Les mots durent ‒ bien plus longtemps que ceux qui les prononcent. Un poète ou un prophète parfait sa phrase, cisèle son sens, sculpte ses sensations ou ses intuitions dans la matière verbale. Ce sens, ces sensations, ces pensées, peuvent survivre au milieu d’autres mots pendant des siècles ou même des millénaires. Ils réveilleront peut-être chez des lecteurs étrangers, lointains, improbables, des harmoniques imprévues. Les mots ainsi durent, mais les grammaires quant à elles varient davantage, avec le temps. C’est pourquoi les plus anciennes d’entre elles étaient sans doute d’autant plus achevées. L’exemple du sanskrit, cette langue dont le nom même signifie « parfait » (संस्कृतम्, saṃskṛtam), vient à l’esprit. Sa richesse, sa finesse, sa souplesse, emplissent de liesse et d’allégresse, aujourd’hui encore, qui lit la Gītā, ou bien telle ou telle upaniṣad, l’Īśā, la Kena, la Kaṭha ou la Muṇḍaka… Comparez un instant l’incomparable sanskrit avec le globish global, désincarné et déspiritualisé. La graduelle dégradation des langues et des grammaires, que l’on constate aujourd’hui, n’est pas un phénomène nouveau. Elle va sans doute s’accélérer avec l’usage laxiste et démissionnaire de l’IA, ce cancer de la pensée humaine. Mais l’IA n’est pas seule en cause. Depuis longtemps, c’est un phénomène général, observable, avéré, que les langues ne progressent ni ne s’améliorent au fil des générations, d’un point de vue grammatical. C’est tout le contraire. Elles s’appauvrissent, perdent en substance et en nuances, en saveur, en complexité, elles se simplifient toujours plus, elles se nivellent. Il faut tenter de se rappeler de leur état originaire. L’humanité a initialement créé le langage, par une sorte d’instinct, sans réflexion ni intention consciente, affirme Schopenhauer ⁱ. Progressivement, les langues sont devenues des outils indispensables à l’usage et au développement de la raison (humaine), toutes en choisissant des voies variées. Mais les langues ne sont pas apparues d’un seul coup. Comment les hommes pensaient-ils, comment raisonnaient-ils, avant le langage? Il a bien fallu que cela fût possible. Sinon le langage lui-même n’eut pu jamais apparaître. Peut-être qu’une raison pré-linguistique existait-elle alors, prenant des formes purement intuitives, implicites, instinctives, ou même inspirées? Comme toutes les œuvres nées de l’instinct et de l’esprit qui sont du fond des âges, les langues possédaient alors une perfection intérieure, immanente, elles incarnaient ce que leur dessein exigeait, une sagesse profonde, immémoriale, qui les subsumaient sous elle. On peut aujourd’hui encore mesurer cet apport, en observant que plus une personne connaît de langues, plus elle multiplie ses pensées possibles, et plus elle peut enrichir, en puissance, les manières et les façons de les exprimer ⁱⁱ. Acquérir une nouvelle langue, c’est conquérir une nouvelle façon d’être et de penser.

Toutes les langues diffèrent. Leurs mots varient évidemment, mais quid de leurs concepts, de leurs « universaux »? Les concepts s’équivalent-ils, d’une langue à l’autre? On peut en douter. Les idées et les concepts que les mots se chargent de convoyer dans une langue spécifique n’appartiennent en propre qu’à cette langue. Mots et concepts ne s’exportent que difficilement, si l’on doit prendre en compte toutes leurs acceptions, toutes leurs résonances. Les dictionnaires traduisent certes autant que possible. Le travail de traduction est un travail de « Sisyphe », c’est-à-dire réservé aux « très-très sages »ⁱⁱⁱ. Y a-t-il assez de sages dans le monde? Les traductions courantes rendent les différences par des expressions apparentées entre elles, qui toutes tendent à saisir la signification cherchée, en empruntant différentes directions, en suggérant différentes connotations. Mais toutes les traductions trahissent. Elles instaurent des rapports de déficiences mutuelles. Il est presque impossible de transposer d’une langue à une autre, de façon à produire exactement le même effet, une phrase idiomatique ou poétique, surtout si elle est concise, acérée.

Lorsqu’on apprend une langue étrangère, de nouveaux concepts se forment dans l’esprit pour s’aider à donner un sens authentique aux nouveaux mots ainsi acquis. Par exemple, si j’apprends le chinois je découvre que les caractères 魂 hún, 魄 pò, 䰠 shén, 魕 qí, 靈 líng, peuvent tous se traduire par les mots « âme » ou « esprit ». Ai-je pour autant gagné quelque compréhension profonde de ce que recouvre chacun de ces sinogrammes? Ils incarnent diverses acceptions possibles: âme spirituelle, âme sensitive, âme surnaturelle, esprit démoniaque, esprit divin… Si, à rebours, je suis curieux de savoir comment la langue chinoise traduit le concept « occidental » d’âme , ce concept rendu déjà fort différemment par le sanskrit आत्मन् (ātman), l’hébreu רוּחַ (ruaḥ), le grec ψυχή (psyché) ou le latin anima, je découvre que la solution chinoise est, dans ce cas précis, d’accoupler deux des sinogrammes déjà cités : 靈 líng et 魂 hún, ce qui donne 靈魂 línghún, mot qui signifie en chinois « âme », au sens occidental. Plus précisément, le Dictionnaire Ricci indique que ce mot, 靈魂, signifie « l’âme, tant au sens de l’anthropologie hébraïque qu’au niveau de l’anthroplogie gréco-latine »^iv. Mais je ne suis pas au bout de mes peines. Continuant mes recherches, je trouve dans le dictionnaire une autre expression, résultant d’une inversion de l’ordre de ces deux caractères : 魂靈 húnlíng. Ce nouvel alliage signifie alors : « âme spirituelle et raisonnable »‒ une autre nuance encore! Je m’étonne maintenant que des concepts a priori distincts par leur graphie, leur prononciation et leur étymologie, 靈 líng et 魂 hún, puissent aisément se considérer séparément, ou bien se recombiner et s’agréger de différentes manières, alors qu’ils formaient auparavant des unités conceptuelles déterminées. Pour l’apprenti français de la langue chinoise, des relations inconnues jusqu’alors dans la langue française, sont découvertes. La langue chinoise présente des concepts, apparemment universels (en surface), basés sur des tropes ou des métaphores qui lui sont propres. Il en résulte que, pour l’apprenti français du chinois, d’innombrables nuances, similitudes, différences et relations conceptuelles lui deviennent conscientes grâce à des éléments nouvellement appris de cette langue, c’est-à-dire des séries de sinogrammes qui font miroiter des vues surprenantes, des brillances bizarres mais excitantes. Je vois dès lors mieux combien l’on pense différemment dans des langues différentes, et, par conséquent, comment la pensée reçoit, avec l’apprentissage de chaque langue, une nouvelle coloration, et s’ouvre peut-être de nouveaux horizons de connaissance. Comprendre ou goûter plusieurs langues ouvre l’esprit, c’est évident. L’esprit polyglotte se place progressivement au-dessus des langues, non pour s’en détacher, mais pour les considérer avec une sympathie distanciée, en augmentant et en perfectionnant les points de vue, en cultivant la diversité des concepts rencontrés. Au fur et à mesure que l’on apprend des langues éloignées, les concepts que l’on acquiert, ou ceux que l’on révise, se détachent de plus en plus des mots qui les portent. En la matière, les langues anciennes (par exemple, le sanskrit, l’hébreu biblique, le grec ancien) fournissent bien plus de matière à penser que les langues modernes, en raison de la grande différence, non seulement de vocabulaire et de grammaire, mais d’orientation profonde. Ces langues dédaignées (notamment par les filières « modernes » d’éducation, en pleine déréliction) sont un des trésors les plus précieux de l’humanité. Elles ne permettent pratiquement jamais la traduction mot à mot, elles exigent une refondation tout entière de la façon de pensée. C’est là leur prix.

A ce propos, le cas du chinois est d’école. Avec son écriture idéographique, il s’oppose frontalement aux langues disposant d’une écriture alphabétique. Chaque sinogramme porte un sens, dont les réverbérations sémiotiques vont bien au-delà du sens premier, porté par sa valeur phonétique, laquelle est souvent la première acception citée par les dictionnaires. Par contraste, les caractères alphabétiques, dans leur neutralité standardisée, ne sont jamais que des signes de signes, des signes abstraits de voyelles ou de consonnes isolées. Ces signes ont perdu toute aura. On pourrait se demander quels avantages les signes alphabétiques, dont le rôle est essentiellement phonétique, visant à rendre des sons audibles, ont sur des signes idéographiques, dont le rôle n’est pas seulement phonétique? La radicale simplicité de ceux-là est-elle réellement un avantage décisif sur la complexité de ceux-ci, laquelle permet de multiplier des combinaisons, non phonétiques, mais graphiques. Les deux civilisations humaines de l’écrit, l’alphabétique ^v et l’idéographique, ont exploré indépendamment deux puissances du cerveau humain… L’œil contemplant un sinogramme ne lit pas un son, il propose à la raison graphique d’amplifier ses projections. Le signe visible par le cortex visuel se combine au signe audible, vocal, en une unité liée, pour les fusionner intrinsèquement, mais il s’en détache aussi, simultanément. Selon la manière chinoise, le signe visible est directement porteur d’un concept, plus ou moins abstrait, indépendamment du signe vocal, phonétique, qui lui est cependant attaché. C’est la raison pour laquelle n’importe quelle autre langue non-chinoise, par exemple, le japonais ou le coréen, peut utiliser les idéogrammes chinois sans leur attacher nécessairement les mêmes phonèmes que les chinois, ni d’ailleurs les mêmes concepts, ou les mêmes idées. Le sens de la vue est réceptif à des modifications bien plus nombreuses et plus fines que l’étendue des stimulations sonores que l’ouïe peut percevoir. Il permet également une simultanéité d’impressions, par exemple celles relevant de la qualité calligraphique des caractères, de leur maîtrise, de leur fulgurance cursive, de leur élégance confondante, porteuses de niveaux de sens supplémentaires.

Il faut reconnaître cet immense avantage de l’écriture chinoise. Il n’est pas nécessaire de connaître le chinois pour s’exprimer avec des sinogrammes. Chacun peut lire des sinogrammes dans sa propre langue, exactement comme s’ils étaient des symboles. Ce que les symboles arithmétiques (les chiffres) sont pour les nombres, pourrait être une métaphore de ce que représentent les caractères chinois pour les assemblages de concepts. L’écriture chinoise est aussi, depuis des millénaires, un moyen répandu de communication entre des peuples de nations très diverses, ne partageant pourtant aucune langue en commun, si ce n’est l’usage purement graphique de sinogrammes élémentaires. Des « radicaux » comme 土 « terre », 水 « eau », 气 « air » , 火 « feu », ou, plus abstraitement, 厶 « particulier », 己 « soi-même », 示 « avertir », 鬼 « esprit », ont en puissance une portée universelle. Leur graphie seule suffit. Leur phonétisation n’a en soi pas d’importance.

Dans les langues alphabétiques, les consonnes forment le squelette et les voyelles la chair des mots. Par delà les siècles, les consonnes restent presque immuables, les voyelles en revanches sont très variables, en couleur, hauteur et tonalité. Les mots qui arrivent à traverser les siècles, et qui même parfois passent d’une langue à l’autre, conservent bien dans l’ensemble leurs consonnes, mais souvent modifient leurs voyelles. L’étymologie considère davantage les premières que les secondes. Dans les langues syllabiques comme le sanskrit, cependant, cette distinction entre consonnes et voyelles ne tient plus, du point de vue de la notation scripturale. Chaque syllabe noue intimement par une sorte de « ligature » une consonne et une voyelle. Peut-être que cette alliance intime, dans chaque syllabe, de la consonne et de la voyelle, aide à la mémorisation. Ainsi les textes sacrés du Véda ont pu se transmettre fidèlement par voie orale, pendant des siècles, sans altérations, de manière plus sûre que par des manuscrits, souvent sujets à des erreurs de copistes, tant la mémoire humaine se nourrit de la multiplicité de ses sources sensorielles, mais aussi de son goût pour la profondeur du sens.

_________________

iCf. Schopenhauer. Parerga et paralipomena. Ce titre, un peu opaque, est lui même un hommage à l’ancienne langue grecque. Il est composé de deux mots grecs, παρέργα et παραλειπόμενα, qui signifient respectivement « travaux annexes » et « choses omises ».

ii« Quot linguas quis callet tot homines valet. » Cette phrase latine, attribuée à Charles Quint, peut se traduire ainsi: « Autant de langues connaît-on, autant de fois est-on homme. »

iiiL’origine étymologique du nom Σίσυφος (Sísuphos), proviendrait d’un redoublement expressif de l’adjectif σοφός (sophós), qui signifie « sage, habile, rusé ». Le préfixe si- marquer une réduplication (procédé fréquent en grec ancien pour insister sur une caractéristique). Le υ (u) central serait une variante dialectale éolienne pour le ο (o). D’où le sens littéral de « Sisyphe »: « Le très-très sage », « le grand rusé ».

ivDictionnaire Ricci Chinois-Français. 2014, p. 845

vEn dernière analyse, le sanskrit, d’écriture syllabique, peut être considéré comme alphabétique. Les phonèmes ya, ra, la, va s’écrivent य, र, ल, व . Les voyelles s’y ajoutent par ligature: vā वा, vi वि, vī वी, vu वु, vū वू.