An Ugly Black Sun From Which the Night Radiates


-Victor Hugo-

Victor, thoughtful, once stood near the dolmen of Rozel. A dark and talkative ghost appeared to him. From his mouth of night flowed a powerful, agitated stream, mixing raw and chosen words, where dead trunks and black silt layed. The nyctalope poet was even more loquacious, and his verses sprang, in hurried theories, out of their grassy, wordy bushes.

The images added up, like glasses at the bar:

The immense can be heard. Everything speaks. Everything has consciousness. The tombs are dressed in grass and night. The abyss prays. All lives. The depth is imperfect. Evil is in the universe. Everything goes to the worst, always, without ceasing. The soul chooses. The tree is religious. The pebble is vile, blind, hideous. Matter is evil, – fatal fruit. The incontinent poet rhymes ‘ombre‘ (shadow) with ‘sombre‘ (dark) several times without any shame. And, to compensate, ‘vivant‘ (alive) with ‘en avant‘ (forward).

He had a sad forehead, this great man, this exile with sad sweats, funeral impulses. He bent, this poet, from the weight of the infinite, nothing less, and from the silly light of the gloomy suns.

God is here. Are we so sure? Of course we are! He is not out of anything, by the way. The azure, and the rays, hide His wingspan.

Interpelled in vain, the Spirit continues his way, without wanting to hear Man alone, despising his ‘vile flesh’. The word ‘vile’ returns like an antiphon. The enormous life always continues, it enters the invisible, it ascends to the heavens, it travels ‘millions of leagues’, it reaches even to the ‘radiant toe’ of the ‘archangel sun’ and vanishes in God. Yes ‘in God’! That is, in the depths! Jacob and Cato have already passed through these ladders, with their future of duty, mourning, and exile. They have passed through these precipices and abysses, where the larvae and the mysteries, the vapors and the hydrants, are hurried.

Following them, the seers and angels plunged, towards the winged souls.

But for the banished who remain stuck in the nadir, shipwreck is promised, and the ‘rimless abyss’, full of ‘rain’, opens up.

« Of all that lived rains unceasingly the ashes;

And one sees everything at the bottom, when the eye dares to go down there,

Beyond the life, and the breath and the noise,
An ugly black sun from which the night radiates! »i

The Spirit thunders and threatens. As a prophet, he says: the top goes down, the ideal goes to matter, the spirit falls to the animal, the great crashes into the small, the fire announces the ashes, blindness is born of the seer, and darkness of the flamboyant.

But the rhymes save! ‘Azure’ goes with ‘pure’.

Above is joy, below is filth and evil.

It’s perfectly binary. Structurally binary.

In the infinite, one goes up, – or one falls.

Every being is in balance, and weighs its own weight. For elevation, or fall.

Let man contemplate, then, the cesspool or the temple!

Underneath even the worst of the rough ones, there are still the plants without eyelids, and under the stones, there is chaos.

But, always, the soul must continue to descend, towards the dungeon, the punishment and the scaffold.

Ah! Victor! How your hard and funny verses judge worlds and History!

With a light gesture, you cut down your cleaver, soaked with unbelievable alexandrines!

« Once, without understanding it and with a dazed eye

India has almost glimpsed this metempsychosis. »ii

‘India has almost glimpsed this metempsychosis’. Seriously ???

You Victor, you saw! You Clarified Poet, young Genius of Jersey! You, Seer, you knew, much better than her, this old India, that the bramble becomes a claw, and the cat’s tongue becomes a rose leaf, – to drink the blood of the mouse, in the shadows and the shouts !

Ah, Victor, seeing from your higher heaven, you contemplate the unheard-of spectacle of the lower regions, and you listen to the immense cry of misfortune, the sighs of the pebbles and the desperate.

You see ‘everywhere, everywhere, everywhere’, angels ‘with dead wings’, gloomy larvae, and ragged forests. Punishment seeks darkness, and Babel, when it is overthrown, always flees into the depths of the night. The man for you, O Victor, full of victories, glory and knowledge, is never but a brute drunk with nothingness, who empties the drunken glass of his sleeps, night after night.

But there is a but. When you think twice, man is in prison but his soul remains free. The magi thought that legions of unknown and enslaved souls were constantly trampled underfoot by men who denied them. The ashes in the hearth, or the sepulchre, also claim that a heap of evil sleeps in them.

Man says: No! He prostitutes his mouth to nothingness, while even his dog lying in the night (that sinister constellation) sees God. This is because man is nothing, even if the starry beast is little. He denies, he doubts, in the shadow, the dark and gloomy, the vile and hideous, and he rushes into this abyss, this universal sewer.

Ah! Victor! Why didn’t you crush, with a heavy foot, that immortal worm that was gnawing at your overripe soul?

Alas! Alas! Alas! All is alive! Everything thinks!

Triple complaint, quintuple exclamation. One must cry over all the hideous ugliness of the world.

The spider is filthy, the slug is wet, the aphid is vile, the crab is hideous, the bark beetle is awful (like the sun!), the toad is scary.

But there is still hope at the end!

The underworld will refer to itself as eden. It will be the real day. Beauty will flood the night. The pariah universe will stutter in praise. Mass graves will sing. The mud will palpitate.

The pains will end, – as this poem ends: with the ‘Beginning’!

To Victor, however, I would like to address a short message from beyond time, a brief word from beyond the age, a distant sign from India, who ‘glimpsed’ something that Hugo neither saw nor suspected:

Before the very Beginning, there was neither being nor non-being, and ‘all darkness was enveloped in darkness.’ iii

Wise men commented: the spirit (in Sanskrit: manas) is the one and only thing that can be both existing and non-existent. The spirit exists, they said, only in things, but things, if they have no spirit, then they are non-existentiv.

The seers have long sought wise views on these difficult questions.

They thought, for example, that there was a hidden, deep, obscure link between Being and Non-Being. And they asked themselves: What link? And who could really know anything about it?

They replied ironically: « He certainly knows it – or maybe He Himself doesn’t even know it ! »v

_____________

i Victor Hugo. Contemplations. XXVI , « What the Mouth of Shadow Says ».

ii Ibid.

iiiRV X,129.3

ivCf. SB X,5,3, 1-2

v RV X,129.7

Hair metaphysics


« Apollo and Daphne » Gian Lorenzo Bernini (1598-1680)

Hair has always had an anthropological, imaginary and symbolic depth. Literature, painting, sculpture, under all latitudes, have testified and still testify to the metaphorical (and metonymic) power of hair, and more generally of hairs.

An exhaustive analysis of the representations of hair in Western painting alone could yield some exciting material.

Where does it come from? One of the fundamental problems that painters face is to make forms and backgrounds blend together in a meaningful way. The restricted and highly organized space of the canvas allows to give meaning to graphic analogies and pictorial proximities, which are as many opening metaphors, as many potential metonymies.

Paul Eluard writes that the work of the Painter,

« Is always a question of algae.

Of hair of grounds (…)  » i

How, for example, should a character’s hair, whether spread or held, mad or wise, meet on the canvas the background against which it is shaped? Should it contrast sharply with its immediate environment, or attempt a latent fusion?

For the painters who represent the metamorphosis of Daphne into a laurel, the hair of the nymph is a propitious place to present the fusion of forms to come, the transformation of the human figure into an evergreen shrub. The sculpture also takes advantage of these effects of metamorphosis. Bernini, with Apollo and Daphne, presents with precision the beginning of the vegetable transition of hair and fingers into foliage and branches, where it naturally begins.

The hair favors many other metaphors, such as that of the veil:

« O fleece, flowing down to the neckline!
O curls! O perfume loaded with nonchalance!
Ecstasy! To populate this evening the dark alcove
With memories sleeping in this hair,
I want to shake it in the air like a handkerchief! » ii

From this handkerchief, we can use it to wipe tears or tears, Luke attests it:

« And behold, a sinful woman who was in the city, when she knew that he was sitting at table in the Pharisee’s house, brought an alabaster vase full of ointment and stood behind it at Jesus’ feet. She wept, and soon she wet his feet with her tears, wiped them with her hair, kissed them, and anointed them with ointment. » iii

There is also the metaphor of the waves:

« Strong braids, be the swell that takes me away!

You contain, sea of ebony, a dazzling dream

Of sails, rowers, flames and masts :
A resounding port where my soul can drink. « iv.

Multiple, heteroclite, are the poetic or graphic metaphors of the hair: knots, linksv, helmets, breastplates, interlacing, clouds, and even the stars! The Hair of Berenice is a constellation of the Northern Hemisphere, named so because Berenice II, Queen of Egypt, sacrificed her hair, and that, according to the astronomer Conon of Samos, it was then placed by the gods in the sky.

Among the most widespread in painting, it is undoubtedly the metaphors of water and blood, which lend themselves very well to the supple and silky variations of the hair.

Ophelia’s drowned hair blends harmoniously with the wave, in which her body is bathed, in Eugène Delacroix or J.E. Millais. Gustave Klimt uses this effect to paint Ondines swimming lying down in Sang de poisson and in Serpents d’eau.

Bernardino Luini represents the head of John the Baptist, above a dish held by Salome, and his blood still runs in long dark streaks, prolonging the hair of the beheaded man.

Among all the countless metaphors of hair, there is one very particular one, that of fire and flame.

« The hair, flight of a flame to the extreme
Occident of desires to deploy it,
Poses itself (I’d say die a diadem)
Towards the crowned forehead its former home »vi
The image of a ‘hair of fire’ goes to the extreme indeed, and makes it possible to reach untold ends, and the Divine too…

The Ṛg Veda evokes a single God, Agni, named « Hairy », who is incarnated in three figures, endowed with different attributes. These three « Hairy » have the hair of a flamevii. « Three Hairy ones shine in turn: one sows himself in Saṃvatsara; one considers the Whole by means of the Powers; and another one sees the crossing, but not the color.» viii

The « Hair » connotes the reproductive power, the creative force, the infinite radiance of divine light. The first « Hairy » engenders himself in the Soma, in the form of a primordial germ. The second « Hairy » contains the Whole, i.e. the universe, again through Soma. The third « Hairy » is the « dark » Agni, the « unborn » Agni aja, which passes from night to light and reveals itself there.

In Judaism, hair does not burn, and it must be carefully maintained. ix

However, God chose a kind of vegetable hair, in the form of a « burning bush », to address Moses on Mount Horeb.

In Christianity, the flames of the Holy Spirit, at Pentecost, come to mingle with the hair of the Apostles. x

In Sufism, the « Hair » represents the Divine Essence as a symbol of multiplicity hiding unity. « Multiplicity conceals the non-existence of things, and thereby obscures the Heart, but at the same time as it veils, the Hair attracts Divine Grace and Divine Gifts. » xi

The hair represents here the « multiple », and thus nothingness. By its abundance and luxuriance, hair is an image of everything that is not the « unique ».

In absolute contrast to Sufism, John of the Cross chose precisely the metaphor of the « single hair » to represent the reciprocal love of the singular soul and of God, and to represent the fine and impalpable link that connects the soul to God. An infinitely fine link, but so strong that it has the power to link God himself to the soul he loves.

For John of the Cross, fundamentally, « the hair represents love ». xii

The initial inspiration for this metaphor seems, apparently at least, to come from the Song of Songs.

« Speaking of this wound, the Bridegroom of the Song of Songs says to the soul: You have made a woundin my soul, my sister, my wife, you have made a woundin my heart, with one of your eyes and with one hair of your neck (Ct 4:9). The eye here represents faith in the Incarnation of the Bridegroom, and the hair represents the love inspired by this mystery.» xiii

Vaporous lightness, evanescent subtlety, but also inconceivable power. Beneath the most feeble appearance, the single hair hides an extraordinary strength. A single, solitary hair has the power to hold God captive in the soul, because God falls in love with it, through this hair.

« God is strongly in love with this hair of love when he sees it alone and strong. » xiv

John of the Cross explains: « The hair that makes such a union must surely be strong and well untied, since it penetrates so powerfully the parts that it links together. The soul exposes, in the following stanza, the properties of this beautiful hair, saying :

This hair, you considered it

On my neck as it flew,

On my neck you looked at it,

It held you prisoner,

And with one of my eyes you felt hurt. » xv

John adds :

« The soul says that this hair ‘flew on her neck’, because the love of a strong and generous soul rushes towards God with vigor and agility, without enjoying anything created. And just as the breeze stirs and makes the hair fly, so the breath of the Holy Spirit lifts and sets the strong love in motion, making it rise up to God. » xvi

But how can the supreme God fall in love with a hair?

« Until now God had not looked at this hair in such a way as to be enamored of it, because he had not seen it alone and free from other hair, that is to say, from other loves, appetites, inclinations and tastes; it could not fly alone on the neck, symbol of strength ». xvii

And, above all, how can the supreme God remain captive, bound by a single hair?

« It is a marvel worthy of our admiration and joy that a God is held captive by a single hair! The reason for this infinitely precious capture is that God stopped to look at the hair that was flying on the neck of the bride, because, as we have said, God’s gaze is his love ». xviii

God allows himself to be captivated by the « theft of the hair of love », because God is love. This is how « the little bird seizes the great golden eagle, if the latter comes down from the heights of the air to let himself be caught ». xix

The single hair embodies the will of the soul, and the love it bears to the Beloved.

But why a single hair, and not rather, to make a mass, a tuft, a fleece, or an entire head of hairxx ?

« The Spouse speaks ‘of one hair’ and not of many, to make us understand that her will is God’s alone, free from all other hair, that is to say, from all affections foreign to God. » xxi

Admirable metaphor!

But the case is more complicated than it seems.

The Song of Songs does not actually contain this image. In its chapter 4 verse 9, we read the following:

« You have captured my heart, O my sister, my fiancée, you have captured my heart by one of your glances, by one of the necklaces that adorn your neck. »

The word « necklace » correctly translates the Hebrew word עֲנָק, which actually has no other meaning, and certainly does not mean « hair ».

In Hebrew, « hair » is said to be שַׂעָר. This word is also used just before, in verse 1 of the same chapter of the Song of Songs: « Your hair is like a herd of goats coming down from the Mount of Gilead »xxii.

The metaphor of the « herd of goats » implies a play on words, which is not unrelated to our subject. Indeed, the Hebrew שַׂעָר , « hair », is very close semantically to שָׂעׅיר , « goat » and שְׂעׅירָה , « goat ».

This is understandable. The goat is a very hairy animal, « hairy » par excellence. But the verse does not use this repetition, and does not use here the word שְׂעׅירָה , but another word, which also means « goat », עֵז, and which allows for an equivalent play on words, since its plural, עׅזׅים, metonymically means « goat hair ». By forcing the note, verse Ct 4.1 could be translated literally: « Your hair is like a multitude of goat’s hairs coming down from Mount Galaad… ». »

If verse 1 multiplies the effect of multitude, in verse 9, it would only be a matter of a single hair, according to John of the Cross.

The problem, we said, is that this hair is not present in the Hebrew text.

So did the Vulgate, in a translation here defective, mislead John of the Cross?

The Vulgate gives for Ct 4:9: « Vulnerasti cor meum, soror mea, sponsa; vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum, et in uno crine colli tui. »

The Vulgate thus translates the Hebrew עֲנָק, « necklace » by uno crine, « a curl of hair », which seems a dubious equivalence.

Poets are seers, and outstanding visionaries, they see higher, further, more accurately. Perhaps the « hair » that God « sees » on the Bride’s neck is in fact a fine, precious thread, attaching to the neck a unique jewel? Hair, or thread on the neck, what does it matter, then, if both words fulfill their role of metaphor and metonymy, signifying the love of the soul for God, and God’s love for the soul?

In the film Call me by your name, by Luca Guadagnino, the hero, Elio Perlman, played by Timothée Chalamet, sees a Star of David hanging from a thin golden thread around the neck of Oliver, played by Armie Hammer. In the film, this precious object plays a transitional role in Elio’s budding passion for Oliver.

Perhaps we can imagine an extremely precious piece of jewelry around the Bride’s neck? In this case, one should not be mistaken: what attracts the gaze of God, as Bridegroom, is not this jewel, however precious it may be, but the very thin thread that holds it, and which the Vulgate assimilates to a « hair ».

In the eyes of John of the Cross, the unique necklace of the Bride of the Song of Songs is in any case a powerful metonymy assimilating the thread to a hair and the hair to a mystical link. This metonymy inspires him, and allows him to write his own original spiritual Song of Songs, whose stanzas 21 and 22 tie the metaphor tightly together:

De flores y esmeraldas,

en las frescas mañanas escogidas,

haremos las guirnaldas,

en tu amor florecidas,

y en un cabello me entretejidas.

In solo aquel cabello

que en mi cuello volar considerarste,

mirástele en mi cuello,

y enél preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

(With flowers, emeralds,

Chosen in the cool mornings,

We will go to make garlands,

All flowered in your love,

And held embraced by one of my hair.

This hair, you considered it

On my neck as he flew,

on my neck you looked at him,

He held you prisoner,

And with one of my eyes you felt hurt).

__________

iPaul Éluard, Uninterrupted Poetry, Poetry/Gallimard, 2011

iiCharles Baudelaire. The Hair.

iiiLk 7, 37-38

ivCharles Baudelaire. The Hair.

v 
« D’or sont les liens, Madame,
Dont fut premier ma liberté surprise
Amour la flamme autour du cœur éprise,
eyesThe line that pierces my soul. »

Joachim du Bellay. Regrets.

viStéphane Mallarmé. The Hair

viiṚg Veda I, 164.44.

viiiIncidentally, one of the attributes of Apollo, Xantokomès (Ξανθόκομης), also makes him a God « with fire-red hair ».

ixThe rules concerning hair are very codified. But only he who purifies himself must make them disappear completely, under the razor blade: « Then on the seventh day he shall shave off all his hair, his hair, his beard, his eyebrows, all his hair; he shall wash his clothes, bathe his body in water, and become clean. « Lev 14:9

x« On the day of Pentecost, they were all together in the same place. Suddenly there came a sound from heaven like a rushing wind, and it filled the whole house where they were sitting. Tongues like tongues of fire appeared to them, separated from one another, and rested on each of them. And they were all filled with the Holy Spirit, and began to speak in other tongues, as the Spirit gave them power to speak. « Acts 2:1-4

xiLaleh Bakhtiar. Sufism. Ed. Seuil, Paris, 1077, p.68

xiiJohn of the Cross, Spiritual Song B, 7,3. Complete Works . Cerf, 1990. p.1249

xiiiIbid.

xivSpiritual Song B, 31, 3 Ibid. p. 1386

xvSpiritual Song B, 31, 2 Ibid. p. 1386

xviSpiritual Song B, 31, 4 Ibid. p. 1387

xviiSpiritual Song B, 31, 6 Ibid. p. 1388

xviiiSpiritual Song B, 31, 8 Ibid. p. 1388

xixIbid.

xxHowever, in Ascent to Carmel, John of the Cross uses the metaphor of ‘hair’ in the plural. He relies on a passage from the Lamentations of Jeremiah which he translates again from the Vulgate: « Candidiores sunt Nazaraei ejus nive, nitidiores lacte, rubincundiores ebore antiquo, saphiro pulchriores ». « Their hair is whiter than snow, brighter than milk, redder than antique ivory, more beautiful than sapphire. Their faces have become blacker than coal, and are no longer recognizable in public squares. « (Rom 4:7-8) John of the Cross uses here the word cabello, « hair, » to translate into Spanish the word Nazaraei (« Nazarenes, » or « Nazirs of God ») used by the Vulgate. And he explains what, according to him, Jeremiah’s metaphor means: « By ‘hair’ we mean the thoughts and affections of the soul which are directed to God (…) The soul with its operations represented by hair surpasses all the beauty of creatures. « (John of the Cross, The Ascent of Carmel 1,9,2. Complete Works . Cerf, 1990. p.611)

xxiSpiritual Song B, 30, 9 Ibid. p. 1383

xxiiCt 4.1

The End of Knowledge


« Bhārata Natyam« 

In the Rig-Veda, the name Bhārata ( भारत ) designates the God Agni, and the sacred fire. It is a Sanskrit word of Vedic origin. Its root is bhar, « to carry ». Bhārata etymologically means the « carrier ».

Why is this? Because the fire of the sacrifice « carries » the offerings.

Bhārata is also the name of India in Sanskrit, the name of an emperor and that of the mythical author of famous treatises of the Theater, the Nâtya-shâstra and the Gītālamkāra .

René Daumal, who learned Sanskrit, made a remarkable effort to translate into French the texts of Bhārata, the playwright, using a beautiful and poetic language.

Bhārata tells the story of the birth of Knowledge and the origin of Flavor.

Kings, peoples, prophets, and even the Gods themselves, generally ignore what this Knowledge is all about, and they ignore this Flavor.

They all climb one after the other on the great stage of the world theater to utter some lines of relative brillance. But they speak without this Knowledge, without this Flavor.

The innate art of language is not natural to them. They certainly do not excel at it. They know nothing of the only true poetry.

Where is the essence of true poetry? In the Flavor of Life. In the Sapience of Taste.

Shortly before his death, Daumal gave the Cahiers du Sud a few poems with a Vedic touch:

« Into blind darkness enters

Those who are dedicated to the non-knowledge ;

Into even darker darkness

Those who are content with knowledge. » i

Neither breath, nor sight, nor hearing, nor thought are here of any help. We must get rid of them. We need to reach back to the ancient, to the original. To rise higher, to dive deep to the sources, to look for the Breath of the breath, the Sight of the sight, the Hearing of the hearing, the Thought of the thought.

The wise man will recognize what is meant here. Words are no longer in use. They make speech look weak.

Daumal, however, tried to reach out to us, beyond the lines, with words.

« We say that Knowledge is power and foresight. For the Hindu, it is ‘to become’, and to ‘be transformed’. » ii

Words, he taught, have a literal meaning, derived meanings, and more importantly, suggested meanings. It is the immense, loose and delicate universe of verbal « resonances » (dhvani), « suggestions » (vyanjanâ) and « tastes » (rasanâ).

The Flavor is a « conscious joy », even in pain, it is a knowledge that shines forth from its obviousness, it is the sister of the sacred.

Daumal asserts that « he who is capable of perceiving it, ‘tastes’ it, not as a separate thing, but as his own essence. » iii

Thus the poem becomes analogous to oneself. Its flavor is its own « self », its « essence », its « soul ».

Flavor has three functions: sweetness, which « liquefies the spirit »; ardor, which « sets it ablaze » and exalts it; and evidence, which « illuminates » it.

Daumal even asserts: « All the poems recited and all the songs, without exception, are portions of Vishnu, the Great Being, clothed in sound form »iv.

The poem is nothing but wind, if it does not set the whole world and the soul in motion, by sounds, senses, resonances, gait and loves.

Nothing Greek in this. No quiet light. No sea in the sun, no complicit nature. India is already far away, beyond all nature. In freedom, one might say, at last.

« I have settled in the heart of each being.

By Me, come and go memories and knowledge.

The purpose of all knowledge is I alone who am to know.

I am the author of the End of Knowledge.

I am the one who knows this Knowledge. » v

__________________

iLes Cahiers du Sud. Special issue 1941  » Message actuel de l’Inde « . Extract from Brihadâranyaka. IV. 4. 10-21. Translated by René Daumal.

iiBharata. René Daumal. Gallimard. 1970. To approach the Hindu poetic art.

iiiIbid.

ivIbid.

vBhagavad Gîtâ, 15, 15 (transl. Ph. Quéau)

Vedic Genesis


Trimurti

In the Beginning…

One of the most beautiful and deepest hymns of the Ṛg Veda, the Nasadiya Sukta, begins with what was and what was not, even before the Beginning:

« Ná ásat āsīt ná u sát āsīt tadânīm« i.

The translation of this famous verse is not easy. Here are a few attempts:

« There was no being, there was no non-being at that time. « (Renou)

« Nothing existed then, neither being nor non-being. « (Müller)

« Nothing existed then, neither visible nor invisible. « (Langlois)

« Then even nothingness was not, nor existence. « (Basham)

« Not the non-existent existed, nor did the existent then » (Art. Nasadiya Sukta. Wikipedia).

“Then was not non-existent nor existent.” (Griffith)

How to render with words what was before words? How to say a « being » that « is » before « being » and also, moreover, before « non-being »? How to describe the existence of what existed before existence and before non-existence?

We also begin to think by analogy: how can we hope to think what is obviously beyond what is thinkable? How can we think possible even to try to think the unthinkable?

How can we know whether words like sát, ásat, āsīt, mono- or bi-syllabic messengers, which have reached us intact over the millennia, and which benefit from the semantic precision of Sanskrit, still live a real, meaningful, authentic life?

The Nasadiya Sukta anthem is at least 4000 years old. Long before it was memorized in writing in the Veda corpus, it was probably transmitted from generation to generation by a faithful oral tradition. Its verses are pure intellectual delight, so much so that they stand slightly, far above the void, beyond common sense, a frail bridge, a labile trace, between worlds :

नासदासीन्नो सदासीत्तदानीं नासीद्रजो नो व्योमा परो यत् |

किमावरीवः कुह कस्य शर्मन्नम्भः किमासीद्गहनं गभीरम् ॥ १॥

न मृत्य्युरासीदमृतं न तर्हि न रात्र्या अह्न आसीत्प्रकेत | आसीत्प्रकः

आनीदवातं स्वधया तदेकं तस्माद्धान्यन्न परः किञ्चनास ॥२॥

Louis Renou translates these two verses as follows:

« There was no being, there was no non-being at that time. There was no space or firmament beyond. What was moving? Where, under whose guard? Was there deep water, bottomless water?

Neither death was at that time, nor undead, no sign distinguishing night from day. The One breathed breathlessly, moved by himself: nothing else existed beyond.”ii

Ralph Griffith:

“Then was not non-existent nor existent: there was no realm of air, no sky beyond it. What covered in, and where? And what gave shelter? Was water there, unfathomed depth of water?

Death was not then, nor was there aught immortal: no sign was there, the day’s and night’s divider. That One Thing, breathless, breathed by its own nature: apart from it was nothing whatsoever.”iii

Max Müller :

« Nothing existed then, neither being nor non-being; the bright sky was not yet, nor the broad canvas of the firmament stretched out above it. By what was everything wrapped, protected, hidden? Was it by the unfathomable depths of the waters?

There was no death, no immortality. There was no distinction between day and night. The One Being breathed alone, taking no breath, and since then there has been nothing but Him. “iv

Alexandre Langlois :

« Nothing existed then, neither visible nor invisible. Point of upper region; point of air; point of sky. Where was this envelope (of the world)? In which bed was the wave contained? Where were these impenetrable depths (of air)?

There was no death, no immortality. Nothing announced day or night. He alone breathed, forming no breath, enclosed within himself. He alone existed.”v

From these various versions, it appears that the translators share a certain consensus on the following points:

Before there was nothing, there was « the One », also called « Him ».

Before the world was, the One existed, alone, and He breathed – without breath.

The Rig Veda claimed that « the One is », long before the time came of any Genesis, long before a « wind of God » came over the waters.

The following verses then take flight, using words and images that may evoke memories of the Genesis in the Bible (- which appeared later than the Veda by at least two millennia, it should be noted):

Renou :

« Originally darkness covered darkness, everything we see was just an indistinct wave. Enclosed in the void, the One, accessing the Being, was then born by the power of heat.

Desire developed first, which was the first seed of thought; searching thoughtfully in their souls, the wise men found in non-being the bond of being.

Their line was stretched diagonally: what was the top, what was the bottom? There were seed bearers, there were virtues: below was spontaneous energy, above was the Gift.”vi

Griffith:

“Darkness there was: at first concealed in darkness this All was indiscriminated chaos. All that existed then was void and formless: by the great power of Warmth was born that Unit.

There after rose Desire in the beginning. Desire, the primal seed and germ of spirit. Sages, who searched with their heart’s thought discovered the existent’s kinship in the non-existent.

Tranversely was their severing line extended: what was above it then, and what below it? There were begetters, there were mighty forces, free action here and energy up yonder.”vii

Müller :

« The seed, which was still hidden in its envelope, suddenly sprang up in the intense heat.Then love, the new source of the spirit, joined it for the first time.

Yes, the poets, meditating in their hearts, discovered this link between created things and what was uncreated. Does this spark that gushes out everywhere, that penetrates everything, come from the earth or the sky?

Then the seeds of life were sown and great forces appeared, nature below, power and will above.”viii

Langlois :

« In the beginning the darkness was shrouded in darkness; the water was without impulse. Everything was confused. The Being rested in the midst of this chaos, and this great All was born by the force of his piety.

In the beginning Love was in him, and from his spirit the first seed sprang forth. The wise men (of creation), through the work of intelligence, succeeded in forming the union of the real being and the apparent being.

The ray of these (wise men) went forth, extending upwards and downwards. They were great, (these wise men); they were full of a fruitful seed, (such as a fire whose flame) rises above the hearth that feeds it.”ix

Note that, for some translators, in the beginning « darkness envelops darkness ». Others prefer to read here a metaphor, that of the « seed », hidden in its « envelope ».

Is it necessary to give a meaning, an interpretation to the « darkness », or is it better to let it bathe in its own mystery?

Let us also note that some translators relate the birth of the All to « warmth », while others understand that the origin of the world must be attributed to « piety » (of the One). Material minds! Abstract minds! How difficult it is to reconcile them!

So, « piety » or « warmth »? The Sanskrit text uses the word « tapas« : तपस्.

Huet translates « tapas » by « heat, ardour; suffering, torment, mortification, austerities, penance, asceticism », and by extension, « the strength of soul acquired through asceticism ».

Monier-Williams indicates that the tap– root has several meanings: « to burn, to shine, to give heat », but also « to consume, to destroy by fire » or « to suffer, to repent, to torment, to practice austerity, to purify oneself by austerity ».

Two semantic universes emerge here, that of nature (fire, heat, burning) and that of the spirit (suffering, repentance, austerity, purification).

If we take into account the intrinsic dualism attached to the creation of the « Whole » by the « One », the two meanings can be used simultaneously and without contradiction.

An original brilliance and warmth probably accompanied the creation of some inchoate Big Bang. But the Vedic text also underlines another cause, not physical, but metaphysical, of the creation of the world, by opening up to the figurative meaning of the word « tapas« , which evokes « suffering », « repentance », or even « asceticism » that the One would have chosen, in his solitude, to impose on himself, in order to give the world its initial impulse.

This Vedic vision of the suffering of the One is not without analogy with the concept of kenosis, in Christian theology, and with the Christic dimension of the divine sacrifice.

The Judaic concept of tsimtsum (the « contraction » of God) could also be related to the Vedic idea of « tapas« .

From this hymn of the Rig Veda, the presence of a very strong monotheistic feeling is particularly evident. The Veda is fundamentally a « monotheism », since it stages, even before any « Beginning » of the world, the One, the One who is « alone », who breathes « without breath ».

Furthermore, let us also note that this divine One can diffract Himself into a form of divine « trinity ». Dominating darkness, water, emptiness, confusion and chaos, the One Being (the Creator) creates the Whole. The Whole is born of the Being because of his « desire », his « Love », which grows within the « Spirit », or « Intelligence ».x

The idea of the One is intimately associated with that of the Spirit and that of Love (or Desire), which can be interpreted as a trinitarian representation of divine unity.

The last two verses of the Nasadiya Sukta finally tackle head-on the question of origin and its mystery.

Renou :

« Who knows in truth, who could announce it here: where did this creation come from, where does it come from? The gods are beyond this creative act. Who knows where it emanates from?

This creation, from where it emanates, whether it was made or not, – he who watches over it in the highest heaven probably knows it… or whether he did not know it? “xi

Langlois :

« Who knows these things? Who can say them? Where do beings come from? What is this creation? The Gods were also produced by him. But who knows how he exists?

He who is the first author of this creation, supports it. And who else but him could do so? He who from heaven has his eyes on all this world, knows it alone. Who else would have this science?”xii

Griffith:

“Who verily knows and who can here declare it, whence it was born, and whence comes this creation? The Gods are later than this world’s production. Who knows then whence it first came into being?

He, the first origin of this creation, whether he formed it all or did not form it, whose eye controls this world in highest heaven, he verily knows it, or perhaps he knows not.”xiii

Müller:

« Who knows the secret? Who here tells us where this varied creation came from? The Gods themselves came into existence later: who knows where this vast world came from?

Whoever has been the author of all this great creation, whether his will has ordered it or whether his will has been silent, the Most High « Seer » who resides in the highest of the heavens, it is he who knows it, – or perhaps He Himself does not know it? »xiv

The final pun (« Perhaps He Himself does not know it? ») carries, in my opinion, the essence of the intended meaning.

That the Gods, as a whole, are only a part of the creation of the Most High, again confirms the pre-eminence of the One in the Veda.

But how can we understand that the « Seer » may not know whether He Himself is the author of the creation, how can He not know whether it was made – or not made?

One possible interpretation would be that the Whole received an initial impulse of life (the « breath »). But this is not enough. The world is not a mechanism. The Whole, though ‘created’, is not ‘determined’. The Seer is not « Almighty », nor « Omniscient ». He has renounced his omnipotence and omniscience, through assumed asceticism. His suffering must be understood as the consequence of risk taking on the part of the One, the risk of the freedom of the world, the risk involved in the creation of free essences, essentially free beings created freely by a free will.

This essential freedom of the Whole is, in a sense, « an image » of the freedom of the One.

iNasadiya Sukta. Ṛg Veda, X, 129

iiṚg Veda, X, 129, 1-2. My translation in English from the translation in French by Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

iiiRalp Griffith. The Hymns of the g Veda. RV X, 129,1-2. Motilal Banarsidass Publ. Delhi, 1073, p. 633

ivṚg Veda, X, 129, 1-2. Max Müller. Lectures on the Origin and Growth of Religion (1878)

vṚg Veda, X, 129, 1-2. My translation in English from the translation in French by . A. Langlois. (Section VIII, lect. VII, Hymn X)

viṚg Veda, X, 129, 3-5. My translation in English from the translation in French by Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

viiRalp Griffith. The Hymns of the g Veda. RV X, 129,3-5. Motilal Banarsidass Publ. Delhi, 1073, p. 633

viiiṚg Veda, X, 129, 3-5.. Max Müller. Lectures on the Origin and Growth of Religion (1878)

ixṚg Veda, X, 129, 3-5.. My translation in English from the translation in French by. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

xNasadiya Sukta, v. 4

xiṚg Veda, X, 129, 6-7. My translation in English from the translation in French by Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

xiiṚg Veda, X, 129, 6-7. My translation in English from the translation in French by. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

xiiiRalp Griffith. The Hymns of the g Veda. RV X, 129,6-7. Motilal Banarsidass Publ. Delhi, 1073, p. 633-634

xivṚg Veda, X, 129, 6-7. Max Müller. Lectures on the Origin and Growth of Religion (1878)

The God « Which? »


The ancient Greeks were not content with their twelve principal gods and a host of minor gods. They also worshipped an « Unknown God » (Agnostos Theos, Ἄγνωστος Θεός ).

Which? Series a3 ©Philippe Quéau. 2019

Paul of Tarsus, in his efforts to evangelise, was aware of this and decided to take advantage of it. He made a speech on the Agora of Athens:

« Athenians, in every respect you are, I see, the most religious of men. Walking through your city and considering your sacred monuments, I found an altar with the inscription: « To the unknown god ». Well, what you worship without knowing it, I have come to tell you. »i

He had little success, however, with the Athenians. Perhaps his rhetoric was not sufficiently sharp. The tradition of the « unknown God » was, it is true, already very old, and known far beyond Greece. For example, in India, in the texts of the Vedas, some two thousand years before Paul discovered it in Athens.

The Vedic priests prayed to a God whom they called « Which? », which was a very grammatical solution to signifying their ignorance, and a subtle way of opening wide the doors of the possible.

The God « Which » alone represented all the known and unknown gods with a single interrogative pronoun. Remarkable economy of means. Strong evocative power, subsuming all possible gods, real or imaginary, gods of all ages, peoples, cultures.

The Vedic priests used to repeat as a refrain: « To which God shall we offer the holocaust? », which may be in a way equivalent to saying: « To the God ‘Which’, we shall we offer the holocaust…”ii

The Vedas made of this « question » a repeated invocation, and a litany simultaneously addressed to the one God, the only Sovereign of the universe, the only life-giving God, the only God above all gods, and indeed « blessed » by them all.

« In the beginning appears the golden seed of light.

He alone was the sovereign-born of the world.

He fills the earth and the sky.

– To which God shall we offer the holocaust?

He who gives life and strength,

him whose blessing all the gods themselves invoke,

immortality and death are only its shadow!

– To which God shall we offer the holocaust?

(…)

He whose powerful gaze stretched out over these waters,

that bear strength and engender salvation,

he who, above the gods, was the only God!

– To which God shall we offer the holocaust? »iii

There are several monotheistic religions that claim to know and state the name of the God they claim as their God. But if this God is indeed the one, supreme God, then is not His Name also essentially One? And this Name must be far above all the names given by men, it obviously transcends them. But many religions, too self-assured, do not hesitate to multiply the names « revealed », and to this unique God they give not one name, but three, ten, thirteen, ninety-nine or a thousand.

A God whose « reign », « power » and « glory » fill heaven and earth, no doubt the epithets and attributes can be multiplied, giving rise to the multiplicity of His putative names.

It seems to me that in the Veda, the idea of God, the idea of a God as being too elusive in the nets of language, perhaps comes closest to its essence when named as a question.

We will say again, no doubt, long into the distant future, and beyond the millennia, with the Vedas: Which God?

The God Which?

– The God “Which ?”

iAct. 17.22-24

iiRig Veda. X, 121.

iiiRig Veda. X, 121.

Which? Series, b2. ©Philippe Quéau. 2019

Drunken Love, a metaphor of Divine Love


Soma is a flammable liquid, composed of clarified butter and various hallucinogenic plant juices. On a symbolic level, Soma is both a representation of the living God, the embodiment of the essence of the cosmos, and the sacrifice par excellence to the supreme God.

Vedic hymns, composed to accompany the sacrifice of the Soma, abound in metaphors, attributes and epithets of the divinity. Verbs such as to pour, to flow, to come, to abide, to embrace, to beget are used to describe the action of God.

Many hymns evoke, in a raw or subliminal way, the dizziness of (divine) love. Words such as lover, woman, womb, ardour, pleasure. But here again, they are metaphors, with hidden meanings, which must be carefully interpreted.

The sacrifice of the divine Soma can be summed up as follows: a mixture of oil, butter and milk flows in flames towards the « matrix » (the crucible where the fire blazes with all its strength), then rises in smoke and fragrance towards Heaven, where it participates in the generation of the divine.

The 9th Mandala of the Rig Veda, entirely dedicated to the sacrifice of the Soma, considered as a God, explains the profound meaning of what is at stake and its cosmic effects. Here are a few quotes, which, I believe, capture the essence of what’s at stake:

« The poured Soma flows for the Ardent, for the Wind, for that which envelops, for the Spirits, for the Active.»i

« This golden light, support, flows into that which ignites it; that which crackles flows into the matrix.”ii

« He who is here [the Soma] has come like an eagle to take up his abode, like the lover to the woman.”iii

« This gold that one drinks, and which flows rumbling towards the matrix, towards pleasure.”iv

« That which flows from desire, comes from that which moves away and from that which comes near, – the sweetness poured out for the Ardent.”v

« Those who go together shouted. They made the gold flow with the stone. Take up residence in the matrix where it flows.”vi

« The sound of the burning Ardent, like the sound of rain; lightning goes into the sky.”vii

« Bringing forth the lights of the sky, generating the sun in the waters, gold envelops milk and waters.”viii

« Coming from the original milk, He flows into the hearth, embracing it, and by crying He generates the Gods.”ix

« Soma, as He lights up, flows towards all the treasures, towards the Gods who grow through the oblation.”x

Other mystical traditions, the Jewish for example, share with the Vedic language comparable semantic elements, similar metaphors (oil, honey, milk, entrails, bosom, matrix, water, wine or liquor, pouring out, flowing into, ).

Particularly interesting in this respect is the Song of Songs, composed between six and eight centuries after the Rig Veda.

« Your name is an oil that pours out.”xi

« Your lips, O bride, distil the virgin honey. Honey and milk are under your tongue.”xii

« Myrrh and aloes, with the finest aromas. Source of the gardens, well of living water, runoff from Lebanon!”xiii

« I gather my myrrh and my balm, I eat my honey and my comb, I drink my wine and my milk.”xiv

« From my hands dripped myrrh, from my fingers virgin myrrh.”xv

« His head is of gold, pure gold. “xvi

« Her eyes are doves, at the edge of rivers, bathing in milk, resting on the edge of a basin.”xvii

« Your bosom, a rounded cut, let there be no lack of wine! »xviii

« I will make you drink a fragrant wine.”xix

We can see that the Rig Veda and the Song of Songs, centuries apart, share, despite their distance, a comparable atmosphere of loving fusion with the divine.

This should come as no surprise. There is no doubt that this is an indication of the existence of an extremely profound anthropological constant.

The traces left in the Palaeolithic by prehistoric religions, which show comparable metaphors, bear witness to this.

The Venus of Laussel is 25,000 years old. Naked, she brandishes a horn to drink it. This gesture, always young, reminds us that in the oldest ages of humanity, the divine was already perceived in the guise of love, – and (infinite) drunkenness, a spiritual one of course, but in a strange sort of way, associated to a more mundane one.

iRig Veda. Mandala 9. Hymn 34,.2. For reference, the translation of Ralph T.H. Griffith (1889) gives : « Poured forth to Indra, Varuṇa, to Vāyu and the Marut host, to Viṣṇu, flows the Soma juice. »

iiIbid. Hymn 37,2. For reference, the translation of Ralph T.H. Griffith (1889) gives : « Far-sighted, tawny-coloured, he flows to the sieve, intelligent, bellowing, to his place of rest. »

iiiIbid. Hymn 38,4. For reference, the translation of Ralph T.H. Griffith (1889) gives : « He like a falcon settles down amid the families of men. Speeding like lover to his love. »

ivIbid. Hymn 38,6. For reference, the translation of Ralph T.H. Griffith (1889) gives : « Poured for the draught, this tawny juice flows forth, intelligent, crying out, unto the well-beloved place. »

vIbid. Hymn 39,5. For reference, the translation of Ralph T.H. Griffith (1889) gives : « Inviting him from far away, and even from near at hand, the juice for Indra is poured forth as meath. »

viIbid. Hymne 39,6. Ralph T.H. Griffith (1889) translates: « In union they have sung the hymn ; with stones they urge the Tawny One. Sit in the place of sacrifice. »

viiIbid. Hymn 41,3. Ralph T.H. Griffith (1889) translates: « The mighty Pavamāna’s roar is heard as ‘twere the rush of rain. Lightnings are flashing to the sky. »

viiiIbid. Hymn 42,1. Ralph T.H. Griffith (1889) translates: « Engendering the Sun in floods, engendering heaven’s lights, green-hued, robed in the waters and the milk. »

ixIbid. Hymn 42,4. Ralph T.H. Griffith (1889) translates: « Shedding the ancient fluid He is poured into the cleansing sieve ; He, thundering, hath produces the Gods. »

xIbid. Hymn 42,5. Ralph T.H. Griffith (1889) translates: « Soma, while purifying, sends hither all things to be desired, He sends the Gods who strenghten Law. »

xi So 1,3

xii So 4,11

xiii So 4,14-15

xiv So 5,1

xv So 5,3

xvi So 5,11

xvii So 5,12

xviii So 7,3

xix So 8,2

Thought


In the Veda, Thought (manas) is one of the deepest metaphors of the Divine. Many other religions later celebrated the Divine Thought and sought to define some of its attributes. But reading in the Veda this original intuition, in all its emerging force, reinforces the idea that, for anyone, ones’ own thought, ones’ own faculty of thinking, has always been the source of a powerful astonishment, puts on the track of our origins, and uncovers the roots of our freedom.

« She in whom rest prayers, melodies and formulas, like the grapes at the hub of the chariot, she in whom is woven all the reflection of creatures, – the Thought: may what She conceives be favorable to me!”i

iṚgVéda X,71

Metaphysics of Butter


The Rig Veda is the most ancient source we can draw from to try to understand what the nascent state of humanity was, – and to grasp the permanence of its dreams. Religion and society, then, were in a childhood that did not exclude a profound wisdom, more original than anything that antiquity could conceive of later, and of which Solomon himself was a distant heir.

For a long time unwritten, transmitted orally for millennia by pure thinkers and ascetics without fail, the memory of the Veda bears witness to a moment in humanity much older than the time of Abraham. When this prophet of the monotheism left Ur in Chaldea, around 1200 BC, for his exile to the North then to the South, many centuries had already passed over the Oxus valleys and the Indus basin. More than a millennium before Abraham, time had sedimented the deep memory of the Veda. Long before Abraham, Vedic priests celebrated the idea of a unique and universal deity. And Melchisedech himself, the oldest prophetic figure quoted in the Bible, is a partridge of the year, if we compare him to the obscure continuation of the times that preceded him, and which allowed his coming.

These ideas must be penetrated if we want to put an end to the drama of the exception and of history, and understand what humanity as a whole has been carrying within it from the beginning.

Man has always been possessed by an intuition of the Divine, and this intuition must be grasped by opening up to what remains of its origin. The Bible is a fairly recent document, and its price should not make us forget its relative youth. Its age goes back at most to a thousand years before our era. In contrast, the Veda is one or even two millennia older.

This is why I believe it is important to rely, even today, on the soul of the Veda, to try to understand the unity of the human adventure. And to sense its possible evolution – so much so that the past is one of the potential forms of the future.

To illustrate this point, I would like to propose a quick review of some of the images celebrated by the Veda, to show its universality and depth.

In ancient times, the melted butter (ghṛita) alone represented a kind of cosmic miracle. It embodied the cosmic alliance of the sun, nature and life: the sun, source of all life in nature, makes the grass grow, which nourishes the cow, which exudes its intimate juice, the milk, which becomes butter by the action of man (churning), and finally comes to flow freely as sôma on the altar of sacrifice to mingle with the sacred fire, to nourish the flame, to generate light, and to spread the odor capable of rising to the heavens, concluding the cycle. A simple and profound ceremony, originating in the mists of time, and already possessing the vision of the universal cohesion between the divine, the cosmos and the human.

“From the ocean, the wave of honey arose, with the sôma, it took on the form of ambrosia. This is the secret name of ‘Butter’, the language of the Gods, the navel of the immortal. (…) Arranged in three parts, the Gods discovered in the cow the Butter that the Paṇi had hidden. Indra gave birth to one of these parts, the Sun the second, the third was extracted from the wise man, and prepared by the rite. (…) They spring from the ocean of the Spirit, these streams of Butter a hundred times enclosed, invisible to the enemy. I consider them, the golden rod is in their midst. (…) They jump before Agni, beautiful and smiling like young women at the rendezvous; the streams of Butter caress the flaming logs, the Fire agrees with them, satisfied.”i

If one finds in ‘Butter’ connotations that are too domestic to be able to bear the presence of the sacred, it is thought that the Priests, Prophets and Kings of Israel, for example, did not fear being anointed with sacred oil, butter and chrism, the maximum concentration of meaning, where the product of the Cosmos, the work of men, and the life-giving power of God magically converge.

igVéda IV,58

Veda Without Desire


The poet is alone these days, and this world is filled with emptiness.

He still lives off past bonfires, yearning for ripe tongues, or future ones.

René Char, one day, invited « Aeschylus, Lao Tzu, the Presocratics, Teresa of Avila, Shakespeare, Saint-Just, Rimbaud, Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh, Melville » to appear with him in on the cover of Fury and Mystery (1948). He also invited a few poets of centuries past, who had reached « incandescence and the unaltered ».

Given a choice, I would have added Homer, Tchouang-tseu, Zoroaster, Campanella, Donne, Hugo, Baudelaire, Jaurès, Gauguin, Bradbury.

Infinite, are the fine lines drawn in the memories.

Millions of billions of dream lines, multitudes of unique horizons. Each one has its own suave flavor, and each one reveals an awakening, setting one spirit ablaze with sparkle, another with blaze.

One day poets will be elected companions for every single moment.

They will weave the universe, and undress the Being:

« All the poems recited and all the songs without exception are portions of Vishnu, of the Great Being, clothed in a sonorous form.»i

René Daumal learned Sanskrit to translate the Veda and Upaniṣad into sincere and sounding words. Did he get the ‘incandescence’?

Hymn 69 of the Rig Veda was the first challenge to his fresh science:

« Arrow? No: against the bow is the thought that is posed.

A Calf being born? No, it is she who rushes to her mother’s udder;

Like a wide river she drags her course towards the headland…

In her own vows the liquid is launched.»ii

Daumal launched himself – like a liquid, during the rise of Nazism, into an ocean of metaphors, into the infinite Sanskrit sea, its cries, its hymns, all the breaths that emanate from its verses.

In the din of the times, he alone searched for the right words to sing the Bhagavad Gita, in a faithful, concise style:

« Roots up and branches down…

imperishable is called Açvattha.

The Metres are its leaves,

and whoever knows him knows Knowledge (the Veda).»iii

Emile-Louis Burnouf had proposed in 1861 a more laminated, fluid version of this same passage:

« He is a perpetual fig tree, an Açwattha,

that grows up its roots, down its branches,

and whose leaves are poems:

he who knows it, knows the Veda. »

 

Who is the Açwattha, who is this « fig tree »? The fig tree is an image of the Blessed (Bhagavad).

Who is the Blessed One? Burnouf indicates that it is Krishna, the 10th incarnation of Vishnu.

In the Katha-Upaniṣad, we again find the image of the fig tree, – this time associated with the brahman :

« Roots above, branches below…

is this evergreen fig tree,

he’s the shining one, he’s the brahman,

he who is called immortal,

on him lean all the worlds,

no one gets past him.

This is that. »iv

 

Who are these « Blessed » (Bhagavad ), of whom the fig tree is but an image?

The Taittirîya-Upaniṣad offers the following explanation.

Take a young man, good, quick, strong, educated in the Veda, and possessing the whole earth and all its riches. That is the only human bliss.

One hundred human bliss is only one Gandharva bliss.

One hundred bliss of Gandharva are one bliss of the gods born since creation.

The Upaniṣad thus continues the progression, with a multiplicative factor of 100 at each stage, evoking the bliss of the gods, then the bliss of Indra, then the bliss of Brihaspati, then the bliss of Prajāpati, and finally, the bliss of the brahman.

The gist of the Upaniṣad is in its conclusion:

The bliss of the brahman is similar to that of « the man who knows the Veda, unaffected by desire.»

 

 

iRené Daumal. Pour approcher l’art poétique Hindou, Cahiers du Sud, 1942

ii« Flèche ? Non : contre l’arc c’est la pensée qui est posée.

Veau qu’on délivre ? Non, c’est elle qui s’élance au pis de sa mère ;

Comme un large fleuve elle trait vers la pointe son cours

Dans ses propre vœux le liquide est lancé. »

iiiBhagavad Gîta 15, 1. Transl. René Daumal :

« Racines-en-haut et branches-en-bas,

impérissable on dit l’Açvattha.

Les Mètres sont ses feuilles,

et qui le connaît connaît le Savoir (le Véda). »

Emile-Louis Burnouf’ s translation (1861):

« Il est un figuier perpétuel, un açwattha,

qui pousse en haut ses racines, en bas ses rameaux,

et dont les feuilles sont des poèmes :

celui qui le connaît, connaît le Veda. »

ivKatha-Upanishad 2, 3

La naissance du Dieu ‘Qui ?’


Plus de deux millénaires avant Melchisédechi et Abraham, des hommes errants et pieux chantaient déjà les hymnes du Ṛg Veda. Les transmettant fidèlement, génération après génération, ils célébraient, non dans le sang, mais par le chant, les mystères d’un Dieu Suprême, un Seigneur créateur des mondes, de toutes les créatures, de toutes les vies.

L’intelligence n’a pas commencé à Ur en Chaldée, ni la sagesse à Salem.

Elles régnaient déjà sans doute, il y a plus de cinq mille ans, parmi des esprits choisis, attentifs, dédiés. Ces hommes ont laissé en héritage les hymnes qu’ils psalmodiaient, en phrases sonores et ciselées, évoquant les mystères saillants, qui les assaillaient sans cesse :

Du Créateur de toutes choses, que peut-on dire ? Quel est seulement son nom?

Quelle est la source première de l’ « Être » ? Comment nommer le soleil primordial, d’où le Cosmos tout entier émergea ?

‘Qui ?’ est le Seigneur imposant sa seigneurie à tous les êtres, – et à l’« Être » même. Mais qui est ‘Qui ?’ ?

Quel est le rôle de l’Homme, quelle est sa véritable part dans le Mystère ?

Toutes ces difficiles questions, un hymne védique, fameux entre tous, les résume et les condense en une seule d’entre elles, à la fois limpide et obscure :

« À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice? »

On a souvent donné pour titre à l’Hymne X, 121 du Ṛg Veda, cette dédicace: « Au Dieu inconnu ».

Il vaudrait mieux, me semble-t-il, la dédier plus littéralement au Dieu que le Véda appelle ‘Qui ?’.

Au Dieu ‘Qui ?ii

1. Au commencement parut le Germe d’or.

Aussitôt né, il devint le Seigneur de l’Être,

Le soutien de la Terre et de ce Ciel.

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

2. Lui, qui donne force de vie et dure vigueur,

Lui, dont les commandements sont des lois pour les Dieux,

Lui, dont l’ombre est Vie immortelle, – et Mort.

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

3. ‘Qui ?iii – dans Sa grandeur est apparu, seul souverain

De tout ce qui vit, de tout ce qui respire et dort,

Lui, le Seigneur de l’Homme et de toutes les créatures à quatre membres.

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

4. À Lui, appartient de droit, par Sa propre puissance,

Les monts enneigés, les flux du monde et la mer.

Ses bras embrassent les quatre quartiers du ciel.

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

5. ‘Qui ?’ tient en sûreté les Cieux puissants et la Terre,

Il a formé la lumière, et au-dessus la vaste voûte du Ciel.

Qui ?’ a mesuré l’éther des mondes intermédiaires.

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

6. Vers Lui, tremblantes, les forces écrasées,

Soumises à sa gloire, lèvent leurs regards.

Par Lui, le soleil de l’aube projette sa lumière.

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

7. Quand vinrent les Eaux puissantes, charriant

Le Germe universel d’où jaillit le Feu,

L’Esprit Unique du Dieu naquit à l’être.

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

8. Cette Unité, qui, dans sa puissance, veillait sur les Eaux,

Enceinte des forces de vie engendrant le Sacrifice,

Elle est le Dieu des Dieux, et il n’y a rien à Son côté.

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

9. Ô Père de la Terre, gouvernant par des lois immuables,

Ô Père des Cieux, nous Te prions de nous garder,

Ô Père des amples et divines Eaux!

À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice?

10. Ô Seigneur des créaturesiv, Père de toutes choses,

Toi seul pénètres tout ce qui vient à naître,

Ce sacrifice que nous t’offrons, nous le désirons,

Donne-le nous, et puissions-nous devenir seigneurs de l’oblation!

Quel est ce Germe divin, cité aux vers 1, 7 et 8 ? On ne sait, mais on le pressent. Le Divin n’est pas le résultat d’une création, ni d’une évolution, ou d’un devenir, comme s’il n’était pas, – puis était. Le Véda tente ici une percée dans la nature même de la divinité, à travers l’image du ‘germe’, image de vie pure. L’idée d’un ‘Dieu’ ne vaut en effet que par rapport au point de vue de la créature. L’idée de ‘Dieu’ ne paraît que par sa relation à l’idée de ‘créature’. Pour Lui-même, Dieu n’est pas ‘Dieu’, – Il est à Ses yeux tout autre chose, qui n’a rien à voir avec le pathos de la création et de la créature.

Il en est de même de l’être. L’être ne paraît que lorsque paraissent les êtres. Dieu crée les êtres et l’Être en même temps. Lui-même est au-delà de l’Être, puisque c’est par Lui que l’Être advient. Et avant les êtres, avant l’Être même, il semble bien qu’une vie divine, mystérieuse ‘avait lieu’. Non qu’elle ‘fût’, puisque l’être n’était pas encore, mais elle ‘vivait’, cachée, pour arriver ensuite à ‘naître’. Mais de quelle matrice ? De quel utérus préalable, primordial ? On ne sait. On sait seulement que, dans le mystère (et non dans le temps, ni dans l’espace), croissait, mais dans sa profondeur même, un mystère plus profond encore, un mystère sui generis, qui devait advenir à l’être, sans pour autant que le Mystère Lui-même ne se révèle par là.

Le lieu de la provenance du mystère n’est pas connu, mais le Véda l’appelle ‘Germe d’Or’ (hiraṇyagarbha). Ce ‘Germe’ suppose quelque ovaire, quelque matrice, quelque désir, quelque vie plus ancienne que toute vie, et plus ancienne que l’Être même.

La Vie vint de ce Vivant, en Qui, par Qui et de Qui, elle fut donnée à l’Être, elle fut donnée à être, et elle fut donnée par là aux êtres, à tous les êtres.

Ce processus mystérieux, que le mot ’Germe’ évoque, est aussi appelé ‘Sacrifice’, mot qui apparaît au vers 8 : Yajña ( यज्ञ). Le Germe meurt à Lui-même, Il se sacrifie, pour que de Sa propre Vie, naisse la vie, toutes les vies.

Que Dieu naisse à Lui-même, de par Son sacrifice… Quelle étrange chose !

En naissant, Dieu devient ‘Dieu’, Il devient pour l’Être le Seigneur de l’Être, et le Seigneur des êtres. L’hymne 121 prend son envol mystique, et célèbre un Dieu Père des créatures, et aussi toujours transcendant à l’Être, au monde et à sa propre ‘divinité’ (en tant que celle-ci se laisse voir dans sa Création, et se laisse saisir dans l’Unité qu’elle fonde).

Mais qui est donc ce Dieu si transcendant ? Qui est ce Dieu qui se cache, derrière l’apparence de l’Origine, en-deça ou au-delà du Commencement même ?

Il n’y pas de meilleur nom, peut-on penser, que ce pronom, interrogatif : ‘Qui ?’

Ce ‘Qui ?’ n’appelle pas de réponse. Il appelle plutôt une autre question, que l’Homme s’adresse à lui-même : À Qui ? À Qui l’Homme, saisi par la profondeur inouïe du mystère, doit-il, à son tour, offrir son propre sacrifice ?

Lancinante litanie : « À quel Dieu offrirons-nous notre sacrifice? »

Ce n’est pas que le nom de ce Dieu soit à proprement parler inconnu. Le vers 10 emploie l’expression Prajāpati , ‘Seigneur des créatures’. On la retrouve dans d’autres textes, par exemple dans ce passage de la Taittirīya Sahitā :

« Indra, le dernier-né de Prajāpati, fut nommé ‘Seigneur des Dieux’ par son Père, mais ceux-ci ne l’acceptèrent pas. Indra demanda à son Père de lui donner la splendeur qui est dans le soleil, de façon à pouvoir être ‘Seigneur des Dieux’. Prajāpati lui répondit :

– Si je te la donne, alors qui serai-je ?

– Tu seras ce que Tu dis, qui ? (ka).

Et depuis lors, ce fut Son nom. »v

Mais ces deux noms, Prajāpati , ou Ka, ne désignent que quelque chose de relatif aux créatures, se référant soit à leur Créateur, soit simplement à leur ignorance ou leur perplexité.

Ces noms ne disent rien de l’essence même du Dieu. Cette essence est sans doute au-dessus de tout intelligible, et de toute essence.

Ce ka, ‘qui ?’, dans le texte sanskrit original, est en réalité employé dans la forme du datif singulier du pronom, kasmai (à qui?).

On ne peut pas poser la question ‘qui ?’ à l’égard du Dieu, mais seulement ‘à qui ?’. On ne peut chercher à interroger son essence, mais seulement chercher à le distinguer parmi tous les autres objets possibles d’adoration.

Le Dieu est mentalement inconnaissable. Sauf peut-être en cela que nous savons qu’Il est ‘sacrifice’. Mais nous ne savons rien de l’essence de Son ‘sacrifice’. Nous pouvons seulement ‘participer’ à l’essence de ce sacrifice divin (mais non la connaître), plus ou moins activement, — et cela à partir d’une meilleure compréhension de l’essence de notre propre sacrifice, de notre ‘oblation’ . En effet, nous sommes à la fois sujet et objet de notre oblation. De même, le Dieu est sujet et objet de Son sacrifice. Nous pouvons alors tenter de comprendre, par anagogie, l’essence de Son sacrifice par l’essence notre oblation.

C’est cela que Raimundo Panikkar qualifie d’ ‘expérience védique’. Il ne s’agit certes pas de l’expérience personnelle de ces prêtres et de ces prophètes védiques qui psalmodiaient leurs hymnes, deux mille ans avant Abraham, mais il pourrait s’agir du moins d’une certaine expérience du sacré, – dont nous pourrions encore, nous ‘modernes’, ou ‘post-modernes’, sentir encore le souffle, et la brûlure.

iמַלְכֵּי־צֶדֶק , (malkî-ṣedeq) : ‘Roi de Salem’ et ‘Prêtre du Très-Haut (El-Elyôn)

iiṚg Veda X, 121. Trad. Philippe Quéau

iii En sanskit :  Ka

ivPrajāpati : « Seigneur des créatures ». Cette expression, si souvent citée dans les textes plus tardifs de l’Atharva Veda et des Brāhmaṇa, n’est jamais utilisée dans le Ṛg Veda, excepté à cet unique endroit (RV X,121,10). Il a donc peut-être été interpolé plus tardivement. Ou bien, – plus vraisemblablement à mon sens, il représente ici, effectivement, et spontanément, la première apparition historiquement consignée (dans la plus ancienne tradition religieuse du monde qui soit formellement parvenue jusqu’à nous), ou la ‘naissance’ du concept de ‘Seigneur de la Création’, de ‘Seigneur des créatures’,– Prajāpati .

vTB II, 2, 10, 1-2 cité par Raimundo Panikkar, The Vedic Experience. Mantramañjarī. Darton, Longman & Todd, London, 1977, p.69

L’ivresse et l’ivraie. Une métaphysique de la fermentation


Le sens inné du ‘mystère’ a toujours été l’un des traits constitutifs de la condition humaine. L’apparition de ce trait, il y a bien longtemps, coïncide avec l’émergence obscure de la conscience du ‘Soi’, – la conscience de l’inconscient.

Ces deux phénomènes, l’intuition du mystère et l’intuition de l’inconscient, ouvrent la voie au jaillissement progressif de la conscience du Moi.

L’apparition de la conscience du ‘Soi’ a sans doute été favorisée par la répétition (encouragée par les rites) d’expériences individuelles, ‘proto-mystiques’, aiguës, inouïes, aux implications littéralement indicibles, dont l’essence est de révéler inopinément au moi les profondeurs du Soi.

Leur accumulation, par d’innombrables générations successives, non seulement par les individus mais aussi lors de transes collectives, suggère que ces états de conscience extatique ont été traduits et partagés selon des formes socialisées (proto-religions, rites cultuels, cérémonies d’initatiation).

L’expérience progressive de la conscience du soi et l’expérience proto-mystique sont en fait indissolublement liées, et elles se renforcent l’une l’autre. Elles doivent toutes deux avoir été rendues possibles et encouragées par des faisceaux de conditions favorables (milieu, environnement, climat, faune, flore). Par effet d’épigenèse, elles ont eu un impact sur l’évolution neuronale, synaptique, neurochimique, du cerveau (chez les hominidés, puis chez les humains), produisant un terrain organique et psychique de plus en plus adapté à une augmentation continue des ‘niveaux de conscience’.

.

Pendant d’innombrables générations, et lors de multiples expériences de transe, voulues ou hasardeuses, préparées ou subies, provoquées lors de rites cultuels, ou fondant comme l’éclair à la suite de découvertes personnelles, le terrain mental des cerveaux du genre Homo ne cesse de s’ensemencer, puis de bourgeonner, comme sous l’action d’une levure psychique intimement mêlée à la pâte neuronale.

De puissantes expériences proto-mystiques accélèrent l’adaptation neurochimique et neuro-synaptique des cerveaux des hommes du Paléolithique, et leur dévoilent par là-même l’immensité incalculable et l’indicibilité radicale de ‘mystères’ sous-jacents, immanents, et qui régnent dans les profondeurs.

Ces mystères habitent non seulement dans le cerveau lui-même, et dans sa conscience semblant encore à peine éveillée, mais encore tout autour, dans la Nature, dans le vaste monde, mais aussi au-delà du cosmos lui-même, dans la Nuit des origines, – donc non seulement dans le Soi, mais aussi dans l’Autre et dans l’Ailleurs.

L’évolution neuronale, synaptique, neurochimique, est évidemment la condition essentielle d’une évolution mentale, psychique, spirituelle. On peut penser que cette évolution est accélérée par des boucles de rétroaction de plus en plus puissantes et complexes, entre les modifications physiologiques soudain disponibles, et les effets ‘neuro-systémiques’, culturels et psychiques, qu’elles peuvent entraîner chez les individus, puis par propagation génétique dans des groupes humains, catalysant toujours plus l’appropriation de voies nouvelles d’exploration d’un vaste ensemble de résistants et insondables mystères.

On peut sans crainte postuler l’existence d’un lien immanent et sans cesse évolutif, épigénétique, entre l’évolution de la structure du cerveau, du réseau de ses neurones, de ses synapses et de ses neurotransmetteurs, de leurs facteurs inhibiteurs et agoniques, avec sa capacité croissante à être le support d’expériences ‘proto-mystiques’, spirituelles et religieuses.

Qu’est-ce qu’une expérience proto-mystique ?

Il en est sans doute de nombreuses… Mais pour fixer les idées, on peut évoquer l’expérience rapportée par de nombreux chamanes d’une sortie du corps (‘extase’), suivie de la perception d’un grand éclair, puis accompagnée de visions sur-réelles, doublées d’un développement aigu de la conscience du Soi, et du spectacle intérieur créé par l’excitation simultanée de toutes les parties du cerveau.

Imaginons un Homo, chasseur-cueilleur dans quelque région d’Eurasie, qui consomme, par hasard ou par tradition, tel ou tel un champignon, parmi les dizaines d’espèces possédant des propriétés psychotropes, dans son milieu de vie. Soudain un ‘grand éclair de conscience’ l’envahit et l’abasourdit, à la suite de la stimulation simultanée d’une quantité massive de neurotransmetteurs affectant le fonctionnement de ses neurones et de ses synapses cérébraux. Se produit alors, en quelques instants, un écart radical entre son état de ‘conscience’ (ou de ‘subconscience’) habituel et l’état de ‘sur-conscience’ brutalement survenu. La nouveauté et la vigueur inouïe de l’expérience le marquera à vie.

Il aura désormais la certitude d’avoir vécu un moment de conscience double, un moment où sa conscience habituelle a été comme transcendée par une sur-conscience. En lui s’est révélé avec puissance un véritable ‘dimorphisme’ de la conscience, qui n’est pas sans comparaison avec le dimorphisme journalier de la veille et du sommeil, et le dimorphisme ontologique de la vie et de la mort, deux catégories sans doute parfaitement perceptibles par le cerveau de Homo.

Ajoutons que, depuis des temps fort anciens, remontant sans doute aux débuts du Paléolithique, il y a plus de trois millions d’années, les chasseurs-cueilleurs du genre Homo devaient déjà connaître l’usage de plantes psycho-actives, et les consommer régulièrement. Bien avant l’apparition d’Homo d’ailleurs, nombre d’espèces animales (comme les rennes, les singes, les éléphants, les mouflons ou les félins…) en connaissaient elles-mêmes les effetsi.

Leur exemple quotidien devait intriguer et troubler les humains vivant en symbiose étroite avec eux, et, ne serait-ce que pour accroître leurs performances de chasse, les inciter à imiter le comportement si étrange d’animaux se mettant en danger en se livrant à l’emprise de substances psycho-actives, – par ailleurs (et cela est en soi un mystère supplémentaire) fort répandues dans la nature environnante, et dans le monde entier…

On dénombre, aujourd’hui encore, une centaine d’espèces de champignons psychoactifs en Amérique du Nord, et les vastes territoires de l’Eurasie devaient en posséder au moins autant au Paléolithique, – bien que de nos jours on n’y recense plus qu’une dizaine d’espèces de champignons aux propriétés hallucinogènes.

L’Homo du Paléolithique a été donc quotidiennement confronté au témoignage d’animaux subissant l’effet de substances psycho-actives, renouvelant régulièrement l’expérience de leur ingestion, affectant leur comportement ‘normal’, et se mettant ainsi en danger d’être tués par des chasseurs à l’affût, prompts à saisir leur avantage.

Nul doute que l’Homo a imité ces animaux ‘ravis’, ‘drogués’, ‘assommés’ par des substances puissantes, et ‘errants’ dans leurs rêves propres. Voulant comprendre leur indifférence au danger, l’Homo a ingéré les mêmes baies ou les mêmes champignons, ne serait-ce que pour ‘ressentir’ à son tour ce que pouvaient ‘ressentir’ ces proies si familières, qui, contre toute attente, s’offraient alors s’y facilement à leurs silex et à leurs flèches…

On observe aujourd’hui encore, dans des régions allant du nord de l’Europe à la Sibérie extrême-orientale, que les rennes font une forte consommation d’amanites tue-mouches lors de leurs migrations, – tout comme d’ailleurs les chamans qui vivent sur les mêmes territoires.

Ce n’est certes pas une coïncidence.

En Sibérie, le renne et le chasseur-éleveur vivent tous deux, pourrait-on dire, en symbiose étroite avec le champignon Amanita muscaria.

Les mêmes molécules de l’Amanita muscaria (muscimoleii, acide iboténoque) qui affectent de façon si intense hommes et bêtes, comment peuvent-elles se trouver produites par des formes de vie apparemment si élémentaires, par de ‘simples’ champignons ? Et d’ailleurs pourquoi ces champignons produisent-ils ces molécules, à quelles fins propres?

Il y a là un mystère digne de considération, car c’est un phénomène qui relie objectivement – et mystiquement, le champignon et le cerveau, l’éclair et la lumière, l’animal et l’humain, le ciel et la terre, par le biais de quelques molécules, communes et actives, quoique appartenant à des règnes différents…

C’est un fait avéré, et largement documenté, que dans tous les continents du monde, en Eurasie, en Amérique, en Afrique, en Océanie, et depuis des temps immémoriaux, des chamanes consomment des substances psycho-actives facilitant l’entrée en transe, – une transe accompagnée d’effets psychologiques profonds, comme l’expérience de ‘visions divines’.

Comment concevoir que ces expériences inouïes peuvent être aussi mystérieusement ‘partagées’, ne serait-ce que par analogie, avec des animaux ? Comment expliquer que ces puissants effets, si universels, aient pour simple cause la consommation d’humbles champignons, et que les principes actifs se résument à un ou deux types de molécules agissant sur les neurotransmetteurs ?

R. Gordon Wasson, dans son livre Divine Mushroom of Immortalityiii, a savamment documenté l’universalité de ces phénomènes, et il n’a pas hésité à établir un lien entre ces pratiques ‘originelles’, chamaniques, et la consommation du Soma védique (dès le 3ème millénaire avant notre ère), dont les anciens hymnes du Ṛg Veda décrivent avec précision les rites, et célèbrent l’essence divine, – occupant le cœur du sacrifice védique.iv

Lors de l’exode continu, et plusieurs fois millénaire, des peuples qui ont migré du Nord de l’Eurasie vers le « Sud », le chamanisme a naturellement continué de faire partie des rites sacrés et des cérémonies d’initiation de ces peuples en errance.

Au cours des temps, l’Amanita muscaria a sans doute dû être remplacée par d’autres plantes, disponibles endémiquement dans les divers milieux géographiques traversés, mais possédant des effets psychotropes analogues.

Ces peuples migrateurs se désignaient eux-mêmes comme āryas, mot signifiant ‘nobles’ ou ‘seigneurs’. Ce terme sanskrit fort ancien, utilisé dès le 3ème millénaire avant notre ère, est aujourd’hui devenu sulfureux, depuis le détournement qui en a été fait par les idéologues nazis.

Ces peuples parlaient des langues indo-européennes, et se déplaçaient lentement mais sûrement de l’Europe du Nord vers l’Inde et l’Iran, mais aussi vers le Proche et le Moyen-Orient, en passant par le sud de la Russie. Une partie d’entre eux passa par les alentours de la mer Caspienne et de la mer d’Aral, par la Bactriane et la Margiane (comme l’attestent les restes de la ‘civilisation de l’Oxus’), par l’Afghanistan, pour finir par s’établir durablement dans la vallée de l’Indus ou sur les hauts plateaux iraniens.

D’autres se dirigèrent vers la mer Noire, la Thrace, la Macédoine, la Grèce actuelle et vers la Phrygie, l’Ionie (Turquie actuelle) et le Proche-Orient.

Arrivée en Grèce, la branche hellénique de ces peuples indo-européens n’oublia pas les anciennes croyances chamaniques. Les mystères d’Éleusis et les autres religions à mystères de la Grèce antique peuvent être interprétés comme d’anciennes cérémonies chamaniques hellénisées, pendant lesquelles l’ingestion de breuvages aux propriétés psychotropesv induisaient des visions mystiques.

Lors des Grands Mystères d’Éleusis, ce breuvage, le cycéôn, à base de lait de chèvre, de menthe et d’épices, comportait aussi vraisemblablement comme principe actif un champignon parasite, l’ergot de seigle, ou encore un champignon endophyte vivant en symbiose avec des herbes comme Lolium temulentum, plus connue en français sous le nom d’‘ivraie’ ou de ‘zizanie’. L’ergot de seigle produit naturellement un alcaloïde psychoactif, l’acide lysergique dont est dérivé le LSD.vi

Albert Hofmann, célèbre pour avoir synthétisé le LSD, écrit dansThe Road to Eleusis que les prêtres d’Éleusis devaient traiter l’ergot de seigle Claviceps purpurea par simple dissolution dans l’eau, ce qui permettait d’extraire les alcaloïdes actifs, l’ergonovine et la méthylergonovine. Hofmann suggéra une autre hypothèse, à savoir que le cycéôn pouvait être préparé à l’aide d’une autre espèce d’ergot, Claviceps paspali, qui pousse sur des herbes sauvages comme Paspalum distichum, et dont les effets ‘psychédéliques’ sont plus intenses encore, et d’ailleurs similaires à ceux de la plante ololiuhqui des Aztèques, endémique dans l’hémisphère occidental.

Notre esprit, à l’état d’éveil, est constamment tiraillé entre deux formes très différentes (et complémentaires) de conscience, l’une tournée vers le monde extérieur, celui des sensations physiques et de l’action, et l’autre tournée vers le monde intérieur, la réflexion et les ressentis inconscients.

Il y a bien entendu divers degrés d’intensité pour ces deux types de ‘conscience’, extérieure et intérieure. Rêver les yeux ouverts n’est pas du même ordre que les ‘rêves’ vécus sous l’emprise de l’Amanite tue-mouches, du Peyotl ou de quelque autre des nombreuses plantes hallucinogènes contenant de la psilocybine.

Lors de l’ingestion de ces puissants principes psychoactifs, ces deux formes de consciences semblent simultanément être excitées au dernier degré, et peuvent même alterner très rapidement. Elles ‘fusionnent’ et entrent en ‘résonance’, tout à la fois.

D’un côté, les sensations ressenties par le corps sont portées à l’extrême, parce qu’elles sont, non pas relayées par le système nerveux, mais produites directement au centre même du cerveau.

D’un autre côté, les effets mentaux, psychiques, ou intellectifs, sont eux aussi extrêmement puissants, parce que d’innombrables neurones peuvent être stimulés ou inhibés simultanément. Sous l’effet soudain des molécules psychoactives, l’action de neurotransmetteurs inhibiteurs (comme le GABA) est massivement accrue. Le potentiel d’action des neurones post-synaptiques ou des cellules gliales est tout aussi soudainement, et fortement, diminué.

Cette inhibition massive des neurones post-synaptiques se traduit, subjectivement, par une sorte de découplage radical entre le niveau habituel de conscience, celui de la conscience de la réalité extérieure, et un niveau de conscience tout autre, ‘intérieur’, complètement détaché de la réalité environnante, mais par ce fait même, également plus aisément aspiré par un univers psychique, indépendant, que C.G. Jung nomme le ‘Soi’, et auquel d’innombrables traditions font référence sous diverses appellations.

L’ensemble des processus neurochimiques complexes qui interviennent dans le cerveau dans ces moments peut être résumé ainsi.

Les molécules psycho-actives (comme la psilocybine) sont très proches structurellement de composés organiques (indolesvii) présents naturellement dans le cerveau. Elles mettent soudainement tout le cerveau dans un état d’isolation quasi-absolue par rapport au monde immédiatement proche, le monde fait de sensations extérieures.

La conscience habituelle est soudainement privée de tout accès à son monde propre, et le cerveau se voit presque instantanément plongé dans un univers infiniment riche de formes, de mouvements, et surtout de ‘niveaux de conscience’ absolument sans équivalents avec ceux de la conscience quotidienne.

Mais il y a encore plus surprenant…

Selon des recherches effectuées par le Dr Joel Elkes, à l’hôpital Johns Hopkins de Baltimore, la conscience subjective d’un sujet sous l’influence de la psilocybine peut ‘alterner’ entre deux états, – un état de conscience ‘externe’ et un état de conscience ‘interne’.

L’alternance des deux états de conscience s’observe couramment, et elle peut même être provoquée simplement lorsque le sujet ouvre et ferme les yeux…

On peut donc faire l’hypothèse que l’émergence originaire de la conscience, chez les hominidés et développée plus encore chez les hommes du Paléolithique, a pu résulter d’un phénomène analogue de ‘résonance’ entre ces deux types de conscience, résonance elle-même fortement accentuée à l’occasion de l’ingestion de substances psycho-actives.

L’aller-retour entre une conscience ‘extérieure’ (s’appuyant sur le monde des perceptions et de l’action) et une conscience ‘intérieure’, ‘inhibée’ par rapport au monde extérieur, mais par conséquent ‘désinhibée’ par rapport au monde ‘sur-réel’ ou ‘méta-physique’, renforce également l’hypothèse d’un ‘cerveau-antenne’, proposée par William James.

La psilocybine, en l’occurrence, ferait ‘clignoter’ la conscience entre deux états fondamentaux, totalement différents, et par là-même, elle ferait apparaître comme en surplomb le sujet même capable de ces deux sortes de conscience, un sujet capable de naviguer entre plusieurs mondes, et plusieurs états de conscience…

Dans l’ivraie se cache l’ergot de l’ivresse (divine)…

Concluons par deux paraboles. Celle de l’ivraie et celle du levain..

« Comme les gens dormaient, son ennemi vint et sema de l’ivraie au milieu du blé, et s’en alla. Quand l’herbe eut poussé et fait du fruit, alors parut aussi l’ivraie. »viii

Faut-il la déraciner ? Non! « De peur que, ramassant l’ivraie, vous ne déraciniez avec elle le blé. Laissez les deux grandir ensemble jusqu’à la moisson. Et au temps de la moisson, je dirai aux moissonneurs : ‘Ramassez d’abord l’ivraie et liez-la en bottes pour la consumer ; mais le blé recueillez-le dans mon grenier’. »ix

L’interprétation est claire. L’ivraie doit rester dans le blé jusqu’à la ‘moisson’. Elle est aussi obscure, car l’ivraie doit être brûlée, comme elle est un feu qui consume l’esprit, et qui lui ouvre le monde des visions.

Et il y a la parabole du levainx, qui est ‘caché’ dans la farine, mais dont une infime quantité fait fermenter toute la pâte…

Le levain fermente et fait ‘lever’ la pâte. De même l’ergot, l’ivraie, fait fermenter l’esprit, et l’élève dans les mondes supérieurs…

Les esprits peuvent brûler dans la voie de l’ivraie, se rendre infiniment ivres de divin. Ils peuvent comprendre en eux-mêmes comment la conscience advint, grâce à l’humble et éclatant pouvoir des plantes, le pouvoir de l’herbe et du ciel, par la profondeur secrète des racines et par la hauteur de l’au-delà de la nature…

i David Linden, The Compass of Pleasure: How Our Brains Make Fatty Foods, Orgasm, Exercise, Marijuana, Generosity, Vodka, Learning, and Gambling Feel So Good.  Penguin Books, 2011

iiLe muscimole est structurellement proche d’un neurotransmetteur majeur du système nerveux central : le GABA (acide gamma-aminobutyrique), dont il mime les effets. Le muscimole est un puissant agoniste des récepteurs GABA de type A . Le muscimole est hallucinogène à des doses de 10 à 15 mg.

iiiRichard Gordon Wasson, Soma : Divine Mushroom of Immortality, Harcourt, Brace, Jovanovich Inc, 1968

iv Wikipédia rapporte dans l’article Amanite tue-mouches que l’enquête Hallucinogens and Culture, (1976) de l’anthropologue Peter T. Furst, a analysé les éléments pouvant ou non identifier l’amanite tue-mouches comme le Soma védique, et qu’elle a (prudemment) conclu en faveur de cette hypothèse.

v Peter Webster, Daniel M. Perrine, Carl A. P. Ruck, « Mixing the Kykeon » [archive], 2000.

viDans leur livre The Road to Eleusis, R. Gordon Wasson, Albert Hofmann et Carl A. P. Ruck estiment que les prêtres hiérophantes utilisaient l’ergot de seigle Claviceps purpurea, disponible en abondance aux alentours Éleusis.

viiComposés organiques aromatiques hétérocycliques.

viiiMt 13, 25-26

ixMt 13, 29-30

xMc 4, 33-34

The sacrifice of Puruṣa, the dismemberment of Osiris and the crucifixion of Christ


The Rig Veda is without doubt the most sacred text of ancient India.

It has been translated into several Western languages, but with significant differences of interpretation, that may reveal different worldviews, within the West itself.

Focusing here on one of the most fascinating hymns of the Rig Veda (RV, X, 90), dedicated to Puruṣa (i.e. the Man or the Supreme Being, depending on the interpretations), it is interesting, I think, to try to retrieve these points of view, as they are revealed by how they understand the role of the Supreme God’s ‘Sacrifice’.

A. Langlois, the author of the first French translation of Rig Veda in the beginning of 19th century, translates the first two verses of this Hymn, in this manner:

« 1. Pourousha has a thousand heads, a thousand eyes, a thousand feet. He kneaded the earth with his ten fingers, and formed a ball of it, above which he dominates.

2. Pourousha, master of immortality, strong of the food he takes, has formed what is, what was, what will be. »i

H. H. Wilson, a professor of Sanskrit at the University of Oxford (1888) translates:

« 1. Purusha, who has a thousand headsii, a thousand eyes, a thousand feet, investing the earth in all directions, exceeds (it by a space) measuring ten fingers.iii

2. Purusha is verily all this (visible world), all that is, and all that is to be; he is also the lord of immortality; for he mounts beyond (his own condition) for the food (of living beings)iv. »

A famous German scholar, active in the first half of 20th century, Karl Friedrich Geldner, proposes:

« 1. Tausendköffig, tausendaügig, tausendfüssig ist Puruṣa; er bedeckte vollständig die Erde und erhob sich noch zehn Finger hoch darüber. »

2. Puruṣa allein ist diese ganze Welt, die vergangene und die zukünftige, und er ist der Herr Unsterblichkeit (und auch über das), was durch Speise noch weiter wächst. »

Finally, here is another translation of the same verses by the famous French Indianist, Louis Renou:

« 1. The Man has a thousand heads. He has a thousand eyes, a thousand feet. Covering the earth from side to side, he still exceeds it with ten fingers.

2. The Man is none other than this universe, what has passed, what is to come. And he is the master of the immortal domain because he grows beyond food.»v

We see that Renou translates the word पुरुष Puruṣa, as « The Man ».

Langlois, Wilson, Geldner, prefer not to translate the word Puruṣa (or Pourousha in the 19th century spelling), but to keep it as a proper name. Why?

Maybe they thought that this word was too ambivalent or too complex to be rendered by an apparently too simple equivalent like « the Man »?

Huet’s dictionary defines Puruṣa as « Man, male, person; hero ». In a philosophical sense, this word means « humanity ». According to Huet, Puruṣa can also be understood like a proper name, and it then translates into: « the Being; the divine spirit; the macrocosm ».

In effect, the spectrum of Puruṣa’s meanings is quite wide.

In Monier-Williams’ Sanskrit dictionary, which may be the most complete one that we have in the West, we find the following explanation for Puruṣa: « The primaeval man as the soul and original source of the universe; the personal and animating principle in men and other beings, the soul or spirit; the Supreme Being or Soul of the universe. »

Let us now look at verses 6 and 7, which are rather singular.

Renou translatess:

« 6. When the Gods offered the sacrifice with Man as an oblation, spring served as butter, summer as kindling wood, and autumn as an offering.

7. On the litter, they sprinkled the Man – the Sacrifice – who was born at the beginning. Through him the Gods made the sacrifice, as well as the Saints and the Seers. »

Langlois gives:

« 6. When the Devas with Pourousha sacrificed by offering the offering, the butter formed the spring, the wood the summer, the holocaust the autumn.

7. Pourousha thus born became the Sacrifice, accomplished on the (holy) lawn by the Devas, the Sadhyas and the Richis. »

Wilson has:

« 6. When the gods performed the sacrificevi with Purusha as the offering, then Spring was its ghí, Summer the fuel, and Autumn the oblation.

7. They immolated as the victim upon the sacred grass Purusha, born before (creation); with him the deities were Sadhyasvii and those who were Ṛishis sacrificed. »

Geldner gives:

« 6. Als die Götter mit Puruṣa als Opfergabe das Opfergabe vollzogen, da war der Frühling dessen Schmelzbutter, der Sommer das Brennholz, der Herbst die Opfergabe.

7. Ihn besprenten (weihten) sie als das Opfer auf dem Barhis, den am Anfang geborenen Puruṣa. Diesen brachten die Götter, die Sādhya’s und die Ŗși’s sich zum Opfer. »

One can see here a serious divergence of interpretation of verse 6:

Langlois is the only one to place (ambiguously) Pourousha alongside the Devas, the all of them apparently sacrificing together: « the Devas with Pourousha sacrificed by offering the offering ».

On the contrary, Wilson, Renou, Geldner, present Puruṣa as the very object of sacrifice, the unique (and divine) victim of oblation: « the gods performed the sacrifice with Purusha as the offering » or « the Gods offered the sacrifice with Man as an oblation ».

The verse 7 offers another significant difference of interpretation.

For Langlois, « Pourousha thus born became the Sacrifice », as if his birth happened at this moment, and this « (re-)birth » allowed him to « become the Sacrifice ».

For Wilson, Geldner, Renou, Puruṣa is treated like the very material, the essence of the Sacrifice: « They immolated Purusha as the victim upon the sacred grass ». « On the litter, they sprinkled the Man – the Sacrifice – who was born at the beginning. »

In a recent article discussing the « self sacrifice in Vedic ritual » and commenting the same hymn, one can read these lines about Puruṣa’s sacrifice :

« By immolating the Puruṣa, the primordial being, the gods break up the unchecked expansiveness of his vitality and turn it into the articulated order of life and universe ».viii

By immolating Puruṣa, the primordial Being, the gods break the uncontrolled expansion of its vitality, and transform it into the articulated order of life and the universe.

The same article cites verse 6 as particularly significant: « With sacrifice the gods sacrificed sacrifice, these were the first ordinances « ix

What a strange formula! « With the sacrifice, the gods sacrificed the sacrifice. »

This verse presents itself as an enigma, it is an incentive to research.

Man is the sacrifice. The gods sacrifice Man, and in doing so they « sacrifice the sacrifice. »

What is the meaning of this?

This formulation is irresistibly reminiscent of another divine sacrifice, which happened more than two thousand years after the Rig Veda was composed, — the sacrifice of Jesus Christ, « the Son of Man », in order to save Man.

The similarity of the sacrificial structures suggests the hypothesis of a trans-historical permanence of a trans-cultural « myth » or « paradigm », establishing a sacrificial link between God and Man.

However, it is also interesting to underline that this sacrificial structure (in the Veda and in Christian sacrifice), is the exact opposite to the one represented by the sacrifice that the Biblical God asked Abraham to perform with his son Isaac.

Let’s continue with verses 11, 12, 13, 14

Renou translates:

« When they had dismembered the Man, how did they distribute the shares? What happened to his mouth, what happened to his arms? His thighs, his feet, what name do they get?

His mouth became Brāhman, the Warrior was the product of his arms, his thighs were the Artisan, his feet were born the Servant.

The moon was born from his consciousness, from his gaze the sun was born, from his mouth Indra at Agni, from his breath the wind was born.

The air came out of his belly button, from his head the sky moved, from his feet the earth, from his ear the orients. Thus were the worlds settled. »

Through the magic of metaphors, we seem to move from the Indus Valley to the Nile Valley. These verses of the Rig Veda evoke formulas from the Book of the Dead. The dismemberment of Man is reminiscent of the dismemberment of Osiris.

Plutarch reports that after Osiris’ murder by his brother Seth, the latter tore Osiris’ body into fourteen pieces and dispersed them. « His heart was in Athribis, his neck in Letopolis, his spine in Busiris, his head in Memphis and Abydos. And Plutarch concluded: « Osiris rose again as king and judge of the dead. He bears the title of Lord of the Underworld, Lord of Eternity, Sovereign of the Dead. »

The sacrifice of Puruṣa, the killing and dismemberment of Osiris, the crucifixion of Christ and the communion of his Body and Blood, share a deep structural analogy.

It is the idea of a God, primordial, supreme, sacrificed and then dismembered. In India, Egypt and Israel, God is sacrificed on the altar or on the cross, and its « dismemberment » allows universal communion.

iA. Langlois. RV Lecture IV, Section VIII, Hymn V: « 1. Pourousha a mille têtes, mille yeux, mille pieds. Il a pétri la terre de ses dix doigts, et en a formé une boule, au-dessus de laquelle il domine. 2. Pourousha, maître de l’immortalité, fort de la nourriture qu’il prend, a formé ce qui est, ce qui fut, ce qui sera. »

iiWilson comments: « As one with all creatures, Purusha or Viraj may be said to have a thousand, or thousands of heads, eyes, etc., a thousand being put for an infinite number. »

iiiWilson explains in a footnote: « Mahídhara gives the same explanation as Sáyaņa, but adds that it may also mean that the human soul, extending from the navel, takes up its abode in the heart — a doctrine to be found in the Upanishad. Hence Colebrooke renders it ‘stands in the human breast’; compare Burnouf’s version, ‘il occupe dans le corps de l’homme une cavité haute de dix doigts qu’il dépasse encore.’ All, however, that seems intended is that the supreme soul, having animated the universe, is moreover present in man, either in a minute form or of definite dimensions, a doctrine taught in the Upanishads and by the Vedántists. »

ivWilson adds here in a note: « Literally, ‘since he rises beyond by food.’ This may well admit of different explanations. Colebrook has ‘he is that which grows by nourishment’. Muir, ‘that which expands by nourishment.’ Burnouf has, ‘Car c’est lui qui par la nourriture (que prennent les créatures) sort (de l’état de cause) pour se développer (dans le monde)’; which follows Sáyaņa rather closely. Sáyaņa explains annena as práņinám bhogyenánnena nimittabhútena, and lower down adds, ‘Inasmuch as he assumes the condition of the world in order that sentient beings may enjoy the fruit of their acts (práņinám karmaphalabhogáya), that is not his true nature.’ The notion is that the supreme spirit, which in its own state is inert and undiscernible, becomes the visible world, that living beings may reap the fruit of their acts; and inasmuch as they may thereby acquire moksha, or final liberation, the supreme spirit is the lord or distributer of immortality. The word anna, ‘food’, which constitutes the chief difficulty here, is used in the Upanishads in a very vague and mystical sense; see, for example, the Muņḍaka, I. 8 [where it is translated ‘matter’ by Max Müller, Sacred Books of the East, vol. XV, p.28]. »

v In French : « 1. L’Homme a mille têtes. Il a mille yeux, mille pieds. Couvrant la terre de part en part, il la dépasse encore de dix doigts. 2. L’Homme n’est autre que cet univers, ce qui est passé, ce qui est à venir. Et il est le maître du domaine immortel parce qu’il croît au-delà de la nourriture. « 

viAccording to Sáyaņa, the sacrifice here was imaginary, or mental (mánasam).

viiWilson notes: « Sadhya, meaning ‘competent to create’, i.e. Prajápati and the rest ».

viii Cf. Essays on Transformation, Revolution and Permanence in the History of Religions (S. Shaked, D. Shulman, G.G. Stroumsa)

ix Cf. Essays on Transformation, Revolution and Permanence in the History of Religions (S. Shaked, D. Shulman, G.G. Stroumsa)

Three Fires and the One


Unlike the religion of the Old Egyptian Empire with its monuments and tombs, the religion of the Veda left no material trace. It just left the sound of words.

Only its liturgy keeps its memory, preserved orally for thousands of years.

The Vedic ceremony is a liturgy of songs, hymns and cries.

Song, hymns and cries are voices, and voices are ways, as the French language allows to say (‘les voix sont des voies’).

The Ṛg Veda talks about it that way:

« Through the Song, He creates the Cry, at his side;

by the Cry, the Hymn;

and by the three invocations, the Word. »i

Who is this « He »? Who « creates the Cry »?

One of His names is Agni. Agni is the Fire, which ignites, enlightens, inflames, consumes the Sôma. The Fire burns, crackles, rumbles, and « shouts » in its own way, in the middle of the circle of priests, who sing, shout and chant.

The Fire « sings » as it burns, « shouts » as it crackles, « speaks » as it rumbles, – with the Sôma. Fire feeds on it, it draws power, light and strength from it.

The Sôma accomplishes its nature through Fire.

What is this Sôma? It is composed of water, a kind of oil (from clarified butter) and a fermented juice, intoxicating – and with psychotropic properties.

Scientists say it could have been produced from Cannabis sativa, or Sarcostema viminalis, or Asclepias acida or Ephedra.

This union of substances (water, milk, plants) is highly symbolic.

Water comes from the sky; oil comes from the milk of cows, which are fed with herbs grown by water and sun; Cannabis sativa also comes from the earth and sun, and contains an active ingredient that creates « suns » and « fire » in the minds.

The Sôma, liquid, can flow on the altar. By its fat and oil, it can catch fire. Through its active ingredients, it can then reach the minds of men.

The ceremony is a microcosm. It is not confined to the scene of sacrifice. The necessary elements come from the far reaches of the universe. And its possible extensions, after the consumption of the sacrifice, go beyond the worlds.

Three cycles of transformation are at work, three times are at stake.

A long, cosmic cycle, starting from the sun and the sky, results in water, oil and liquor, forming the Sôma.

The short cycle begins with the new fire, the first spark of which is produced by the « igniter priest » using two rods (one made of acacia wood, the other of fig tree wood). One rod (called arsani) is arrow-shaped, and the other offers a slot to receive it, the yoni.

The short cycle also involves the production of the « fresh » Sôma. The oil is made from milk and clarified butter. Cannabis leaves are crushed in the mortar with the stone pestle. And it takes time to mature, to ferment.

An even shorter third cycle includes singing, shouting and prayer, as well as the consumption of the Sôma by the priests, with its psychic effects.

Three cycles of metamorphosis, intertwined.

Three fires « cry out »: the fire of the sun at its origin, the fire of sacrifice here and now, and the fire of the spirit, with its future projections.

Everything, in sacrifice, is symbol and metaphor?

Everything aims at unity.

Nature, words and spirit unite, while contemplating the One.

i« Gayatrena prati mimîte arkan ; arkeṇa sâma ; traiṡṭubhena vakam! » Ṛg Veda I, 164, 24

L’Un seul et le Tout fécond (L’Hymne à la création)


La Genèse met le commencement de la création au « commencement ». C’est simple, naturel, efficace, peut-être même logique.

Par contraste, l’un des plus profonds hymnes du Rig Veda ne commence pas par le commencement, mais par ce qui était avant le commencement même.

Le premier verset du Nasadiya Sukta (« Hymne à la création », Rig Veda, X, 129, 1) contemple ce qui était avant l’être et avant le non-être :

नासदासीन्नो सदासीत्तदानीं

nāsadāsīno sadāsītadānīṃ

Le texte védique enchaîne les mots dans une diction fluide, psalmodiée, conservée oralement depuis plus de six mille ansi, avant d’avoir été transcrite, relativement récemment, dans le système d’écriture brāhmī du sanskrit.

Pour une meilleure compréhension, on peut décomposer la phrase ‘nāsadāsīno sadāsītadānīṃ’ ainsi :

na āsad āsī no sad āsīt tadānīṃ

Les traductions de cette énigmatique formule sont légion.

« Il n’y avait pas l’être, il n’y avait pas le non-être en ce temps. » (Renou)

« Rien n’existait alors, ni l’être ni le non-être . » (Müller)

« Rien n’existait alors, ni visible, ni invisible. » (Langlois)

« Then even nothingness was not, nor existence. » (Basham)

« Not the non-existent existed, nor did the existent exist then » (Art. Nasadiya Sukta de Wikipedia)

« Nicht das nicht seiende war, nicht das seiende damals. » (Ludwig)

« Zu jener Zeit war weder Sein, noch Nichtsein. » (Grassmann)

«  Weder Nichtsein noch Sein war damals. » (Geldner)

La grammaire des langues connues ne semble pas bien adaptée à la traduction de cet hymne. Comment d’ailleurs rendre avec des mots ce qui était avant les mots, comment dire ce qui était avant l’être et avant le non-être, comment faire voir ce qui existait avant l’existence et la non-existence?

Et d’ailleurs d’où vient la connaissance de celui qui parle ? Sur quoi se fonde cette révélation d’avant tout savoir et d’avant tout non-savoir ?

L’on se prend à penser : quel penseur peut-il penser ce qui est manifestement au-delà de ce qui est pensable ? Comment malgré tout, une volée de mots insolents vient-elle, d’au-delà les millénaires, ensoleiller nos nuits sombres?

Fragiles passerelles, traces labiles, courts quatrains, les deux premiers versets de l’hymne Nasadiya Sukta lient les mots légèrement, au-dessus du vide, loin du commun, entre les mondes.

नासदासीन्नो सदासीत्तदानीं नासीद्रजो नो व्योमा परो यत् |

किमावरीवः कुह कस्य शर्मन्नम्भः किमासीद्गहनं गभीरम् ॥ १॥

न मृत्युरासीदमृतं न तर्हि न रात्र्या अह्न आसीत्प्रकेतः |

आनीदवातं स्वधया तदेकं तस्माद्धान्यन्न परः किञ्चनास ॥२॥

Louis Renou :

«1.Il n’y avait pas l’être, il n’y avait pas le non-être en ce temps.

Il n’y avait espace ni firmament au-delà.

Qu’est-ce qui se mouvait ? Où, sous la garde de qui ?

Y avait-il l’eau profonde, l’eau sans fond ? 

2.Ni la mort n’était en ce temps, ni la non-mort,

pas de signe distinguant la nuit du jour.

L’Un respirait sans souffle, mû de soi-même :

rien d’autre n’existait au-delà. »ii

Max Müller :

«1.Rien n’existait alors, ni l’être ni le non-être ;

le ciel brillant n’était pas encore, ni la large toile du firmament étendue au-dessus.

Par quoi tout était-il enveloppé, protégé, caché ?

Était-ce par les profondeurs insondables des eaux ?

2.Il n’y avait point de mort, ni d’immortalité.

Pas de distinction entre le jour et la nuit.

L’être unique respirait seul, ne poussant aucun souffle,

et depuis il n’y a rien eu autre que lui. »iii

Alexandre Langlois :

« 1.Rien n’existait alors, ni visible, ni invisible.

Point de région supérieure ; point d’air ; point de ciel.

Où était cette enveloppe (du monde) ? Dans quel lit se trouvait contenue l’onde ?

Où étaient ces profondeurs impénétrables (de l’air) ?

2.Il n’y avait point de mort, point d’immortalité.

Rien n’annonçait le jour ni la nuit.

Lui seul respirait, ne formant aucun souffle, renfermé en lui-même.

Il n’existait que lui. »iv

Alfred Ludwig

1.Nicht das nicht seiende war, nicht das seiende damals,

nicht war der räum, noch der himmel jenseits des raumes ;

was hat so mächtig verhüllt? wo, in wes hut,

war das waszer, das unergründliche tiefe?

2. Nicht der tod war da noch auch Unsterblichkeit damals ,

noch war ein kennzeichen des tags und der nacht,

von keinem winde bewegt atmete einzig das Tat, in göttlicher Wesenheit ;

ein anderes als disz war auszerhalb desselben nicht.v

Hermann Grassmann :

1.Zu jener Zeit war weder Sein, noch Nichtsein,

nicht war der Luftraum, noch Himmel drüber ;

Was regte sich ? Und wo ? In wessen Obhut ?

War Wasser da ? Und gab’s den tiefen Abgrund ?

2. Nicht Tod und nicht Unsterblichkeit war damals,

nicht gab’s des Tages noch der Nacht Erscheinung ;

Nur Eines hauchte windlos durch sich selber

und ausser ihm gab nirgend es ein andres.vi

Karl Friedrich Geldner

1. Weder Nichtsein noch Sein war damals ;

nicht war der Luftraum noch Himmel darüber.

Was strich hin und her ? Wo ? In wessen Obhut ?

Was das unergründliche tiefe Waseer ?

2.Weder Tod noch Unsterblichkeit war damals ;

nicht gab es ein Anzeichen von Tag und Nacht.

Es atmete nach seinem Eigengesetz ohne Windzug dieses Eine.

Irgend ein Anderes als dieses war weiter nicht vorhanden.vii

Il ressort du consensus a posteriori des traducteurs plusieurs éléments.

Avant que rien ne fût, il y a avait « Lui », l’« Être unique ».

Avant que Tout soit, cet Être était Un, seul, et il respirait sans souffle.

L’Un était, bien avant qu’un « vent de Dieu » puisse « commencer » à « souffler sur les eaux », selon ce qu’en rapporte la Bible quelque trois mille ans après la révélation du Véda…

Après les deux versets initiaux et initiés que l’on vient d’évoquer, le récit védique de la création prend son envol, employant des mots et des images qui peuvent éveiller d’autres souvenirs bibliques.

Voici comment Louis Renou, Max Müller et Alexandre Langlois en rendent compte.

Renou :

« 3.A l’origine les ténèbres couvraient les ténèbres, tout ce qu’on voit n’était qu’onde indistincte. Enfermé dans le vide, l’Un, accédant à l’être, prit alors naissance par le pouvoir de la chaleur.

4.Il se développa d’abord le désir, qui fut le premier germe de la pensée ; cherchant avec réflexion dans leurs âmes, les sages trouvèrent dans le non-être le lien de l’être.

5.Leur cordeau était tendu en diagonale : quel était le dessus, le dessous ? Il y eut des porteurs de semence, il y eut des vertus : en bas était l’Énergie spontanée, en haut le Don. »viii

Müller :

« 3.La semence, qui reposait encore cachée dans son enveloppe, germa tout à coup par la vive chaleur.

4.Puis vient s’y joindre pour la première fois l’amour, source nouvelle de l’esprit.

Oui les poëtes, méditant dans leur cœur, ont découvert ce lien entre les choses créées et ce qui était incréé. Cette étincelle qui jaillit partout, qui pénètre tout, vient-elle de la terre ou du ciel ?

5.Alors furent semées les semences de la vie et les grandes forces apparurent, la nature au-dessous, la puissance et la volonté au-dessus. »ix

Langlois :

« 3. Au commencement les ténèbres étaient enveloppées de ténèbres ; l’eau se trouvait sans impulsion. Tout était confondu. L’Être reposait au sein de ce chaos, et ce grand Tout naquit par la force de sa piété.

4. Au commencement l’Amour fut en lui, et de son esprit jaillit la première semence. Les sages (de la création), par le travail de l’intelligence, parvinrent à former l’union de l’être réel et de l’être apparent.

5.Le rayon de ces (sages) partit en s’étendant en haut comme en bas. Ils étaient grands, (ces sages) ; ils étaient pleins d’une semence féconde, (tels qu’un feu dont la flamme) s’élève au-dessus du foyer qui l’alimente. »x

Quelques traducteurs disent qu’au commencement, les « ténèbres enveloppent les ténèbres ». D’autres préfèrent lire ici une métaphore, celle de la « semence », cachée dans son « enveloppe ». Faut-il donner un sens, une interprétation, aux « ténèbres », ou bien vaut-il mieux les laisser baigner dans leur mystère ?

Il est amusant de voir les uns expliquer la naissance du Tout par le rôle de la « chaleur », quand d’autres comprennent que l’origine du monde doit être attribuée à la « piété » (de l’Un). Esprits matériels ! Esprits abstraits! Qu’il est difficile de les réconcilier !

Voyons ce point de plus près. Le texte sanskrit emploie à cet endroit le mot tapas, तपस्.

Huet traduit tapas par « chaleur, ardeur; souffrance, tourment, mortification, austérités, pénitences, ascèse », et par extension, « la force d’âme acquise par l’ascèse ».

Monier-Williams indique que la racine tap- a plusieurs sens : « brûler, briller, donner de la chaleur », mais aussi « consumer, détruire par le feu » ou encore « souffrir, se repentir, se tourmenter, pratiquer l’austérité, se purifier par l’austérité ».

Il y a clairement, là encore, deux univers sémantiques qui se dessinent, celui de la nature (feu, chaleur, brûlure) et celui de l’esprit (souffrance, repentance, austérité, purification).

Quelle est la bonne acception pour cet hymne du Rig Veda?

Si l’on tient compte du dualisme intrinsèque attaché à la création du Tout par l’Un, les deux sens conviennent simultanément, à mon avis, sans contradiction. Une brillance et une chaleur originelles ont vraisemblablement accompagné la création de quelque Big Bang inchoatif.

Ceci étant concédé, le texte védique souligne, me semble-t-il, la véritable cause, non physique, mais bien métaphysique, en s’ouvrant au sens figuré du mot tapas, en évoquant la « souffrance », ou la « repentance », ou encore l’« ascèse » ou même le « sacrifice » que l’Un aurait choisi, dans sa solitude, de s’imposer à lui-même, afin de donner au monde son impulsion initiale.

On ne peut s’empêcher de trouver là une sorte de dimension christique à cette vision védique.

Lorsque l’Un consent à l’ascèse, à la souffrance, pour donner la vie au Tout.

On ne peut nier que le Véda est fondamentalement un « monothéisme », puisqu’il met en scène, avant même le commencement, l’Un, l’Un qui est « seul », qui respire « sans souffle ».

Mais bientôt cet Un se transforme en trinité. Ce qui ressort de ces versets, ce sont, dominant les ténèbres, l’eau, le vide, la confusion et le chaos, les deux figures de l’Être (le Créateur) et du Tout (le monde créé).

Or le Tout naît de l’Être de par son « désir » (ou de par son « Amour »), lequel croît au sein de son « Esprit » (ou de son « Intelligence »).

Une lecture trinitaire est possible, si l’on adjoint, intimement, à l’idée de l’Un, l’idée de son Esprit et celle de son Désir (ou de son Amour).

Les deux derniers versets du Nasadiya Sukta attaquent de front la question du mystère, la question de l’origine, la question du « pourquoi ? ».

Renou :

« 6.Qui sait en vérité, qui pourrait l’annoncer ici : d’où est issue, d’où vient cette création ? Les dieux sont en deçà de cet acte créateur. Qui sait d’où il émane ?

7.Cette création, d’où elle émane, si elle a été fabriquée ou ne l’a pas été, – celui qui veille sur elle au plus haut du ciel le sait sans doute… ou s’il ne le savait pas ?»xi

Müller :

« 6.Qui connaît le secret ? Qui nous dit ici d’où est sortie cette création si variée ? Les Dieux eux-mêmes sont arrivés plus tard à l’existence : qui sait d’où a été tiré ce vaste monde ?

7. Celui qui a été l’auteur de toute cette grande création, soit que sa volonté l’ait ordonnée, soit que sa volonté ait été muette, le Très-Haut « Voyant » qui réside au plus haut des cieux, c’est lui qui le sait, – ou peut-être lui-même ne le sait-il pas ? »xii

Langlois :

« 6. Qui connaît ces choses ? Qui peut les dire ? D’où viennent les êtres ? Quelle est cette création ? Les Dieux ont été aussi produits par lui. Mais lui, qui sait comment il existe ?

7.Celui qui est le premier auteur de cette création, la soutient. Et quel autre que lui pourrait le faire ? Celui qui du haut du ciel a les yeux sur tout ce monde, le connaît seul. Quel autre aurait cette science ? »xiii

C’est évidemment la pointe finale (« Peut-être lui-même ne le sait-il pas ? ») qui porte l’essentiel du sens.

Que les Dieux, dans leur ensemble ne soit qu’une partie de la création du Très-Haut, confirme là encore la prééminence de l’Un.

Mais comment comprendre que le « Voyant » puisse ne pas savoir s’il est lui-même l’auteur de la création, comment pourrait-il ignorer si elle a été fabriquée – ou ne l’a pas été?

Une possible interprétation serait que le Tout a reçu l’impulsion initiale. Mais cela ne suffit pas. Le Tout, quoique « création », n’est pas une mécanique déterminée. Le Voyant n’est pas « Tout-Puissant », ni « Omniscient ». Son ascèse, sa souffrance ne peuvent se comprendre que comme le témoignage d’un « sacrifice », pour la liberté du monde, une liberté essentielle créée et donnée librement par la volonté de l’Un.

Cette liberté implique que le Tout est, en un sens, à l’image même de l’Un, en terme de liberté et donc de dignité ontologique.

Son avenir dépend de l’Esprit que le Tout saura rendre fécond de Désir.

iCf. Lokamanya Bâl Gangâdhar Tilak, Orion ou Recherche sur l’antiquité des Védas, traduction française de Claire et Jean Rémy, éditions Edidit & Archè, Milan et Paris, 1989

iiRig Veda, X, 129, 1-2. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

iiiRig Veda, X, 129, 1-2. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

ivRig Veda, X, 129, 1-2. Trad. Alexandre Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

vRig Veda, X, 129, 1-2. Trad. Alfred Ludwig. Prague, Ed. F. Tempsky, 1876, p. 573

viRig Veda, X, 129, 1-2. Trad. Hermann Grassmann. Ed. F.A. Brockhaus. Leipzig. 1877

viiRig Veda, X, 129, 1-2. Trad. Karl Friedrich Geldner. Harvard Oriental Series (Vol. 35), Cambridge (Mass.), 1951

viiiRig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

ixRig Veda, X, 129, 1. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

xRig Veda, X, 129, 1-7. Trad. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

xiRig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

xiiRig Veda, X, 129, 1. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

xiiiRig Veda, X, 129, 1-7. Trad. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

Le Dieu « Qui ?» ( क ) – et le Dieu « Qui !» ( אֲשֶׁר )


 

Ne se contentant pas de douze dieux, les Grecs anciens adoraient également le « Dieu Inconnu » (Ἄγνωστος Θεός, Agnostos Theos ). Paul de Tarse s’avisa de la chose et décida d’en tirer parti, suivant ses propres fins. Il fit un discours sur l’agora d’Athènes :

« Athéniens, à tous égards vous êtes, je le vois, les plus religieux des hommes. Parcourant en effet votre ville et considérant vos monuments sacrés, j’ai trouvé jusqu’à un autel avec l’inscription : « Au Dieu inconnu ». Eh bien ! ce que vous adorez sans le connaître, je viens, moi, vous l’annoncer.»i

Paul faisait preuve d’audace, mais pas de présomption, en affirmant ainsi implicitement l’identité du « Dieu inconnu » des Grecs et du Dieu unique dont il se voulait l’apôtre.

La tradition du ‘Dieu inconnu’ n’était certes pas une invention grecque. Elle remonte sans doute à la nuit des temps, et fut célébrée par plusieurs religions anciennes. On la trouve ainsi dans le Véda, plus de deux mille ans avant que Paul ne l’ait croisée lui-même, par hasard, dans les rues d’Athènes, et plus d’un millénaire avant Abraham. A cette époque reculée, les prêtres védiques priaient déjà un Dieu unique et suprême, créateur des mondes, appelé Prajāpati, littéralement le « Seigneur (pati) des créatures (prajā)».

Dans le Rig Veda, ce Dieu est évoqué sous le nom (Ka), dans l’hymne 121 du 10ème Mandala. En sanskrit, ka correspond aussi au pronom interrogatif « qui ? ».

Le Dieu Ka. Le Dieu « Qui ? ». Économie de moyens. Puissance d’évocation, subsumant tous les possibles, enveloppant les âges, les peuples, les cultures. C’était là peut-être une manière toute grammaticale de souligner l’ignorance des hommes quant à la nature du Dieu suprême, ou bien encore une subtile façon d’ouvrir grandes les portes des interprétations possibles à quiconque rencontrait subrepticement ce nom ambigu, – qui était aussi un pronom interrogatif.

En psalmodiant l’Hymne 121, les sacrifiants védiques reprenaient comme un refrain, à la fin des neuf premiers versets, cette mystérieuse formule :

कस्मै देवायहविषा विधेम

kasmai devāya haviṣā vidhema.

La phrase est brève, et la traduction n’en est pas aisée.

Mot-à-mot, on peut la décomposer ainsi :

kasmai = « à qui ? » (kasmai est le datif de ka, lorsque ce pronom est à la forme interrogative).

devāya = « à Dieu » (le mot deva, « brillant », « dieu », est aussi mis au datif).

haviṣā = « le sacrifice ».

vidhema = « nous offrirons ».

Une brève revue de traductions marquantes donnera une idée des problèmes rencontrés.

Dans sa traduction de ce verset, Alexandre Langlois, premier traducteur du Rig Veda en français, a décidé d’ajouter (entre parenthèses) un mot supplémentaire, le mot « autre », dont il a pensé sans doute qu’il permettait de clarifier l’intention de l’auteur de l’hymne:

« A quel (autre) Dieu offririons-nous l’holocauste ? »ii

John Muir propose simplement (et assez platement) : « To what god shall we offer our oblation? »iii (« A quel dieu offrirons-nous notre oblation? »)

Max Müller traduit en ajoutant également un mot, « who » (qui ?), redoublant « whom », (à qui ?): « Who is the God to whom we shall offer sacrifice? »iv, soit : « Qui est le Dieu à qui nous offrirons le sacrifice ? »

Alfred Ludwig, l’un des premiers traducteurs du Rig Veda en allemand, n’ajoute pas de mot supplétif. En revanche il ne traduit pas le mot « k», ni d’ailleurs le mot havis (« sacrifice »). Il préfère laisser au nom Ka tout son mystère. La phrase prend alors une tournure affirmative :

« Ka, dem Gotte, möchten wir mit havis aufwarten. » Soit en français: « À Ka, au Dieu, nous offrirons le sacrifice. »

Un autre traducteur allemand de la même époque, Hermann Grassmann, traduit quant à lui : « Wem sollen wir als Gott mit Opfer dienen ? »v, soit : «À quel Dieu devons-nous offrir le sacrifice? ».

Une traduction allemande datant des années 1920, celle de Karl Friedrich Geldnervi, change la tournure de la phrase en tirant partie de la grammaire allemande, et en reléguant le datif dans une proposition relative, ce qui donne:

« Wer ist der Gott, dem wir mit Opfer dienen sollen? », soit : « Qui est le Dieu à qui nous devons offrir le sacrifice ? ».

Les nombreux traducteurs s’étant attaqués à ce célèbre texte peuvent être regroupés en deux types, les « linguistes » et les « indologues ». Les premiers s’attachent littéralement au texte, et s’efforcent de respecter les contraintes très précises de la grammaire sanskrite. Les seconds visent surtout à pénétrer la signification profonde des versets en s’appuyant sur des références plus larges, fournies par des textes ultérieurs, comme les Brahmaas.

Max Müller avait quant à lui une double compétence, en linguistique et en indologie. Dans la question ‘Kasmai devâya havishâ vidhema’, il reconnaît avant tout l’expression d’un désir sincère de trouver le vrai Dieu. Aux yeux du poète védique, ce Dieu reste toujours inconnu, malgré tout ce qui a déjà pu être dit à son sujet. Müller note aussi que seul le dixième et dernier verset de l’Hymne X,121 donne au Dieu son nom Prajāpati. Vendre la mèche à la fin de l’hymne en révélant que Ka est en réalité Prajāpati peut paraître un peu étrange. Cela peut sembler naturel d’un point de vue théologique, mais ce n’est pas du tout approprié poétiquement, souligne Müller (« To finish such a hymn with a statement that Pragâpati is the god who deserves our sacrifice, may be very natural theologically, but it is entirely uncalled for poetically. »vii)

Il pense aussi que cette phrase en forme de ritournelle devait être familière aux prêtres védiques, car une formulation analogue se trouve dans un hymne adressé au Vent, lequel se conclut ainsi : « On peut entendre son ‘son’, mais on ne le voit pas – à ce Vâta, offrons le sacrifice »viii.

Müller ajoute encore : « Les Brâhmans ont effectivement inventé le nom Ka de Dieu. Les auteurs des Brahmaas ont si complètement rompu avec le passé qu’oublieux du caractère poétique des hymnes, et du désir exprimé par les poètes envers le Dieu inconnu, ils ont promu un pronom interrogatif au rang de déité »ix.

Dans la Taittirîya-samhitâx, la Kaushîtaki-brâhmanaxi, la Tândya-brâhmanaxii et la Satapatha-brâhmanaxiii, chaque fois qu’un verset se présente sous une forme interrogative, les auteurs disent que le Ka en question est Prajapati. D’ailleurs tous les hymnes dans lesquels se trouvait le pronom interrogatif Ka furent appelés Kadvat, c’est-à-dire ‘possédant le kad – ou le « quid »’. Les Brahmans formèrent même un nouvel adjectif s’appliquant à tout ce qui était associé au mot Ka. Non seulement les hymnes mais aussi les sacrifices offerts au Dieu Ka furent qualifiés de ‘Kâya’,xiv ce qui revenait à former un adjectif à partir d’un pronom…

C’est comme si l’on disait en français : « Des versets ou des sacrifices ‘Qui-iques’, ou ‘Qui-eux’, ou encore ‘à la Qui ?’ »

Au temps de Pāṇini, célèbre grammairien du sanskrit, le mot Kâya n’était plus depuis longtemps un néologisme et faisait l’objet d’une règle grammaticale expliquant sa formationxv. Les commentateurs n’hésitaient pas alors à expliquer que Ka était Brahman. Mais cette période tardive (deux millénaires après les premiers hymnes transmis oralement) ne peut suffire à nous assurer du bien-fondé de ces extrapolations.

Remarquons encore que du point de vue strictement grammatical, ka ne se met à la forme dative kasmai que s’il s’agit d’un pronom interrogatif. Si Ka est considéré comme un nom propre, alors, il devrait prendre au datif la forme Kâya. Est-ce à dire que kasmai dans l’hymne X,121 serait un solécisme ? Ou est-ce à dire que kasmai, par son datif, prouve que Ka n’est pas le nom de Dieu, mais un simple pronom ? C’est une alternative embarrassante…

Il arrive que les plus grands poètes fassent des fautes de grammaire, tout comme d’ailleurs les plus grands prophètes, y compris ceux qui transcrivent des paroles divines. Cette question de « grammaire » appliquée aux sujets les plus élevés me semble une transition toute trouvée pour aborder la question du « Qui ? » à travers une autre religion, un autre prophète, et un autre Dieu, apparus quelques mille ans plus tard…

Le Dieu « Qui ? » du Véda n’est pas sans évoquer, en effet, le Dieu unique de l’Avesta qui déclare dans les Yashts : « Ahmi yat ahmi » (« Je suis qui je suis »)xvi. Max Müller explique que Zarathushtra s’adressa ainsi au Dieu suprême : « Révèle moi Ton Nom, ô Ahura Mazda !, Ton Nom le plus haut, le meilleur, le plus juste, le plus puissant (…) ». Et Ahura Mazda répondit : « Mon Nom est l’Un, qui est en question, ô saint Zarathushtra ! »xvii. Le texte avestique dit : « Frakhshtya nâma ahmi », ce qui signifie « One to be asked by name am I », selon la traduction de Max Müllerxviii. Je propose cet équivalent : « Je suis l’Un, dont un nom est ‘question’ »…

Ces étranges formulations, tant védiques qu’avestiques, font irrésistiblement penser au Dieu de l’Exode, qui répondit à la question de Moïse lui demandant son Nom : אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה , ehyeh asher ehyeh, « Je suis qui je suis ».

La grammaire hébraïque ne distingue pas entre le présent et le futur. On pourrait donc comprendre également : « Je serai qui je serai. » Mais la question principale n’est pas là.

Voici Dieu qui prononce trois mots, chargé de tout le poids de la puissance, de l’intelligence et de la sagesse divines.

D’abord, אֶהְיֶה, ehyeh, « Je suis ». Signe de la Puissance éternelle.

Ensuite, אֲשֶׁר, asher, « Qui ». Avançons qu’il s’agit là du symbole de l’Intelligence divine, en acte.

Et enfin, אֶהְיֶה, ehyeh, « Je suis », prononcé une seconde fois par Dieu. Mais Dieu se répète-t-il ? Je ne pense pas. Il me semble donc que ce second ‘ehyeh’ signifie une efflorescence de la Sagesse infinie de Dieu, se réfléchissant elle-même.

Trois noms de Dieu, dans la bouche même de Dieu, évoquant, horresco referens, une sorte de trinité grammaticale… Non, non, just kidding…

La presque totalité des commentateurs de cette célèbre formule met l’accent sur le verbe אֶהְיֶה, ehyeh. Je propose un parti tout autre : c’est אֲשֶׁר, asher, qui est le véritable ‘centre’ du « Nom de Dieu », et qui est accompagné, à sa droite et à sa gauche, par deux ailes éblouissantes, les deux אֶהְיֶה, ehyeh.

Nous sommes aidés en cette hypothèse audacieuse par ce que nous venons d’exposer à propos de l’enseignement du Véda, dont on a entrevu le soin pris pour aborder cette matière ancienne et délicate.

Nous sommes aussi aidés par la logique. En effet, Dieu dit : « Je suis Qui ». C’est donc que son véritable nom est « Qui ». Le second « Je suis », qui vient juste après, n’est vraiment pas un verbe, mais une sorte de locution adjectivale. De même que le Véda, on l’a vu, a transformé un pronom en nom puis en adjectif, je propose de voir dans ce second ehyeh un « adjectif » qui qualifie le nom divin. Le nom divin est אֲשֶׁר, asher, et ce qui le « qualifie » est אֶהְיֶה, ehyeh.

Autrement dit l’essence de Dieu est tout entière dans ce « Qui ». Le « Je suis » qui suit n’est qu’un attribut divin, en l’occurrence l’« être ».

L’essence est le « Qui », l’être n’est qu’un épithète, ou un attribut…

Pourquoi oser cette hypothèse hardie ? Parce qu’elle nous offre un magnifique prétexte de comparer une religion extrêmement ancienne qui n’hésite pas à nommer son Dieu « Ka », ou « Qui ? »,  et une religion (relativement) récente, qui nomme son Dieu « Asher » ou « Qui ».

Poussons encore un peu la pointe. Quand Dieu dit à Moïse : « Je suis ‘Qui je suis’ », je pense qu’il faut ajouter à cette phrase mystérieuse un peu du « ton », de l’« intonation » avec lesquels Dieu s’est exprimé. Il faut à l’évidence, dans cette situation extraordinaire, comprendre cette phrase rare comme étant une phrase exclamative !

Il faut lire: « Je suis ‘Qui je suis’! »

Pour le Véda, le Dieu suprême a pour nom : « Qui ? ».

Pour ce qu’en rapporte Moïse, le Dieu qui se révèle à lui a pour nom : « Qui ! ».

Résumons : ? ou !… ?

Ou bien : ? et ! … !

iActes des Apôtres 17.22-24

iiLanglois. Rig Veda. Section VIII, Lecture 7ème, Hymne II. Firmin-Didot, Paris, 1851, p.409

iii John Muir, History of Ancient Sanskrit Literature, 1859, p. 569

iv Max Müller, Vedic Hymns, Part I (SBE32),1891

vHermann Grassmann, Rig Veda, Brockhaus, Leipzig, 1877

viKarl Friedrich Geldner. Der Rig-Veda. Aus dem Sanskrit ins Deutsche übersetzt. Harvard Oriental Series, 33-36, Bd.1-3, 1951

viiMax Müller, Vedic Hymns, Part I (SBE32),1891. Cf. http://www.sacred-texts.com/hin/sbe32/sbe3215.htm#fn_78

viiiRigVeda X, 168, 4

ixMax Müller. History of Ancient Sanskrit Literature. 1860, p. 433

xI, 7, 6, 6

xiXXIV, 4

xiiXV, 10

xiiihttp://www.sacred-texts.com/hin/sbe32/sbe3215.htm#fn_77

xivLe mot Kâya est utilisé dans la Taittirîya-samhitâ (I, 8, 3, 1) et la Vâgasaneyi-samhitâ (XXIV, 15).

xvPân. IV, 2, 25

xviCf. Max Müller, Theosophy or Psychological Religion. Ed. Longmans, Green. London, 1895, p. 52

xvii« My name is the One of whom questions are asked, O Holy Zarathushtra ! ». Cité par Max Müller, Theosophy or Psychological Religion. Ed. Longmans, Green & Co. London, 1895, p. 55

xviiiIbid. p.55

L’Archéologie du divin sauvera le genre humain


Le Rig Véda est la tradition spirituelle la plus ancienne de l’humanité, dont on a la trace. Transmise oralement pendant des millénaires, puis définie par écrit au moyen d’une langue savante (le sanskrit), la mémoire du Véda témoigne de l’esprit d’un temps très ancien. Plus d’un millénaire avant Abraham, des prêtres védiques célébraient le Divin, unique et universel. Melchisedech lui-même, la plus ancienne figure prophétique de la Bible, n’est qu’un nouveau venu dans la suite obscure des temps qui l’ont précédé. Or c’est à Melchisedech, ce perdreau de l’année, qu’Abraham lui-même rendit ‘tribut’, après être parti d’Ur en Chaldée, il y a environ trente deux siècles. Après qu’il avait longuement cheminé à travers le bassin du Tigre et de l’Euphrate pour aller vers le Nil, Abraham pouvait-il totalement ignorer la culture des siècles anciens qui, plus loin vers l’Orient, avaient fleuri sur l’Oxus et l’Indus ?

L’Homme a toujours eu l’intuition du Divin. Dans l’histoire du monde, la Bible est un document d’une inspiration assez récente, remontant à environ mille ans avant notre ère. Son prix ne doit pas faire oublier sa relative jeunesse, à l’échelle de l’histoire de l’humanité. Il n’est pas indifférent de noter que, tout comme l’ancienne tradition égyptienne de la période pré-dynastique (dont on possède des traces archéologiques datant de plus de 35 siècles av. J.-C.), le Rig Véda précède la Bible d’au moins un millénaire.

Le passé est l’une des formes en puissance de l’avenir. Par sa position ancienne et quasi-originaire, dans la suite des spiritualités humaines, le Véda peut aider à comprendre ce que fut le rêve de l’humanité, jadis, il y a si longtemps.

Surtout, son étude attentive et comparative, peut nous inciter à imaginer comment de nouveaux rêves, si nécessaires, pourraient brûler d’une incandescence future l’âme des générations à venir, à partir des braises bien comprises, et régénérées du passé.

Pour éclairer ce point, je voudrais ici, brièvement, montrer que le Véda, bien avant les ‘monothéismes’, était déjà une religion du Sacrifice, de l’Alliance, de la Parole, de la Pensée, de l’Infini et de l’Amour (de l’âme pour le Divin).

Le Sacrifice

En ces temps anciens, les nuits étaient claires. Ce qui frappait l’imagination des hommes, c’était d’abord l’immensité du voile étoilé, la profondeur du cosmos, au-dessus de leurs têtes, mais aussi la complexité des liens qui alliaient ces puissances lumineuses, démesurées et lointaines à leurs chétives et obscures existences.

Bien avant qu’Abraham consente au sacrifice du sang, le sang de son fils d’abord, puis le sang d’un animal innocent, les prêtres védiques sacrifiaient à la divinité, non par le sang du bouc, mais par le lait de la vache.

Dans le sacrifice védique, le beurre fondu (ghṛita) représentait un miracle cosmique. Il incarnait l’alliance du soleil, de la nature et de la vie. Le soleil est la source de toute vie dans la nature, il fait pousser l’herbe, laquelle nourrit la vache, qui exsude un suc intime, le lait, lequel devient ‘beurre’ par l’action de l’homme (le barattage). Le beurre, mêlé d’eau pure et de sucs végétaux, et fondant sous l’action de la chaleur, vient couler librement comme sôma sur l’autel du sacrifice. Il s’embrase par le feu sacré, sur la pierre appelée yoni. Cette vive flamme engendre la lumière, et répand une odeur capable de monter aux cieux, concluant symboliquement le cycle. Cérémonie simple et profonde, prenant son origine dans la nuit des temps, et possédant une vision sûre de l’universelle cohésion entre le divin, le cosmos et l’humain.

« De l’océan, la vague de miel a surgi, avec le sôma, elle a revêtu, la forme de l’ambroisie. Voilà le nom secret du Beurre, langue des Dieux, nombril de l’immortel. (…) Disposé en trois parts, les Dieux ont découvert dans la vache le Beurre que les Paṇi avaient caché. Indra engendra une de ces parts, le Soleil la seconde, la troisième on l’a extraite du sage, et préparée par le rite. (…) Elles jaillissent de l’océan de l’Esprit, ces coulées de Beurre cent fois encloses, invisibles à l’ennemi. Je les considère, la verge d’or est en leur milieu. (…) Elles sautent devant Agni, belles et souriantes comme des jeunes femmes au rendez-vous ; les coulées de Beurre caressent les bûches flambantes, le Feu les agrée, satisfait. »i

Il n’est pas inintéressant de noter ici que l’idée d’une sacralité condensée dans le ‘beurre’ a été reprise plus tard en Israël même.

Les Prêtres, les Prophètes et les Rois d’Israël n’ont pas craint de se faire oindre d’une huile sacrée, d’un chrême, concentrant le sens et la puissance. Dans l’huile sainte, l’huile d’onction, convergent aussi, magiquement, le produit du Cosmos, le travail des hommes, et la puissance vivifiante du Dieu.

L’Alliance

L’idée d’un lien entre l’homme et le divin vient d’au-delà des âges. Et parmi les métaphores que l’idée du ‘lien’ rendent désirables, il y a celle du ‘cheveu’. C’est d’ailleurs à la fois une métaphore et une métonymie. Les cheveux sont sur la tête, couvrant le cerveau de l’homme, voltigeant au-dessus de ses pensées. Comment ne pas penser qu’ils peuvent adéquatement figurer autant de liens avec la sphère divine?

Cheveux et poils poussent sans cesse, depuis la naissance, et jusque après la mort. Ils accompagnent la transformation en profondeur du corps, pour la vie, l’amour et la génération. La terre féconde, elle-même, se couvre d’une sorte de chevelure quand la moisson s’annonce. Le génie des anciens voyait dans cette image un ‘lien’ réel entre la nature, l’homme et le divin.

Un hymne du Véda allie ces trois mondes dans une seule formule : « Fais pousser l’herbe sur ces trois surfaces, ô Indra, la tête du Père, et le champ que voilà, et mon ventre ! Ce Champ là-bas qui est le nôtre, et mon corps que voici, et la tête du Père, rends tout cela poilu ! »ii

Le cheveu, dans le Véda, sert aussi à décrire l’action du divin. Il est l’une des métaphores qui permet de le qualifier indirectement. « Le Chevelu porte le Feu, le Chevelu porte le Sôma, le Chevelu porte les mondes. Le Chevelu porte tout ce qu’on voit du ciel. Le Chevelu s’appelle Lumière. »iii

La Parole.

La parole (vāc) est l’essence du Véda. « Au commencement était le Verbe », lit-on dans l’Évangile de Jean. Plus de trois mille ans auparavant, la Parole était déjà, pour le Véda, d’essence divine. Le Véda voit la Parole comme une ‘Personne’, et même comme une ‘femme aimante’. « Plus d’un qui voit n’a pas vu la Parole. Plus d’un qui entend ne l’entend pas. A celui-ci, Elle a ouvert son corps comme à son mari une femme aimante aux riches atours. »iv

La Pensée

Dans le Véda, la Pensée (manas) est l’une des hautes métaphores du Divin. D’autres philosophies et religions célébrèrent aussi la Pensée divine, par exemple en tant qu’ ‘Intellect’, en tant que ‘Saint-Esprit’ ou comme ‘Binah’ (l’une des sefiroth des Kabbalistes). Mais dans le Véda, l’intuition de la Pensée divine possède d’emblée une force originaire, une puissance de création propre au Divin même.

« Celle en qui reposent prières, mélodies et formules, comme les rais au moyeu du char, celle en qui est tissée toute la réflexion des créatures, la Pensée : puisse ce qu’Elle conçoit m’être propice ! »v

L’Infini

Le Véda possède l’idée d’un Dieu infini, caché, et sur qui l’univers tout entier repose. Ce Dieu a pour nom l’ « Ancien ». Cela, plus de mille ans avant Abraham ou Moïse.

« Manifeste, il est caché. Antique est son nom. Vaste son concept. Tout cet univers est fondé sur lui. Sur lui repose ce qui se meut et respire. (…) L’Infini est étendu en directions multiples, l’Infini et le fini ont des frontières communes. Le Gardien de la Voûte céleste les parcourt en les séparant, lui qui sait ce qui est passé et ce qui est à venir. (…) Sans désir, sage, immortel, né de soi-même, se rassasiant de sève vitale,, ne souffrant d’aucun manque – il ne craint pas la mort celui qui a reconnu l’Ātman sage, sans vieillesse, toujours jeune. »vi

L’Amour

Dans la Bible, le (célèbre) Cantique des cantiques montre avec un éclat sans pareil que la célébration de l’amour humain, avec des mots vivants et des images crues, peut être interprétée comme la sainte métaphore de l’amour entre l’âme et Dieu. Or cette idée même se trouve déjà dans le Véda, qui est donc, jusqu’à preuve du contraire, le plus ancien texte de l’humanité présentant l’idée de l’amour réciproque de la Divinité et de l’âme humaine.

Cela oblige à considérer, me semble-t-il, une question d’ordre anthropologique. Pourquoi, depuis tant de millénaires, la célébration de l’amour comme image de la procession divine a-t-elle pu jaillir si tôt dans les profondeurs de l’âme humaine, bien avant les pyramides, les Écritures ou les Prophètes?

Le Cantique des Cantiques osait des formules brûlantes. Le Véda assume aussi l’amour incandescent de la Divinité pour l’âme humaine:

« Comme la liane tient l’arbre embrassé de part en part, ainsi embrasse-moi, sois mon amante, et ne t’écarte pas de moi ! Comme l’aigle pour s’élancer frappe au sol de ses deux ailes, ainsi je frappe à ton âme, sois mon amante et ne t’écarte point de moi ! Comme le soleil un même jour entoure le ciel et la terre, ainsi j’entoure ton âme. Sois mon amante et ne t’écarte pas de moi ! Désire mon corps, mes pieds, désire mes cuisses ; que tes yeux, tes cheveux, amoureuse, se consument de passion pour moi ! »vii

Je conclurai ainsi. Il y a plus de cinquante siècles, le Véda est déjà une religion du Sacrifice, de l’Alliance, de la Parole, de la Pensée, de l’Infini et de l’Amour.

Ce seul fait donne à penser qu’une anthropologie des profondeurs de l’âme humaine, par-delà les cultures et les âges, est possible. Il éclaire d’une lumière spéciale la possibilité d’une recherche sur l’essence même de l’âme humaine, et sa puissance universelle.

Dans notre époque étrécie, sans horizon, sans vision, quelle recherche pourrait être plus potentiellement féconde? Partant d’une archéologie comparée du Rêve humain, la recherche du futur pourrait imaginer le nouveau Récit, dont la modernité écrasée, blessée, souffre tant de l’absence.

igVéda IV,58. Trad. Louis Renou. Hymnes et prières du Véda. 1938

iigVéda VIII,91. Trad. Louis Renou. Ibid.

iiigVéda X,136. Trad. Louis Renou. Ibid.

ivgVéda X,71. Trad. Louis Renou. Ibid.

vIbid.

viA.V. X,8. Ibid.

viiA.V. VI,8-9. Ibid.

De ce qui était et de ce qui n’était pas, – avant l’origine du monde


 

La Genèse met le commencement au commencement. C’est logique.

En revanche, l’un des plus beaux et des plus profonds hymnes du Rig Veda, le Nasadiya Sukta, commence par ce qui était et ce qui n’était pas avant le commencement:

« Ná ásat āsīt ná u sát āsīt tadânīm»i.

La traduction de ce célèbre verset n’est pas facile. Voici quelques tentatives, mises en comparaison:

« Il n’y avait pas l’être, il n’y avait pas le non-être en ce temps. » (Renou)

« Rien n’existait alors, ni l’être ni le non-être . » (Müller)

« Rien n’existait alors, ni visible, ni invisible. » (Langlois)

« Then even nothingness was not, nor existence. » (Basham)

« Not the non-existent existed, nor did the existent exist then » (Art. Nasadiya Sukta. Wikipedia)

Comment rendre avec des mots ce qui était avant les mots ? Comment dire un « être » qui « est » avant l’« être » et aussi, d’ailleurs, avant le« non-être »? Comment décrire l’existence de ce qui existait avant l’existence et avant la non-existence?

L’on se prend à penser, aussi, par analogie : comment penser ce qui est manifestement au-delà de ce qui est pensable ? Comment penser même à seulement tenter de penser l’impensable ?

Comment savoir si des mots comme sát, ásat, āsīt, messagers mono- ou bi-syllabiques, arrivés intacts jusqu’à nous par delà les millénaires, et bénéficiant de la précision sémantique du sanskrit, vivent encore d’une vie réelle, signifiante, authentique?

L’hymne Nasadiya Sukta a au moins 4000 ans d’âge. Bien avant d’avoir été mémorisé par écrit dans le corpus des Véda, il a vraisemblablement été transis de générations en générations par une fidèle tradition orale. Ses versets valent d’être analysés ici, pur délice intellectuel, tant ils se tiennent légèrement, très loin au-dessus du vide, au-delà du sens commun, frêle passerelle, trace labile, entre des mondes :

नासदासीन्नो सदासीत्तदानीं नासीद्रजो नो व्योमा परो यत् |

किमावरीवः कुह कस्य शर्मन्नम्भः किमासीद्गहनं गभीरम् ॥ १॥

न मृत्युरासीदमृतं न तर्हि न रात्र्या अह्न आसीत्प्रकेतः |

आनीदवातं स्वधया तदेकं तस्माद्धान्यन्न परः किञ्चनास ॥२॥

Renou traduit ces deux versets ainsi:

«1.Il n’y avait pas l’être, il n’y avait pas le non-être en ce temps. Il n’y avait espace ni firmament au-delà. Qu’est-ce qui se mouvait ? Où, sous la garde de qui ? Y avait-il l’eau profonde, l’eau sans fond ? 

2.Ni la mort n’était en ce temps, ni la non-mort, pas de signe distinguant la nuit du jour. L’Un respirait sans souffle, mû de soi-même : rien d’autre n’existait au-delà. »ii

Müller :

«1.Rien n’existait alors, ni l’être ni le non-être ; le ciel brillant n’était pas encore, ni la large toile du firmament étendue au-dessus. Par quoi tout était-il enveloppé, protégé, caché ? Était-ce par les profondeurs insondables des eaux ?

2.Il n’y avait point de mort, ni d’immortalité. Pas de distinction entre le jour et la nuit. L’ Être unique respirait seul, ne poussant aucun souffle, et depuis il n’y a rien eu autre que Lui. »iii

Langlois :

« 1.Rien n’existait alors, ni visible, ni invisible. Point de région supérieure ; point d’air ; point de ciel. Où était cette enveloppe (du monde) ? Dans quel lit se trouvait contenue l’onde ? Où étaient ces profondeurs impénétrables (de l’air) ?

2.Il n’y avait point de mort, point d’immortalité. Rien n’annonçait le jour ni la nuit. Lui seul respirait, ne formant aucun souffle, renfermé en lui-même. Il n’existait que Lui. »iv

Il ressort de ces diverses versions que les traducteurs partagent un certain consensus sur les points suivants :

Avant que rien ne fût, il y avait l’« Être unique », appelé aussi « Lui ».

Avant que le monde soit, l’Être Un existait, seul, et il respirait – sans souffle.

Pour le Rig Veda, « l’Un est », bien avant que le temps vienne de quelque Genèse que ce soit, bien avant qu’un « vent de Dieu » se mette à « souffler sur les eaux ».

Les versets 3, 4 et 5 du récit védique de la création prennent ensuite leur envol, employant des mots et des images qui peuvent éveillent des souvenirs pour les lecteurs de la Bible ( – plus tardive que le Véda d’au moins deux millénaires, doit-on souligner) :

Renou :

« 3.A l’origine les ténèbres couvraient les ténèbres, tout ce qu’on voit n’était qu’onde indistincte. Enfermé dans le vide, l’Un, accédant à l’être, prit alors naissance par le pouvoir de la chaleur.

4.Il se développa d’abord le désir, qui fut le premier germe de la pensée ; cherchant avec réflexion dans leurs âmes, les sages trouvèrent dans le non-être le lien de l’être.

5.Leur cordeau était tendu en diagonale : quel était le dessus, le dessous ? Il y eut des porteurs de semence, il y eut des vertus : en bas était l’Énergie spontanée, en haut le Don. »v

Müller :

« 3.La semence, qui reposait encore cachée dans son enveloppe, germa tout à coup par la vive chaleur.

4.Puis vient s’y joindre pour la première fois l’amour, source nouvelle de l’esprit.

Oui les poëtes, méditant dans leur cœur, ont découvert ce lien entre les choses créées et ce qui était incréé. Cette étincelle qui jaillit partout, qui pénètre tout, vient-elle de la terre ou du ciel ?

5.Alors furent semées les semences de la vie et les grandes forces apparurent, la nature au-dessous, la puissance et la volonté au-dessus. »vi

Langlois :

« 3. Au commencement les ténèbres étaient enveloppées de ténèbres ; l’eau se trouvait sans impulsion. Tout était confondu. L’Être reposait au sein de ce chaos, et ce grand Tout naquit par la force de sa piété.

4. Au commencement l’Amour fut en lui, et de son esprit jaillit la première semence. Les sages (de la création), par le travail de l’intelligence, parvinrent à former l’union de l’être réel et de l’être apparent.

5.Le rayon de ces (sages) partit en s’étendant en haut comme en bas. Ils étaient grands, (ces sages) ; ils étaient pleins d’une semence féconde, (tels qu’un feu dont la flamme) s’élève au-dessus du foyer qui l’alimente. »vii

Remarquons que, pour quelques traducteurs, au commencement les « ténèbres enveloppent les ténèbres ». D’autres préfèrent lire ici une métaphore, celle de la « semence », cachée dans son « enveloppe ».

Faut-il donner un sens, une interprétation, aux « ténèbres », ou bien vaut-il mieux les laisser baigner dans leur mystère ?

Remarquons également que les uns expliquent la naissance du Tout par le rôle de la « chaleur », quand d’autres comprennent que l’origine du monde doit être attribuée à la « piété » (de l’Un). Esprits matériels ! Esprits abstraits! Qu’il est difficile de les réconcilier !

Alors, « piété » ou « chaleur » ? Le texte sanskrit emploie le mot « tapas » : तपस्.

Huet traduit « tapas » par « chaleur, ardeur; souffrance, tourment, mortification, austérités, pénitences, ascèse », et par extension, « la force d’âme acquise par l’ascèse ».

Monier-Williams indique que la racine tap- a plusieurs sens : « brûler, briller, donner de la chaleur », mais aussi « consumer, détruire par le feu » ou encore « souffrir, se repentir, se tourmenter, pratiquer l’austérité, se purifier par l’austérité ».

Deux univers sémantiques se dessinent là, celui de la nature (feu, chaleur, brûlure) et celui de l’esprit (souffrance, repentance, austérité, purification).

Si l’on tient compte du dualisme intrinsèque attaché à la création du « Tout » par l’« Un », les deux sens peuvent convenir simultanément, et sans contradiction.

Une brillance et une chaleur originelles ont vraisemblablement accompagné la création de quelque Big Bang inchoatif. Mais le texte védique souligne aussi une autre cause, non physique, mais bien métaphysique, de la création du monde, en s’ouvrant au sens figuré du mot « tapas », qui évoque la « souffrance », la « repentance », ou encore l’« ascèse » que l’Un aurait choisi, dans sa solitude, de s’imposer à lui-même, afin de donner au monde son impulsion initiale.

Cette vision védique de la souffrance de l’Un n’est pas sans analogie avec le concept de kénose, dans la théologie chrétienne, et avec la dimension christique du sacrifice divin.

Le concept judaïque de tsimtsoum (la « contraction » de Dieu) pourrait aussi être rapproché de l’idée védique de « tapas ».

De cet hymne du Rig Veda, il ressort surtout la présence incontournable d’un très fort sentiment monothéiste. Le Véda est fondamentalement un « monothéisme », puisqu’il met en scène, avant même tout « commencement » du monde, l’Un, l’Un qui est « seul », qui respire « sans souffle ».

Par ailleurs, remarquons aussi que cet Un divin peut se diffracter en une forme de « trinité » divine. Dominant les ténèbres, l’eau, le vide, la confusion et le chaos, l’Être unique (le Créateur) crée le Tout. Le Tout naît de l’Être du fait de son « désir », de son « Amour », qui croît au sein de l’« Esprit », ou de l’« Intelligence » viii.

L’idée de l’Un est associée intimement à celle de l’Esprit et celle de l’Amour (ou du Désir), ce qui peut s’interpréter comme une représentation trinitaire de l’unité divine.

Les deux derniers versets du Nasadiya Sukta attaquent enfin de front la question de l’origine, et de son mystère.

Renou :

« 6.Qui sait en vérité, qui pourrait l’annoncer ici : d’où est issue, d’où vient cette création ? Les dieux sont en deçà de cet acte créateur. Qui sait d’où il émane ?

7.Cette création, d’où elle émane, si elle a été fabriquée ou ne l’a pas été, – celui qui veille sur elle au plus haut du ciel le sait sans doute… ou s’il ne le savait pas ?»ix

Müller :

« 6.Qui connaît le secret ? Qui nous dit ici d’où est sortie cette création si variée ? Les Dieux eux-mêmes sont arrivés plus tard à l’existence : qui sait d’où a été tiré ce vaste monde ?

7. Celui qui a été l’auteur de toute cette grande création, soit que sa volonté l’ait ordonnée, soit que sa volonté ait été muette, le Très-Haut « Voyant » qui réside au plus haut des cieux, c’est lui qui le sait, – ou peut-être lui-même ne le sait-il pas ? »x

Langlois :

« 6. Qui connaît ces choses ? Qui peut les dire ? D’où viennent les êtres ? Quelle est cette création ? Les Dieux ont été aussi produits par lui. Mais lui, qui sait comment il existe ?

7.Celui qui est le premier auteur de cette création, la soutient. Et quel autre que lui pourrait le faire ? Celui qui du haut du ciel a les yeux sur tout ce monde, le connaît seul. Quel autre aurait cette science ? »xi

La pointe finale (« Peut-être lui-même ne le sait-il pas ? ») porte, à mon avis, l’essentiel du sens.

Que les Dieux, dans leur ensemble ne soit qu’une partie de la création du Très-Haut, confirme là encore la prééminence de l’Un dans le Véda.

Mais comment comprendre que le « Voyant » puisse ne pas savoir s’il est lui-même l’auteur de la création, comment pourrait-il ignorer si elle a été fabriquée – ou ne l’a pas été?

Une possible interprétation serait que le Tout a reçu une impulsion initiale de vie (le « souffle »). Mais cela ne suffit pas. Le monde n’est pas une mécanique. Le Tout, quoique « créé », n’est pas « déterminé ». Le Voyant n’est pas « Tout-Puissant », ni « Omniscient ». Il a renoncé à sa toute-puissance et à son omniscience, par ascèse assumée. Sa souffrance doit se comprendre comme la conséquence d’une prise de risque de la part de l’Un, le risque de la liberté du monde, le risque qu’implique la création d’essences libres, d’êtres essentiellement libres créés librement par une volonté libre.

Cette liberté essentielle du Tout est, en un sens, « à l’image » de la liberté de l’Un.

iNasadiya Sukta. Rig Veda, X, 129

iiRig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

iiiRig Veda, X, 129, 1. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

ivRig Veda, X, 129, 1-7. Trad. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

vRig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

viRig Veda, X, 129, 1. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

viiRig Veda, X, 129, 1-7. Trad. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

viiiNasadiya Sukta, v. 4

ixRig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

xRig Veda, X, 129, 1. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

xiRig Veda, X, 129, 1-7. Trad. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

Le sacrifice de Puruṣa, le démembrement d’Osiris et la crucifixion du Christ


 

Les textes les plus anciens de civilisations éloignées, sont difficiles à traduire et à interpréter. Malgré tout, il est parfois possible d’en tirer des leçons, qui touchent inopinément à l’universalité et à l’immortalité.

Un saisissement transversal, diagonal, apparaît dès lors possible. Se dessine la possibilité d’un paradigme, qui unirait les cultures, les religions, les philosophies, par-delà les temps.

Bien sûr, subsiste un doute. Riche moisson ou simple mirage ?

Voici un cas intéressant où cette question se pose avec insistance.

Le Rig Véda est l’un des textes les plus sacrés de l’Inde ancienne. Il a été traduit en plusieurs langues occidentales, avec des variations significatives.

Un hymne fameux du Rig Véda est dédié à Puruṣa (l’Homme). Dans la traduction de Louis Renou, les deux premiers versets :

« 1. L’Homme a mille têtes. Il a mille yeux, mille pieds. Couvrant la terre de part en part, il la dépasse encore de dix doigts.

2. L’Homme n’est autre que cet univers, ce qui est passé, ce qui est à venir. Et il est le maître du domaine immortel parce qu’il croît au-delà de la nourriture. »i

Dans la traduction de A. Langlois, qui fut aussi la première traduction en français, cela donne :

« 1. Pourousha a mille têtes, mille yeux, mille pieds. Il a pétri la terre de ses dix doigts, et en a formé une boule, au-dessus de laquelle il domine.

2. Pourousha, maître de l’immortalité, fort de la nourriture qu’il prend, a formé ce qui est, ce qui fut, ce qui sera. »ii

On voit que Langlois préfère ne pas traduire le mot पुरुष Purua (ou Pourousha dans la graphie du 19ème siècle). Pourquoi ? Sans doute le terme accumule-t-il trop d’ambivalences et de complexités.

Le dictionnaire de Huet définit ainsi Purua : « Homme, mâle, personne ; héros ». Au sens philosophique, ce mot signifie « l’humanité ». Purua peut être aussi un nom propre, et il se traduit alors par: « l’Être ; l’esprit divin ; le macrocosme». Dans le dictionnaire de Monier-Williams, on trouve les traductions suivantes : « The primaeval man as the soul and original source of the universe ; the personal and animating principle in men and other beings, the soul or spirit; the Supreme Being or Soul of the universe. »

Passons maintenant aux versets 6 et 7, particulièrement singuliers.

Renou traduit ainsi :

« 6. Lorsque les Dieux tendirent le sacrifice avec l’Homme pour substance oblatoire, le printemps servit de beurre, l’été de bois d’allumage, l’automne d’offrande.

7. Sur la litière, ils aspergèrent l’Homme – le Sacrifice – qui était né aux origines. Par lui les Dieux accomplirent le sacrifice, ainsi que les Saints et les Voyants.»

Langlois donne :

« 6. Quand les Dévas avec Pourousha sacrifièrent en présentant l’offrande, le beurre forma le printemps, le bois l’été, l’holocauste, l’automne.

7. Pourousha ainsi né devint le Sacrifice, accompli sur le (saint) gazon par les Dévas, les Sâdhyas et les Richis. »

On note une sérieuse divergence d’interprétation. Langlois met Pourousha du côté des sacrificateurs que sont les Dévas. Renou fait de l’Homme (Purua) l’objet du sacrifice, la victime de l’oblation.

De plus, on note chez Langlois une réticence manifeste à traduire les noms liturgiques, une volonté de garder leur consonance originale.

La science du Véda a fait quelques progrès depuis, et l’on sait que l’interprétation de Langlois est fautive.

Un article récentiii traite du « sacrifice de soi » dans le rituel védique (« Self sacrifice in Vedic ritual ») à partir de ce même hymne au Purua. « By immolating the Puruṣa, the primordial being, the gods break up the unchecked expansiveness of his vitality and turn it into the articulated order of life and universe ». En immolant le Puruṣa, l’Être primordial, les dieux brisent l’expansion immaîtrisée de sa vitalité, et la transforme dans l’ordre articulé de la vie et de l’univers.

L’article cite le verset 6 particulièrement significatif: « With sacrifice the gods sacrificed sacrifice, these were the first ordinances. » Avec le sacrifice, les dieux sacrifièrent le sacrifice, ce furent les premières offrandes.

Étrange formule védique ! « Avec le sacrifice, les dieux sacrifièrent le sacrifice »…

Cela se présente comme une énigme, une incitation à la recherche. Quel en est le sens ?

L’Homme est le sacrifice. Les dieux sacrifient l’Homme, et ce faisant ils sacrifient le sacrifice.

Cette formulation fait irrésistiblement penser au sacrifice du « Fils de l’homme » par Dieu, afin de sauver l’Homme (par ce sacrifice).

La comparaison des structures donne à penser à la permanence trans-historique d’un paradigme liant le divin et l’humain.

Poursuivons.

Les versets 11, 12, 13, 14 donnent, chez Renou:

« Quand ils eurent démembré l’Homme comment en distribuèrent-ils les parts ? Que devint sa bouche, que devinrent ses bras ? Ses cuisses, ses pieds, quel nom reçurent-ils ?

Sa bouche devint le Brāhmane, le Guerrier fut le produit de ses bras, ses cuisses furent l’Artisan, de ses pieds naquirent le Serviteur.

La lune est née de sa conscience, de son regard est né le soleil, de sa bouche Indra at Agni, de son souffle est né le vent.

L’air sortit de son nombril, de sa tête le ciel évolua, de ses pieds la terre, de son oreille les orients. Ainsi furent réglés les mondes. »

Par la magie des métaphores, on semble passer de la vallée de l’Indus dans celle du Nil. Ces versets du Rig Véda évoquent des formules du Livre des Morts. Le démembrement de l’Homme fait penser au démembrement d’Osiris.

Plutarque rapporte qu’après le meurtre d’Osiris par son frère Seth, ce dernier déchira le corps d’Osiris en quatorze morceaux et les dispersa. « Son cœur était à Athribis, son cou à Létopolis, sa colonne vertébrale à Busiris, sa tête à Memphis et à Abydos ». Et Plutarque de conclure : « Osiris ressuscita comme roi et juge des morts. Il porte le titre de Seigneur du monde souterrain, Seigneur de l’éternité, Souverain des morts. »

Le sacrifice de Puruṣa, la mise à mort et le démembrement d’Osiris, la crucifixion du Christ et la communion de son Corps et de son Sang, partagent une profonde analogie structurelle.

C’est l’idée peu banale d’un Dieu, Être primordial, sacrifié puis démembré. En Inde, en Égypte et en Israël, le Dieu est sacrifié sur l’autel ou sur la croix, et son « démembrement » permet la communion universelle.

iRV X,90

iiDans la numérotation de Langlois : RV Lecture IV, Section VIII, Hymne V

iii Cf. Essays on Transformation, Revolution and Permanence in the History of Religions (S. Shaked, D. Shulman, G.G. Stroumsa)

Dieu du sang et Dieu du lait


L’ancienne religion juive, dès son origine, privilégia le sacrifice animal au Dieu, l’oblation du sang. Un agneau, une chèvre, un bouc, une génisse ou une colombe pouvaient faire l’affaire. L’égyptologue Jan Assmann avance, avec d’autres, que le sacrifice d’ovins ou de bovins avait été conçu par Moïse comme une façon de se démarquer de l’antique religion égyptienne en prenant délibérément un parti antagoniste, disruptif (comme on dirait maintenant). L’ancienne religion égyptienne considérait en effet le Taureau (Sérapis) comme un avatar divin, qu’il était évidemment hors de question de sacrifier.

Beaucoup plus loin vers l’Orient, dans le bassin de l’Indus, et bien avant le temps d’Abraham ou de Moïse, la religion, plus ancienne encore, du Véda, excluait tout sacrifice animal. Bien au contraire, la vache était (et reste aujourd’hui encore) sacrée, parce qu’elle constitue une sorte de chaînon unique dans le cycle cosmique de la vie.

On ne sacrifiait que le lait de la vache, non son sang.

La lumière du soleil inonde la terre, fait pousser l’herbe, qui nourrit la vache, laquelle produit son lait. Ce lait, qui tire son origine, en dernière analyse, des forces cosmiques, est utilisé dans le sacrifice sous forme de « beurre clarifié ». Le Sôma est composé de ce beurre liquide, inflammable, et d’autres sucs végétaux, psychotropes. En brûlant dans le feu sacré, le beurre issu du cosmos, retourne vers son origine, sous forme de flamme, de fumée et d’odeur, en hommage à la Divinité universelle.

Le 9ème Mandala du Rig Veda est consacré à ce culte védique du Sôma. On y lit des formules de ce genre :

« Toi qui coule très doucement, parfaitement liquide, allume-toi, ô Sôma, toi qui a été versé en libation à l’Ardent ». (Hymne I,1)

L’Ardent est l’un des attributs du Divin.

Le Sôma doit couler pour régaler le Ciel le plus élevé, il doit couler pour le « réconfort » et pour la « voix » (« abhi vajam uta çravah »). Mais le Sôma est déjà divin. Le sacrifice est une image de l’union du divin au divin par le divin : « Ô Sôma, unis-toi à toi par toi. »

Il y a un autre aspect encore. Le sacrifice est une métaphore de la vie, en tant qu’elle se transmet sans cesse, constamment diverse, éternellement mobile.

« La fille du soleil allume le Sôma, qui sort de la toison, et qui coule autour de ce qui reste constant, et de ce qui se développe. »

Lé « fille du soleil » est une figure du feu sacré. La « toison » est l’enveloppe de peau qui servait à conserver le Sôma. Ce qui est « constant » et ce qui « se développe » est matière à interprétation. Cela peut être une autre métaphore du feu sacré, une figure du sacrifice lui-même, une image du lien entre la Divinité et les hommes.

Le feu sacré, comme le Sôma, est divin. C’est un Dieu, qui manifeste le sacrifice, et qui le transcende. Il s’envole, vers les bois du bûcher, avant de voler toujours plus haut, et s’élever vers le ciel.

« Ce Dieu non-mort vole, comme un oiseau, vers les bois pour s’y asseoir. » (RV, 9ème Mandala, Hymne III, 1)

« Ce Dieu, allumé, devient un char, devient un don ; il se manifeste en crépitant. » (Ibid. III,5)

Le Sôma liquide se donne au Sôma qui prend flammes ; en flammes, il se donne au Feu.

Les images se multiplient. Le Véda voit la libation (le liquide du Sôma) comme une « mer ». Cette mer en flammes « crépite », et le feu « hennit comme un cheval ». Il s’agit de galoper vers le divin, toujours plus avant, toujours plus haut.

« En allant en avant, ceci a atteint les sommets des deux Brillants (Dieux), et le Rajas (Dieu) qui est tout en haut. » (Ibid. XXII, 5)

« Ceci coule dans le Ciel, libéré, à travers les ténèbres, allumé aux oblations généreuses. Ce Dieu versé pour les Dieux, par une génération antérieure, d’or, coule dans ce qui l’enflamme. » (Ibid. III,8-9)

Les épousailles de la liqueur somatique et du feu ardent figurent une union divine du divin avec lui-même.

« Ô vous deux, l’Ardent et le Sôma, vous êtes les maîtres du soleil, les maîtres des vaches ; puissants, vous faites croître les crépitantes (les pensées) ». (Ibid. XIX, 2)

Les mots ont plusieurs sens. Les images se dédoublent. Les flammes sont aussi des « voix ». Leur « crépitement » figure le mouvement de la pensée, qui en est le synonyme.

« Ô Feu, mis en mouvement par la pensée (=le crépitement), toi qui crépites dans la matrice (yoni), tu pénètres le vent au moyen du Dharma (la Loi) ».(Ibid. XXV,2)

Métaphore érotique ? Ni plus ni moins que les images du Cantique des cantiques.

Il s’agit bien plutôt des métaphores renvoyant à un système philosophique, ou même théologique. Dans le Véda, feu, pensée, parole, cri, vent, Loi sont de même essence.

Mais le yoni nous met aussi sur la piste de la mystique védique. Le yoni, la matrice, est le nom donné au creuset de pierre qui reçoit la liqueur en flammes. Le yoni, par sa position dans le sacrifice, est le berceau même du divin.

Un Divin védique, non né d’une matrice vierge (comme dans le christianisme), mais né d’un yoni baigné de liqueur divine, et enflammé de flammes divines.

« Ce Dieu resplendit tout en haut, dans le yoni, Lui, l’Éternel, le destructeur, le délice des Dieux » (Ibid. XXVIII, 3)

Le Dieu est tout en haut et il est aussi dans le yoni, il est éternel et destructeur, il est or et lumière, il est doux et savoureux.

« Ils te poussent, toi l’Or, dont la saveur est très douce, dans les eaux, par les pierres, – ô Lumière, libation du Feu. » (Ibid. XXX, 5)

Lumière née de la lumière. Dieu né du vrai Dieu.

Tout ceci, plus de mille ans avant Abraham, et plus de 2000 ans avant le christianisme. Cela donne à penser, n’est-ce pas ?

L’origine est l’avenir du monde


Contrairement à la Genèse, qui met le commencement au commencement, l’un des plus beaux, l’un des plus profonds, l’un des plus puissants hymnes du Rig Veda commence non par le commencement, mais par ce qui était avant le commencement même :

« ná ásat āsīt ná u sát āsīt tadânīm».

Voici cinq traductions possibles de ce célèbre verset du Nasadiya Sukta (Rig Veda, X, 129):

« Il n’y avait pas l’être, il n’y avait pas le non-être en ce temps. » (Renou)

« Rien n’existait alors, ni l’être ni le non-être . » (Müller)

« Rien n’existait alors, ni visible, ni invisible. » (Langlois)

« Then even nothingness was not, nor existence. » (Basham)

La plus littérale des traductions est peut-être : « Not the non-existent existed, nor did the existent exist then » (Art. Nasadiya Sukta dans Wikipedia)

La grammaire des langues connues ne semble pas ici bien adaptée. Comment d’ailleurs rendre avec des mots ce qui était avant les mots, comment dire ce qui était avant l’être et avant le non-être, comment faire voir ce qui existait avant l’existence et la non-existence?

L’on se prend à penser : quel penseur peut-il penser ce qui est manifestement au-delà de ce qui est pensable ? Comment cependant, quelques mots insolents viennent-ils par delà les millénaires, ensoleiller, zébrer de lignes noires le blanc papier?

Les deux premiers versets de l’hymne Nasadiya Sukta lient les mots légèrement, au-dessus du vide, au-delà du sens commun, fragile passerelle, trace labile, entre des mondes.

नासदासीन्नो सदासीत्तदानीं नासीद्रजो नो व्योमा परो यत् |

किमावरीवः कुह कस्य शर्मन्नम्भः किमासीद्गहनं गभीरम् ॥ १॥

न मृत्युरासीदमृतं न तर्हि न रात्र्या अह्न आसीत्प्रकेतः |

आनीदवातं स्वधया तदेकं तस्माद्धान्यन्न परः किञ्चनास ॥२॥

Renou :

«1.Il n’y avait pas l’être, il n’y avait pas le non-être en ce temps. Il n’y avait espace ni firmament au-delà. Qu’est-ce qui se mouvait ? Où, sous la garde de qui ? Y avait-il l’eau profonde, l’eau sans fond ?

2.Ni la mort n’était en ce temps, ni la non-mort, pas de signe distinguant la nuit du jour. L’Un respirait sans souffle, mû de soi-même : rien d’autre n’existait au-delà. »i

Müller :

«1.Rien n’existait alors, ni l’être ni le non-être ; le ciel brillant n’était pas encore, ni la large toile du firmament étendue au-dessus. Par quoi tout était-il enveloppé, protégé, caché ? Était-ce par les profondeurs insondables des eaux ?

2.Il n’y avait point de mort, ni d’immortalité. Pas de distinction entre le jour et la nuit. L’être unique respirait seul, ne poussant aucun souffle, et depuis il n’y a rien eu autre que lui. »ii

Langlois :

« 1.Rien n’existait alors, ni visible, ni invisible. Point de région supérieure ; point d’air ; point de ciel. Où était cette enveloppe (du monde) ? Dans quel lit se trouvait contenue l’onde ? Où étaient ces profondeurs impénétrables (de l’air) ?

2.Il n’y avait point de mort, point d’immortalité. Rien n’annonçait le jour ni la nuit. Lui seul respirait, ne formant aucun souffle, renfermé en lui-même. Il n’existait que lui. »iii

Il ressort du consensus des traducteurs ceci : avant que rien ne fût, il y a avait « lui », l’« être unique ».

Avant que Tout soit, l’Être Un existait, seul, et il respirait sans souffle.

L’Un était, bien avant qu’un « vent de Dieu » se mette à « souffler sur les eaux ».

Après ces deux versets initiaux, initiés, le récit védique de la création prend son envol, employant des mots et des images qui peuvent éveillent des souvenirs aux lecteurs de la Bible (plus tardive que le Véda d’au moins deux millénaires).

Renou :

« 3.A l’origine les ténèbres couvraient les ténèbres, tout ce qu’on voit n’était qu’onde indistincte. Enfermé dans le vide, l’Un, accédant à l’être, prit alors naissance par le pouvoir de la chaleur.

4.Il se développa d’abord le désir, qui fut le premier germe de la pensée ; cherchant avec réflexion dans leurs âmes, les sages trouvèrent dans le non-être le lien de l’être.

5.Leur cordeau était tendu en diagonale : quel était le dessus, le dessous ? Il y eut des porteurs de semence, il y eut des vertus : en bas était l’Énergie spontanée, en haut le Don. »iv

Müller :

« 3.La semence, qui reposait encore cachée dans son enveloppe, germa tout à coup par la vive chaleur.

4.Puis vient s’y joindre pour la première fois l’amour, source nouvelle de l’esprit.

Oui les poëtes, méditant dans leur cœur, ont découvert ce lien entre les choses créées et ce qui était incréé. Cette étincelle qui jaillit partout, qui pénètre tout, vient-elle de la terre ou du ciel ?

5.Alors furent semées les semences de la vie et les grandes forces apparurent, la nature au-dessous, la puissance et la volonté au-dessus. »v

Langlois :

« 3. Au commencement les ténèbres étaient enveloppées de ténèbres ; l’eau se trouvait sans impulsion. Tout était confondu. L’Être reposait au sein de ce chaos, et ce grand Tout naquit par la force de sa piété.

4. Au commencement l’Amour fut en lui, et de son esprit jaillit la première semence. Les sages (de la création), par le travail de l’intelligence, parvinrent à former l’union de l’être réel et de l’être apparent.

5.Le rayon de ces (sages) partit en s’étendant en haut comme en bas. Ils étaient grands, (ces sages) ; ils étaient pleins d’une semence féconde, (tels qu’un feu dont la flamme) s’élève au-dessus du foyer qui l’alimente. »vi

Première remarque : pour quelques traducteurs, au commencement, les « ténèbres enveloppent les ténèbres ». D’autres préfèrent lire ici une métaphore, celle de la « semence », cachée dans son « enveloppe ». Faut-il donner un sens, une interprétation, aux « ténèbres », ou bien vaut-il mieux les laisser baigner dans leur mystère ?

Deuxième remarque : il est amusant de voir les uns expliquer la naissance du Tout par le rôle de la « chaleur », quand d’autres comprennent que l’origine du monde doit être attribuée à la « piété » (de l’Un). Esprits matériels ! Esprits abstraits! Qu’il est difficile de vous réconcilier !

Voyons ce point d’un peu plus près. Le texte sanskrit emploie à cet endroit le mot « tapas » : तपस्.

Huet traduit « tapas » par « chaleur, ardeur; souffrance, tourment, mortification, austérités, pénitences, ascèse », et par extension, « la force d’âme acquise par l’ascèse ».

Monier-Williams indique que la racine tap- a plusieurs sens : « brûler, briller, donner de la chaleur », mais aussi « consumer, détruire par le feu » ou encore « souffrir, se repentir, se tourmenter, pratiquer l’austérité, se purifier par l’austérité ».

Il y a clairement, là encore, deux univers sémantiques qui se dessinent, celui de la nature (feu, chaleur, brûlure) et celui de l’esprit (souffrance, repentance, austérité, purification).

Quelle est la bonne acception pour cet hymne du Rig Veda?

Si l’on tient compte du dualisme intrinsèque attaché à la création du Tout par l’Un, les deux sens conviennent simultanément, à mon avis, sans contradiction. Une brillance et une chaleur originelles ont vraisemblablement accompagné la création de quelque Big Bang inchoatif.

Ceci étant concédé, le texte védique souligne, me semble-t-il, la véritable cause, non physique, mais bien métaphysique, en s’ouvrant au sens figuré du mot « tapas », en évoquant la « souffrance », ou la « repentance », ou encore l’« ascèse » que l’Un aurait choisi, dans sa solitude, de s’imposer à lui-même, afin de donner au monde son impulsion initiale.

On ne peut s’empêcher de trouver là une sorte de dimension christique à cette vision védique.

Lorsque l’Un consent à l’ascèse, à la souffrance, pour donner la vie au Tout.

Troisième remarque. On ne peut nier que le Véda est fondamentalement un « monothéisme », puisqu’il met en scène, avant même le commencement, l’Un, l’Un qui est « seul », qui respire « sans souffle ».

Mais bientôt cet Un se transforme en trinité. Ce qui ressort de ces versets, ce sont, dominant les ténèbres, l’eau, le vide, la confusion et le chaos, les deux figures de l’Être (le Créateur) et du Tout (le monde créé).

Or le Tout naît de l’Être de par son « désir » (ou de par son « Amour »), lequel croît au sein de son « Esprit » (ou de son « Intelligence »).

Une lecture trinitaire est possible, si l’on adjoint, intimement, à l’idée de l’Un, l’idée de son Esprit et celle de son Désir (ou de son Amour).

Les deux derniers versets du Nasadiya Sukta attaquent de front la question du mystère, la question de l’origine, la question du « pourquoi ? ».

Renou :

« 6.Qui sait en vérité, qui pourrait l’annoncer ici : d’où est issue, d’où vient cette création ? Les dieux sont en deçà de cet acte créateur. Qui sait d’où il émane ?

7.Cette création, d’où elle émane, si elle a été fabriquée ou ne l’a pas été, – celui qui veille sur elle au plus haut du ciel le sait sans doute… ou s’il ne le savait pas ?»vii

Müller :

« 6.Qui connaît le secret ? Qui nous dit ici d’où est sortie cette création si variée ? Les Dieux eux-mêmes sont arrivés plus tard à l’existence : qui sait d’où a été tiré ce vaste monde ?

7. Celui qui a été l’auteur de toute cette grande création, soit que sa volonté l’ait ordonnée, soit que sa volonté ait été muette, le Très-Haut « Voyant » qui réside au plus haut des cieux, c’est lui qui le sait, – ou peut-être lui-même ne le sait-il pas ? »viii

Langlois :

« 6. Qui connaît ces choses ? Qui peut les dire ? D’où viennent les êtres ? Quelle est cette création ? Les Dieux ont été aussi produits par lui. Mais lui, qui sait comment il existe ?

7.Celui qui est le premier auteur de cette création, la soutient. Et quel autre que lui pourrait le faire ? Celui qui du haut du ciel a les yeux sur tout ce monde, le connaît seul. Quel autre aurait cette science ? »ix

C’est évidemment la pointe finale (« Peut-être lui-même ne le sait-il pas ? ») qui porte l’essentiel du sens.

Que les Dieux, dans leur ensemble ne soit qu’une partie de la création du Très-Haut, confirme là encore la prééminence de l’Un.

Mais comment comprendre que le « Voyant » puisse ne pas savoir s’il est lui-même l’auteur de la création, comment pourrait-il ignorer si elle a été fabriquée – ou ne l’a pas été?

Une possible interprétation serait que le Tout a reçu l’impulsion initiale. Mais cela ne suffit pas.

Le monde n’est pas une mécanique. Le Tout, quoique créature, n’est pas une mécanique déterminée. Le Voyant n’est pas « Tout-Puissant », ni « Omniscient ». Son ascèse, sa souffrance ne peuvent se comprendre que comme le témoignage d’une prise de risque de sa part, le risque de la liberté du monde, le risque d’une liberté essentielle créée et donnée librement par la volonté libre de l’Un.

Cette liberté implique que le Tout est, en un sens, à l’image de l’Un, en terme de dignité ontologique.

Son avenir dépend de l’Esprit qu’il saura, à son tour, on peut l’espérer, rendre fécond de Désir ou d’Amour.

iRig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

iiRig Veda, X, 129, 1. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

iiiRig Veda, X, 129, 1-7. Trad. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

ivRig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

vRig Veda, X, 129, 1. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

viRig Veda, X, 129, 1-7. Trad. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

viiRig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

viiiRig Veda, X, 129, 1. Trad. Max Müller. Histoire des religions. 1879

ixRig Veda, X, 129, 1-7. Trad. A. Langlois. (Section VIII, lecture VII, Hymne X)

Le futur de l’humanité a sa racine dans son passé.


 

Le Rig Véda est la source la plus ancienne à laquelle nous pouvons encore puiser pour tenter de comprendre ce que fut un état naissant de l’humanité, – et pour deviner ce qu’elle contient de permanence dans ses rêves. La religion et la société, alors, étaient dans un état d’enfance qui n’excluait pas une véritable sagesse, plus originaire que tout ce que l’antiquité a pu concevoir par la suite, et dont Salomon même ne fut qu’un héritier lointain.

Restée longtemps non écrite, transmise oralement pendant des millénaires par de purs penseurs et des ascètes sans failles, la mémoire du Véda témoigne d’un moment de l’humanité bien plus ancien que le temps d’Abraham. Lorsque ce prophète des monothéismes partit d’Ur en Chaldée, vers 1200 av. J.-C., pour son voyage vers le sud, de nombreux siècles avaient déjà passé sur les vallées de l’Oxus ou le bassin de l’Indus, et avaient sédimenté la mémoire profonde du Véda. Des prêtres védiques célébraient plus de mille ans avant Abraham, l’idée d’une divinité unique et universelle. Et Melchisedech lui-même, la plus ancienne figure prophétique de la Bible, est un perdreau de l’année, si on le compare à la suite obscure des temps qui l’ont précédé, et qui ont permis sa venue.

Il faut se pénétrer de ces idées, si l’on veut en finir avec le drame de l’exception et de l’histoire, et comprendre ce que l’Humanité dans son entièreté porte en elle, depuis l’origine.

L’Homme a toujours été possédé par une intuition du Divin, et il faut saisir cette intuition en s’ouvrant à ce qui reste de son origine. La Bible est un document assez récent, et son prix ne doit pas faire oublier sa jeunesse relative. Son âge remonte tout au plus à mille ans avant notre ère. Par contraste, le Véda affiche un ou même deux millénaires d’ancienneté supplémentaires.

C’est la raison pour laquelle je crois important de s’appuyer, aujourd’hui encore, sur ce qui reste du Véda, pour essayer de comprendre l’unité de l’aventure humaine. Et pour en pressentir les possibles évolutions – tant le passé est l’une des formes en puissance de l’avenir.

Pour illustrer ce point, je voudrais proposer une rapide revue de quelques images célébrées par le Véda, pour en montrer l’universalité et la profondeur.

Le beurre fondu

En ces temps anciens, le beurre fondu (ghita) représentait à lui seul une sorte de miracle cosmique. Il incarnait l’alliance cosmique du soleil, de la nature et de la vie : le soleil, source de toute vie dans la nature, fait pousser l’herbe, laquelle nourrit la vache, qui en en exsude son suc intime, le lait, lequel devient beurre par l’action de l’homme (le barattage), et vient enfin couler librement comme sôma sur l’autel du sacrifice pour se mêler au feu sacré, et nourrir la flamme, engendrer la lumière, et répandre l’odeur capable de remonter aux cieux, concluant le cycle. Cérémonie simple et profonde, prenant son origine dans la nuit des temps, et possédant déjà la vision de l’universelle cohésion entre le divin, le cosmos et l’humain.

« De l’océan, la vague de miel a surgi, avec le sôma, elle a revêtu, la forme de l’ambroisie. Voilà le nom secret du Beurre, langue des Dieux, nombril de l’immortel. (…) Disposé en trois parts, les Dieux ont découvert dans la vache le Beurre que les Pai avaient caché. Indra engendra une de ces parts, le Soleil la seconde, la troisième on l’a extraite du sage, et préparée par le rite. (…) Elles jaillissent de l’océan de l’Esprit, ces coulées de Beurre cent fois encloses, invisibles à l’ennemi. Je les considère, la verge d’or est en leur milieu. (…) Elles sautent devant Agni, belles et souriantes comme des jeunes femmes au rendez-vous ; les coulées de Beurre caressent les bûches flambantes, le Feu les agrée, satisfait. »i

Si l’on trouve au Beurre des connotations par trop domestiques pour pouvoir supporter la présence du sacré, que l’on pense que les Prêtres, les Prophètes et les Rois d’Israël, par exemple, n’ont pas craint de se faire oindre d’une huile sacrée, d’un beurre et d’un chrême, concentration maximale de sens, où converge magiquement le produit du Cosmos, le travail des hommes, et la puissance vivifiante du Dieu.

La chevelure

La chevelure est l’une des métaphores les plus anciennes que le cerveau humain ait jamais conçue. C’est aussi une métonymie. Les cheveux, les poils, se trouvent sur la tête, au sommet de l’homme, au-dessus de ses pensées mêmes, liens aussi avec la sphère divine (c’est pourquoi les Juifs se couvrent de la kippa). Mais le poil vient également couvrir le bas du ventre, et annonce la transformation en profondeur du corps, pour la vie, l’amour et la génération. Enfin, la terre féconde elle-même se couvre d’une sorte de chevelure quand la moisson s’annonce. Là encore, le génie ancien allie dans une seule image, le Divin, l’Homme et la Nature.

Un hymne du Véda allie ces images dans une seule formule : « Fais pousser l’herbe sur ces trois surfaces, ô Indra, la tête du Père, et le champ que voilà, et mon ventre ! Ce Champ là-bas qui est le nôtre, et mon corps que voici, et la tête du Père, rends tout cela poilu ! »ii

Mais le cheveu possède d’autres connotations encore, qui vont plus loin que la simple circulation métonymique. Le cheveu, dans le Véda, sert aussi d’image pour décrire l’action de Dieu même. Il est l’une des métaphores qui permet de le qualifier indirectement, comme, bien plus tard, d’autres religions monothéistes le feront, choisissant sa puissance, sa miséricorde, ou sa clémence.

« Le Chevelu porte le Feu, le Chevelu porte le Sôma, le Chevelu porte les mondes. Le Chevelu porte tout ce qu’on voit du ciel. Le Chevelu s’appelle Lumière. »iii

La Parole.

La Parole (vāc) est l’essence même du Véda. Si l’Évangile de Jean s’est rendu célèbre par cette phrase initiale : « Au commencement était le Verbe », il vaut mieux ne pas oublier que la Parole était déjà considérée par le Véda, plus de trois mille ans auparavant, comme possédant une vie propre, d’essence divine. La Parole est même une Personne. N’est-ce pas là une préfiguration, avec deux mille ans d’avance, de tel ou tel Psaume de David, où la Sagesse est considérée comme une figure féminine associée au Dieu unique ?

« Plus d’un qui voit n’a pas vu la Parole. Plus d’un qui entend ne l’entend pas. A celui-ci, Elle a ouvert son corps comme à son mari une femme aimante aux riches atours. »iv

La Pensée

Dans le Véda, la Pensée (manas) est l’une des métaphores les plus profondes du Divin. Bien d’autres religions surent célébrer plus tard la Pensée divine, et cherchèrent à en définir quelques attributs. Mais lire dans le Véda cette intuition originaire, dans toute sa force émergente, conforte l’idée que sa propre pensée, sa propre faculté de penser, a toujours été pour l’homme la source d’un puissant étonnement, et l’a mis sur la piste de son origine, et de sa liberté première.

« Celle en qui reposent prières, mélodies et formules, comme les rais au moyeu du char, celle en qui est tissée toute la réflexion des créatures, la Pensée : puisse ce qu’Elle conçoit m’être propice ! »v

L’Infini

L’idée d’un Dieu infini, caché, sur qui tout repose, a été conçu par l’Homme bien avant Abraham ou Moïse. Le Véda atteste que cette idée était déjà célébrée des millénaires avant ces célèbres figures.

« Manifeste, il est caché. Antique est son nom. Vaste son concept. Tout cet univers est fondé sur lui. Sur lui repose ce qui se meut et respire. (…) L’Infini est étendu en directions multiples, l’Infini et le fini ont des frontières communes. Le Gardien de la Voûte céleste les parcourt en les séparant, lui qui sait ce qui est passé et ce qui est à venir. (…) Sans désir, sage, immortel, né de soi-même, se rassasiant de sève vitale,, ne souffrant d’aucun manque – il ne craint pas la mort, celui qui a reconnu l’Ātman sage, sans vieillesse, toujours jeune. »vi

L’Amour

Pour conclure cette rapide revue comparative, je voudrais évoquer la figure de l’Amour dans le contexte sacré. La Bible, avec le célèbre Cantique des cantiques, nous a habitués à l’idée que la célébration de l’amour, avec des mots humains et des images crues, pouvait être aussi une métaphore de l’amour entre l’âme et Dieu. Mais cette idée même se trouve aussi dans le Véda, et nous oblige à considérer pourquoi, depuis tant de millénaires, une idée aussi improbable que la célébration de l’amour puisse être une fête sacrée ait surgi dans la profondeur de l’âme humaine.

Le Véda est le plus ancien texte humain qui affirme l’amour du Divin pour l’âme humaine. Qu’on en juge: « Comme la liane tient l’arbre embrassé de part en part, ainsi embrasse-moi, sois mon amante, et ne t’écarte pas de moi ! Comme l’aigle pour s’élancer frappe au sol de ses deux ailes, ainsi je frappe à ton âme, sois mon amante et ne t’écarte point de moi ! Comme le soleil un même jour entoure le ciel et la terre, ainsi j’entoure ton âme. Sois mon amante et ne t’écarte pas de moi ! Désire mon corps, mes pieds, désire mes cuisses ; que tes yeux, tes cheveux, amoureuse, se consument de passion pour moi ! »vii

Ce qui ressort de tout ceci, c’est qu’une anthropologie des profondeurs est possible. Son principal avantage est de permettre de relativiser des affirmations bien plus tardives, et surtout de confirmer la fécondité d’une recherche sur l’essence même de l’intuition humaine.

Cette recherche est l’une des bases du Rêve, dont la modernité écrasée, blessée, souffre tant de l’Absence.

igVéda IV,58. Trad. Louis Renou. Hymnes et prières du Véda. 1938

iigVéda VIII,91. Trad. Louis Renou. Ibid.

iiigVéda X,136. Trad. Louis Renou. Ibid.

ivgVéda X,71. Trad. Louis Renou. Ibid.

vIbid.

viA.V. X,8. Ibid.

viiA.V. VI,8-9. Ibid.

Les migrations, la guerre et la morale


Le danger gronde. Les extrêmes se rapprochent. Il faut être « absolument moderne » et comprendre la montée de la menace, sentir les prémisses de la prochaine catastrophe. Il faut être aussi critique, et même hyper-critique, dans une situation pré-critique.

Le 20ème siècle, ce siècle des utopies révolutionnaires, dont les idées corrompues ont envoyé des dizaines de millions de personnes à la mort, a montré la voie. Le nazisme, le fascisme, le totalitarisme communiste ont fait voir la puissance d’idées fortes aux mains de cerveaux faibles.

Les générations passent. Tout est encore possible, à nouveau. La montée de l’extrême et de la haine, politique et religieuse, un peu partout en Europe, et dans le reste du monde, n’est pour le moment qu’un avertissement lancinant. Jusqu’au basculement dans le vide.

Le 21ème siècle n’a pas encore démontré toute sa capacité à ramener l’horreur sur le monde. Cela pourrait ne pas tarder. Quelles seront les prochaines idées fortes ? Qui seront les esprits faibles qui s’y soumettront?

Il y a cette idée délétère qu’il n’y a justement plus d’idée forte, plus d’idée crédible.

Il y a cette idée aussi que tout est truqué, que tout n’est que complot ourdi.

Il y a cette idée que les progressismes se sont dissous dans l’eau sale du passé. Il y a cette idée que le catastrophisme fait office d’idéologie.

Il y a cette idée que tout peut arriver quand il n’y a plus d’espoir, quand tout paraît clos, quand l’incendie des cœurs et des âmes brûle les dos, et que le vide s’ouvre béant, sous les pieds.

Günther Anders, qui avait une certaine expérience de la catastrophe réelle, parlait de « l’obsolescence de l’homme ». Il affirmait que « l’absence de futur a déjà commencé. »

Il faut à chaque époque des prophètes nouveaux.

Il ne s’agit plus aujourd’hui de se lamenter sur la corruption des pharaons du jour, la perversion de leurs grands prêtres, la coalition des religions dévoyées contre la foi et le désir des peuples, l’effondrement général des valeurs. Il faut bien plus que tout cela.

Il faut rendre l’idée de l’homme à nouveau possible dans les cœurs et dans les esprits. Lui rendre son avenir, et lui rendre son passé. Lui rendre sa foi en un futur. Lui rendre la grâce d’être.

Vaste programme, qui nécessitera plus que du sang, de la sueur et des larmes.

C’est un programme « absolument moderne », qui devra mobiliser des milliards d’êtres humains, des multitudes de générations, et beaucoup d’esprit, du courage, de la vision, du génie, de l’inspiration.

Lamentable est le spectacle que donne l’Europe actuelle. Boursouflure sans courage et sans âme, vide d’idées et d’idéaux, gérée par des eurocrates roublards, cyniques, contre la voix des peuples, dans l’intérêt des intérêts.i

Triste est le spectacle du monde en général, courant comme un poulet sans tête à travers une basse-cour surpeuplée.

Désolantes les religions, proclamant leur arrogance, affichant leurs divisions, excitant les haines, cultivant le mépris, se croyant investies d’une mission divine, simplement parce qu’elles se vêtent sans droit ni titre des anciens oripeaux de sages dont elles ne sont pas dignes de laver les pieds.

Considérons un instant l’ensemble total des valeurs, des idées, des croyances, des fois, qui ont prévalu pendant des millénaires dans le monde.

Le réservoir de symboles, le trésor de métaphores, les pensées, les paradigmes, les intuitions, cet océan immatériel légué par l’humanité entière à ses enfants du jour, voilà les premières richesses, voilà les meilleures ressources dont nous disposons pour vivifier les rêves.

Les plus anciennes religions, les philosophies du lointain passé, ne sont pas des objets de musée, des fragments rongés, dormant dans les enfers des bibliothèques. Gît dans leur mémoire la possibilité d’un monde commun, une assurance d’avenir.

J’ouvre le Rig Veda ; je lis :

« Aditi c’est le ciel ; Aditi c’est l’air ; Aditi, c’est la mère, le père et le fils. C’est tous les dieux et les cinq races d’hommes. Aditi c’est ce qui est né ; Aditi, c’est ce qui naîtra. »ii

Des mots hors d’âge, et l’esprit s’embrase. Des intuitions fulgurantes traversent le cortex. Une prescience des futurs assaillit la mémoire.

Pourtant la religion de l’Inde védique, vieille d’au moins cinq mille ans, n’est-elle pas complètement démodée, si l’on en croit le cours du jour ?

La puissance de la pensée est dans l’air, dans la mère, le père, le fils. Elle est dans les dieux, et toutes les races d’hommes. Elle est dans tout ce qui est né, et dans tout ce qui naîtra.

Deux mille ans avant la vision de Moïse, les poètes mystiques du Rig Veda ont écrit encore: « Le Dieu qui ne vieillit pas se tient dans le buisson. Poussé par le vent, il s’attache aux buissons avec des langues de feu, avec un grand bruit. »iii

Alors Moïse, voyant védique ?

Je ne suis pas entrain de suggérer que la Bible a pompé le Rig Véda. Non, ce n’est pas du tout cela mon intention. Je suis en train de dire que les plus grands esprits de l’humanité se rencontrent nécessairement, et en général, au sommet. Et que l’humanité dans son ensemble aurait intérêt à savoir que ces rencontres au sommet ont déjà eu lieu, et qu’elles pourraient encore avoir lieu. Elle devrait en tirer les conséquences et s’y préparer.

Par exemple à propos de la question de la migration. Sujet fondamental pour l’avenir de la planète.

Allons pêcher des métaphores dans l’océan du passé.

‘Va pour toi hors de ton pays, de ton lieu natal et de la maison paternelle, vers le pays que je t’indiquerai. Je te ferai devenir une grande nation ; je te bénirai, je rendrai ton nom glorieux, et tu seras bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront, et qui t’outragera je le maudirai ; et par toi seront bénies toutes les familles de la terre.’iv

Quand on est constamment en route, d’un camp à l’autre, on court trois risques, dit Rachi : on a moins d’enfants, on a moins d’argent, on a moins de renommée. C’est pourquoi il a fallu à Abram ces trois bénédictions. Dieu lui promet des enfants, la prospérité, et la renommée.

La figure d’Abram quittant Harân est une excellente métaphore de ce qui nous attend. Il nous faut nous aussi quitter Harân. Ce mot veut dire « le creux ».

Nous somme dans un « creux mondial », du point de vue de l’espoir, et du point de vue des idées. Il est temps de sortir de ce trou, de prendre la route, de chercher une base nouvelle pour les nouvelles générations, pour les nouvelles renommées et pour les nouvelles prospérités.

Le mot Harân peut s’interpréter autrement. Pour Philon, Harân désigne les « cavités de l’âme et les sensations du corps ». Ce sont elles qu’il faut quitter. « Adopte une mentalité d’étranger par rapport à ces réalités, que nulle d’entre elles ne t’emprisonne, tiens-toi debout au-dessus de tout. Veille sur toi-même. »v

Il ajoute : « Mais quitte aussi la parole expirée, ce que nous avons appelé l’habitation du père, pour ne pas être séduit par les beautés des mots et des termes, et te trouver finalement séparé de la beauté authentique qui réside dans les choses que désignaient les mots. (…) Celui qui tend vers l’être plutôt que vers l’apparaître devra s’attacher à ces réalités, et quitter l’habitation des mots. »vi

Abram-Abraham quitte Harân. Puis il se sépare de son compagnon de voyage, Loth : « Sépare-toi de moi ! » lui dit-il.vii

Philon commente: « Il faut te faire émigrant, en quête de la terre paternelle, celle du Logos sacré, qui est aussi en un sens le père des ascètes ; cette terre, c’est la Sagesse. »

Le philosophe juif alexandrin écrit en langue grecque. Il utilise le mot Logos, qui connut ensuite la carrière que l’on sait dans le christianisme. Dans son esprit le Logos c’est la Sagesse, qui se tient près de Dieu. Il note : « Le Logos occupe le premier rang auprès de Dieu et se nomme Samuel. » (Samu-El : « qui entend Dieu »). Philon était juif, mais son interprétation du Logos est proche de la vue chrétienne.

Quel rapport ont ces textes avec la situation moderne?

Ils nous enseignent ceci :

La migration est, aujourd’hui comme toujours, une réalité imposée aux peuples victimes des puissances. L’idée de migration est aussi une très ancienne métaphore, philosophique et morale.

Il faut considérer les migrations bien réelles, celles que l’on observe du Sud au Nord, partout dans le monde, comme une réalité et une nécessité impérative, et aussi comme une obligation morale.

Les migrations sont des effets, « absolument modernes », de l’état du monde. Mais elles sont aussi le moyen de provoquer la conscience d’une obligation morale. L’obligation de résoudre la mal-gouvernance générale, d’en finir avec l’incurie mondiale.

Les migrations, réalité politique, sociale et économique, appellent des solutions politiques, philosophiques, morales.

Et elles invitent à inventer d’autres métaphores.

Migration. Sagesse.

« Tiens-toi debout au-dessus de tout. »

« Quitte l’habitation des mots. »

iIl faudrait se livrer ici à une critique acerbe de la politique économique de l’Europe (« l’austérité »), ou de sa politique migratoire, ou encore analyser la corruption fondamentale et fondamentaliste des cliques et des maffias au pouvoir, presque partout dans le monde. Ce serait redondant. D’autres l’ont très bien fait.

ii R.V. I. 89.10

iii R.V. I.58.2-4

ivGen. 12, 1-3

vPhilon De Migratione Abrahami. 14,7

vi Ibid. 14,12

vii Gen. 13,9

Le paradigme du Dieu sacrifié : Puruṣa, Osiris, Christ


 

Les textes les plus anciens, les plus sacrés, de civilisations éloignées, sont les plus difficiles à traduire et à interpréter. Malgré tout, il est parfois possible d’en tirer des leçons, qui touchent inopinément à l’universalité et à l’immortalité.

Un saisissement transversal, diagonal, apparaît dès lors possible. Se dessine la possibilité d’un paradigme, qui unirait les cultures, les religions, les philosophies, par-delà les temps.

Bien sûr, subsiste un doute. Riche moisson ou simple mirage ?

Je voudrais proposer un cas intéressant où cette question se pose.

Le Rig Véda est l’un des textes les plus sacrés de l’Inde ancienne. Il a été traduit en plusieurs langues occidentales, avec des variations significatives.

Un hymne fameux du Rig Véda est dédié à Purua (l’Homme). Dans la traduction de Louis Renou, en voici les deux premiers versets :

« 1. L’Homme a mille têtes. Il a mille yeux, mille pieds. Couvrant la terre de part en part, il la dépasse encore de dix doigts.

2. L’Homme n’est autre que cet univers, ce qui est passé, ce qui est à venir. Et il est le maître du domaine immortel parce qu’il croît au-delà de la nourriture. »i

Dans la traduction de A. Langlois, qui fut aussi la première traduction en français, cela donne :

« 1. Pourousha a mille têtes, mille yeux, mille pieds. Il a pétri la terre de ses dix doigts, et en a formé une boule, au-dessus de laquelle il domine.

2. Pourousha, maître de l’immortalité, fort de la nourriture qu’il prend, a formé ce qui est, ce qui fut, ce qui sera. »ii

On voit que Langlois préfère ne pas traduire le mot पुरुष Purua (ou Pourousha dans la graphie du 19ème siècle). Pourquoi ? Sans doute le terme accumule-t-il trop d’ambivalences et de complexités.

Le dictionnaire de Huet définit ainsi Purua : « Homme, mâle, personne ; héros ». Au sens philosophique, ce mot signifie « l’humanité ». Purua peut être aussi un nom propre, et il se traduit alors par: « l’Être ; l’esprit divin ; le macrocosme». Dans le dictionnaire de Monier-Williams, on trouve les traductions suivantes : « The primaeval man as the soul and original source of the universe ; the personal and animating principle in men and other beings, the soul or spirit; the Supreme Being or Soul of the universe. »

Passons maintenant aux versets 6 et 7, particulièrement singuliers.

Renou traduit ainsi :

« 6. Lorsque les Dieux tendirent le sacrifice avec l’Homme pour substance oblatoire, le printemps servit de beurre, l’été de bois d’allumage, l’automne d’offrande.

7. Sur la litière, ils aspergèrent l’Homme – le Sacrifice – qui était né aux origines. Par lui les Dieux accomplirent le sacrifice, ainsi que les Saints et les Voyants.»

Langlois donne :

« 6. Quand les Dévas avec Pourousha sacrifièrent en présentant l’offrande, le beurre forma le printemps, le bois l’été, l’holocauste, l’automne.

7. Pourousha ainsi né devint le Sacrifice, accompli sur le (saint) gazon par les Dévas, les Sâdhyas et les Richis. »

On note une sérieuse divergence d’interprétation entre Langlois et Renou. Langlois met Pourousha du côté des sacrificateurs que sont les Dévas. Renou fait de l’Homme (Purua) l’objet du sacrifice, la victime de l’oblation.

De plus, on note chez Langlois une réticence manifeste à traduire les noms liturgiques, une volonté de garder leur consonance originale.

La science du Véda a fait quelques progrès depuis, et l’on sait que l’interprétation de Langlois est fautive. Un article récentiii traite du « sacrifice de soi » dans le rituel védique (« Self sacrifice in Vedic ritual ») à partir de ce même hymne au Purua. « By immolating the Purua, the primordial being, the gods break up the unchecked expansiveness of his vitality and turn it into the articulated order of life and universe ». En immolant le Purua, l’Être primordial, les dieux brisent l’expansion immaîtrisée de sa vitalité, et la transforme dans l’ordre articulé de la vie et de l’univers.

L’article cite le verset 6 particulièrement significatif: « With sacrifice the gods sacrificed sacrifice, these were the first ordinances. » Avec le sacrifice, les dieux sacrifièrent le sacrifice, ce furent les premières offrandes.

Étrange formule védique ! « Avec le sacrifice, les dieux sacrifièrent le sacrifice »…

Cela se présente comme une énigme, une sorte de devinette sacrée (riddle). Quel en est le sens ?

L’Homme est le sacrifice. Les dieux sacrifient l’Homme, et ce faisant ils sacrifient le sacrifice.

Cette formulation fait irrésistiblement penser au sacrifice du « Fils de l’homme » par Dieu, afin de sauver l’Homme (par ce sacrifice).

La comparaison des structures donne à penser à la permanence trans-historique d’un paradigme liant le divin et l’humain.

Poursuivons.

Les versets 11, 12, 13, 14 donnent, chez Renou:

« Quand ils eurent démembré l’Homme comment en distribuèrent-ils les parts ? Que devint sa bouche, que devinrent ses bras ? Ses cuisses, ses pieds, quel nom reçurent-ils ?

Sa bouche devint le Brāhmane, le Guerrier fut le produit de ses bras, ses cuisses furent l’Artisan, de ses pieds naquirent le Serviteur.

La lune est née de sa conscience, de son regard est né le soleil, de sa bouche Indra at Agni, de son souffle est né le vent.

L’air sortit de son nombril, de sa tête le ciel évolua, de ses pieds la terre, de son oreille les orients. Ainsi furent réglés les mondes. »

On semble soudainement passer de la vallée de l’Indus dans la vallée du Nil. Dans ces versets du Rig Véda, tout évoque une sorte d’analogie du mythe osirien.

Plutarque rapporte en effet qu’après le meurtre d’Osiris par son frère Seth, ce dernier déchira le corps d’Osiris en quatorze morceaux et les dispersa. « Son cœur était à Athribis, son cou à Létopolis, sa colonne vertébrale à Busiris, sa tête à Memphis et à Abydos ». Et Plutarque de conclure : « Osiris ressuscita comme roi et juge des morts. Il porte le titre de Seigneur du monde souterrain, Seigneur de l’éternité, Souverain des morts. »

Il me semble évident que le sacrifice de Purua, la mise à mort et le démembrement d’Osiris, la crucifixion du Christ et la communion de son Corps et de son Sang, partagent une profonde analogie structurelle.

Le Dieu, Être primordial, est sacrifié puis démembré. Sacrifié sur l’autel ou sur la croix, son « démembrement » permet la communion universelle.

Les détails varient. La structure est analogue.

iRV X,90

iiDans la numérotation de Langlois : RV Lecture IV, Section VIII, Hymne V

iii Cf. Essays on Transformation, Revolution and Permanence in the History of Religions (S. Shaked, D. Shulman, G.G. Stroumsa)

Vāyu


Rig Veda Book 1

HYMN II. Vāyu.

1 BEAUTIFUL Vāyu, come, for thee these Soma drops have been prepared:
Drink of them, hearken to our call.
2 Knowing the days, with Soma juice poured forth, the singers glorify
Thee, Vāyu, with their hymns of praise.
3 Vāyu, thy penetrating stream goes forth unto the worshipper,
Far-spreading for the Soma draught.
4 These, Indra-Vāyu, have been shed; come for our offered dainties’ sake:
The drops are yearning for you both.
5 Well do ye mark libations, ye Vāyu and Indra, rich in spoil!
So come ye swiftly hitherward.
6 Vāyu and Indra, come to what the Soma-presser hath prepared:
Soon, Heroes, thus I make my prayer.
7 Mitra, of holy strength, I call, and foe-destroying Varuṇa,
Who make the oil-fed rite complete.
8 Mitra and Varuṇa, through Law, lovers and cherishers of Law,
Have ye obtained your might power
9 Our Sages, Mitra-Varuṇa, wide dominion, strong by birth,
Vouchsafe us strength that worketh well.

Rig Veda Book 1 Hymn 2

वायवा याहि दर्शतेमे सोमा अरंक्र्ताः
तेषां पाहि शरुधी हवम ||
वाय उक्थेभिर्जरन्ते तवामछा जरितारः |
सुतसोमा अहर्विदः ||
वायो तव परप्र्ञ्चती धेना जिगाति दाशुषे |
उरूची सोमपीतये ||
इन्द्रवायू इमे सुता उप परयोभिरा गतम |
इन्दवो वामुशन्ति हि ||
वायविन्द्रश्च चेतथः सुतानां वाजिनीवसू |
तावा यातमुप दरवत ||
वायविन्द्रश्च सुन्वत आ यातमुप निष्क्र्तम |
मक्ष्वित्था धिया नरा ||
मित्रं हुवे पूतदक्षं वरुणं च रिशादसम |
धियं घर्ताचीं साधन्ता ||
रतेन मित्रावरुणाव रताव्र्धाव रतस्प्र्शा |
करतुं बर्हन्तमाशाथे ||
कवी नो मित्रावरुणा तुविजाता उरुक्षया |
दक्षं दधाते अपसम ||

vāyavā yāhi darśateme somā araṃkṛtāḥ |
teṣāṃ pāhi śrudhī havam ||
vāya ukthebhirjarante tvāmachā jaritāraḥ |
sutasomā aharvidaḥ ||
vāyo tava prapṛñcatī dhenā jighāti dāśuṣe |
urūcī somapītaye ||
indravāyū ime sutā upa prayobhirā ghatam |
indavo vāmuśanti hi ||
vāyavindraśca cetathaḥ sutānāṃ vājinīvasū |
tāvā yātamupa dravat ||
vāyavindraśca sunvata ā yātamupa niṣkṛtam |
makṣvitthā dhiyā narā ||
mitraṃ huve pūtadakṣaṃ varuṇaṃ ca riśādasam |
dhiyaṃ ghṛtācīṃ sādhantā ||
ṛtena mitrāvaruṇāv ṛtāvṛdhāv ṛtaspṛśā |
kratuṃ bṛhantamāśāthe ||
kavī no mitrāvaruṇā tuvijātā urukṣayā |
dakṣaṃ dadhāte apasam ||