The Paroxysm of Absence

Martin Buber wondered in the early 1950s how the survivors of Auschwitz, whom he called the « Job of the gas chambers », could understand the verse with which Psalm 118 begins and ends: « Pay homage to the Lord, for he is good, for his grace is eternal ».

Emil Fackenheimi noted that Buber did not actually answer the question.

Jean-Christophe Attias adds that this question can never die and will always haunt the descendants of the survivors and that « it is always possible to account for the genocide in any way, and to see in it a punishment or the effect of a voluntary veiling of the divine Face, leaving man totally free from his acts, and therefore free to accomplish absolute evil ».ii

If a silent or absent God deliberately gives man the most total freedom, and allows him to deploy « absolute evil » in the « irreducible singularity » of a historical event, then that same God could, in the future, allow this same « total freedom » to be deployed again in other equally singular historical events, setting free the possibility of paroxysmal evils in the future.

Job’s misfortunes could in no way prefigure or announce those of the Holocaust. Yet Martin Buber chose the figure of Job to ask a question that transcends the millennia.

The « singularity » of absolute evil in a certain historical context in no way prevents its repetition or aggravation in measures that exceed any human imagination.

Today it is necessary not only to live with the question posed by Buber, that of God’s silence or voluntary absence from the world scene, for reasons that are completely incomprehensible to us, but also to imagine the man capable of doing much worse.

In an overpopulated planet, deprived of a decidedly absent God, how many hundreds of millions of dead will the next « absolute evil » instigated by man cause in the apparent indifference of Heaven?

Can we then, in a devastated world, sing with faith: « Pay homage to the Lord, for he is good, for his grace is eternal »?

Again, Buber did not answer this question.

There are limits to human speech and intelligence that cannot be overcome. But absolute, paroxysmal evil, can quite easily surpass itself ever more easily.

And the Face of God can always become ever more veiled, ever more opaque.

Between this paroxysm and this absence, human intelligence falters.

iEmil Fackenheim. The Jewish Bible after the Holocaust. A Re-Reading. Manchester, 1990, p.26

iiJean-Christophe Attias, Les Juifs et la Bible, Paris 2014, p. 245

The Metaphors of Monotheism in India, Israel and the West

The philosopher must travel among the nations, following the example of Pythagoras.

« Pythagoras went to Babylon, Egypt, all over Persia, learning from the Magi and priests; it is reported that he also got along with the Brahmins. »i

No people, no culture, no religion has a monopoly on knowledge. Under the appearance of their multiplicities, we must seek a deeper, original unity.

In the Vedas, Agni is « God of Fire ». Fire is an image. It’s only one of his names. Agni is the Divine in many other aspects, which its names designate: « Agni, you are Indra, the dispenser of good; you are the adorable Viṣṇu, praised by many; you are Brahmānaspati… you are all wisdom. Agni you are the royal Varuṇa, observer of the sacred vows, you are the adorable Mitra, the destroyer. »

Agni embodies the infinite multiplicity and profound unity of the Divine. Agni is in the same time innumerable, and the only God.

The religion of the Vedas has the appearance of a polytheism, through the myriadic accumulation of God’s names. But it is also a monotheism in its essential intuition.

The Vedas sing, chant, invoke and cry out the Divine, – in all its forms. This Divine is always Word, – in all its forms. « By the Song and beside it, he produces the Cry; by the Cry, the Hymn; by means of the triple invocation, the Word. »ii

Agni is the divine Fire, which illuminates, it is also the libation of the Soma, which crackles. He is one, and the other, and their union. Through Sacrifice, Fire and Soma unite. Fire and Soma contribute to their union, this union of which Agni is the divine name.

The same questions are still running through humanity.

« Where is the breath, the blood, the breath of the earth? Who went to ask who knows? « asks Ṛg Veda.iii

Later, and further west, the Lord asked Job: « Where were you when I founded the earth? Speak if your knowledge is enlightened. Who set the measures, would you know, or who stretched the line on her? (…) Tell us, if you know all this. On which side does the light dwell, and where does the darkness dwell? » iv

There is an instinctive familiarity, a brotherhood of tone, an intuitive resemblance, between a thousand years apart.

The ancient Hebrews, dedicated to the intuition of the One, also sought and celebrated His various names. Is this not analogy with the multiple names and Vedic attributes of the Divinity, whose essence is unique?

When God « shouts » three times his name to Moses’ address « YHVH, YHVH, EL » (יְהוָה יְהוָה, אֵל), there is one God who pronounces a triple Name. Three screams for three names. What does the first YHVH say? What does the second YHVH mean? What does the third name, EL, express?

Christianity will respond a thousand years after Moses to these questions with other metaphors (the Father, the Son, the Spirit).

A thousand years before Moses, verses from Ṛg Veda already evoked the three divine names of a single God: « Three Hairy shines in turn: one sows itself in the Saṃvatsara; one considers the Whole by means of the Powers; and another one sees the crossing, but not the color. »v

The three « Hairy » are in fact the only God, Agni, whose hair is of

The first « Hairy » is sown in the Soma, as a primordial, unborn germ. The second « Hairy » considers the Whole thanks to the Soma, which contains the powers and forces. The third « Hairy » is the dark being of Agni (the Agni « aja », – « unborn »), a darkness that God « passes through » when he passes from the dark to the bright, from night to light.

For the poet’s eye and ear, this ‘triplicity’ is not a coincidence. Millennia pass, ideas remain. Agni spreads the fire of his bushy and shiny « hair » three times, to signify his creative power, wisdom and revelation. From the burning bush, Yahweh shouts his three names to Moses to make sure he is heard.

The figure of a God « one » who shows Himself as a « three », seems to be an anthropological constant. The same strange, contradictory and fundamental metaphor links Aryan and Vedic India, Semitic and Jewish Israel, and Greek-Latin and Christian West.

iEusèbe de Césarée. Préparation évangélique, 4,15

iiṚg Veda I, 164,24.

iiiṚg Veda I, 164,4.

ivJob, 38, 4-19

vṚg Veda I, 164,44.

viOne of the attributes of Apollo, Xantokomès (Ξανθόκομης), also makes him a God« with « fire-red hair »

Le paroxysme du mal et l’absence de Dieu

Martin Buber s’est demandé au début des années 50 comment les survivants d’Auschwitz, qu’il appelait les « Job des chambres à gaz », pouvait comprendre le verset par lequel commence et s’achève le Psaume 118 : « Rendez hommage au Seigneur, car il est bon, car sa grâce est éternelle » ? Emil Fackenheimi a noté que Buber n’a en fait pas répondu à la question. Jean-Christophe Attias ajoute pour sa part que cette question ne peut jamais mourir et hantera toujours les descendants des survivants et « qu’il est toujours possible de rendre compte du génocide de quelque façon, et d’y voir un châtiment ou l’effet d’un voilement volontaire de la Face divine, laissant l’homme totalement libre de ses actes, et donc libre d’accomplir le mal absolu ».ii

Si un Dieu voilé ou absent laisse par dessein la plus totale liberté à l’homme, et lui permet de déployer le « mal absolu » dans « l’irréductible singularité » d’un événement historique, alors ce même Dieu pourrait, à l’avenir, laisser à nouveau cette « totale liberté » se déployer dans d’autres événements historiques tout aussi singuliers, sans qu’on puisse imaginer de limites à un paroxysme du mal, dans le futur.

Les malheurs de Job ne pouvaient en aucune manière préfigurer ou annoncer ceux de l’Holocauste. Pourtant Martin Buber choisit la figure de Job pour poser une question qui transcende les millénaires.

La « singularité » du mal absolu dans un certain contexte historique n’empêche aucunement sa répétition ou son aggravation dans des mesures qui dépassent toute imagination humaine.

Il est aujourd’hui nécessaire non seulement de vivre avec la question posée par Buber, celle du voilement ou de l’absence volontaire de Dieu de la scène du monde, pour des raisons qui nous sont parfaitement incompréhensibles, mais aussi d’imaginer l’homme capable de faire bien pire encore.

Dans une planète surpeuplée, privée d’un Dieu décidément absent, de combien de centaines de millions de morts le prochain « mal absolu » instigué par l’homme provoquera-t-il dans l’indifférence apparente des Cieux ?

Pourra-t-on alors, dans un monde dévasté, chanter avec foi: « Rendez hommage au Seigneur, car il est bon, car sa grâce est éternelle » ?

Buber n’a pas répondu à cette question.

Il y a des limites indépassables à la parole et à l’intelligence humaines. Mais le mal absolu, paroxystique, peut assez facilement se dépasser lui-même toujours plus.

Et la Face de Dieu peut se faire toujours plus voilée, toujours plus opaque.

Entre ce paroxysme et cette absence, l’intelligence humaine vacille.

iEmil Fackenheim. The Jewish Bible after the Holocaust. A Re-Reading. Manchester, 1990, p.26

iiJean-Christophe Attias, Les Juifs et la Bible, Paris 2014, p. 245

Le lien entre l’Inde, Israël et l’Occident


Le philosophe doit se mettre en route, à l’exemple de Pythagore.

« Pythagore s’en fut à Babylone, en Égypte, dans toute la Perse, s’instruisant auprès des mages et des prêtres ; on rapporte qu’il s’entendit aussi avec les Brahmanes. »i

Aucun peuple, aucune culture, aucune religion n’a le monopole du savoir. Les dogmes et les idées reçues frappent par leur étroitesse, leur absence de souffle. Sous l’apparence de leurs multiplicités, il faut chercher une unité plus profonde, originaire. En cette quête, l’ennui s’envole.

Dans les Védas, Agni est « Dieu du feu ». Ce n’est que l’un de ses noms, le feu n’est qu’une image. Agni est le Divin sous d’autres aspects, que ses noms désignent: « Agni, tu es Indra, le dispensateur du bien ; tu es l’adorable Viṣṇu, loué par beaucoup ; tu es Brahmānaspati… tu es toute sagesse. Agni tu es le royal Varuṇa, observateur des vœux sacrés, tu es l’adorable Mitra, le destructeur. »

Agni est cette multiplicité innombrable, et il est Agni, Dieu unique. Agni incarne la multiplicité infinie et la profonde unité du Divin.

La religion des Védas semble un polythéisme, par l’accumulation myriadique des noms de Dieu. C’est aussi un monothéisme dans son intuition essentielle.

Les Védas chantent, psalmodient, invoquent et crient le Divin, – sous toutes ses formes. Ce Divin est toujours Parole, – dans toutes ses formes. « Par le Chant et à côté de lui, il produit le Cri; par le Cri, l’Hymne ; au moyen de la triple invocation, la Parole. »ii

Agni est le Feu divin, qui illumine, il est aussi la libation du Soma, qui crépite. Il est l’un, et l’autre, et leur union. Par le sacrifice, Feu et Soma s’unissent. Le Feu et le Soma concourent à leur union, cette union dont Agni est le nom divin.

Toujours les mêmes questions traversent l’Humanité.

« Où est le souffle, le sang, la respiration de la terre ? Qui est allé le demander à qui le sait ? » demande le Ṛg Veda. iii

Plus tard, et plus à l’Ouest, Yahvé demande à Job : « Où étais-tu quand je fondai la terre ? Parle si ton savoir est éclairé. Qui en fixa les mesures, le saurais-tu, ou qui tendit sur elle le cordeau ?(…) Raconte, si tu sais tout cela. De quel côté habite la lumière, et les ténèbres où résident-elles ?»iv

Il y a là une familiarité instinctive, une fraternité de ton, une ressemblance intuitive, entre mille ans d’écart.

Les anciens Hébreux, consacrés à l’intuition de l’Un, recherchaient et célébraient aussi ses noms divers. N’y a-t-il pas là analogie avec les multiples noms et les attributs védiques de la Divinité, dont l’essence est unique ?

Lorsque Dieu « crie » trois fois son nom à l’adresse de Moïse « YHVH, YHVH, EL » (יְהוָה יְהוָה, אֵל)v, voilà un Dieu unique qui prononce une triple Parole. Trois cris pour dire trois noms. Que dit le premier YHVH ? Que signifie le second YHVH ? Qu’exprime le troisième nom, EL ?

Le christianisme répondra mille années après Moïse par d’autres métaphores (le Père, le Fils, l’Esprit).

Mille années avant Moïse, des versets du Ṛg Veda évoquaient déjà les trois noms divins d’un Dieu unique: « Trois Chevelus brillent à tour de rôle : l’un se sème dans le Saṃvatsara ; l’un considère le Tout au moyen des Puissances ; et d’un autre, on voit la traversée, mais non pas la couleur. »vi

Les trois « Chevelus » sont le Dieu unique, Agni, dont la chevelure est de flammevii.

Le premier « Chevelu » se sème dans le Soma, en tant que germe primordial, non-né. Le second « Chevelu » considère le Tout grâce au Soma, qui contient les puissances et les forces. Le troisième « Chevelu » est l’être obscur d’Agni (l’Agni « aja », – « non-né »), obscurité que le Dieu « traverse », lorsqu’il passe de l’obscur au brillant, de la nuit à la lumière.

Pour l’œil et l’oreille du poète, c’est triplicité n’est pas une coïncidence, un hasard. Les millénaires passent, les idées demeurent. Agni déploie à trois reprises le feu de sa « chevelure » buissonneuse et brillante, pour signifier sa puissance créatrice, sa sagesse et sa révélation. Du buisson ardent, Yahvé crie ses trois noms à Moïse pour être sûr d’être entendu. Plus tard, Dieu « Père » engendre le « Fils » par « l’Esprit ».

La figure du Dieu « un » qui se montre « trois », paraît être une constante anthropologique. La même métaphore, étrange, contradictoire, relie l’Inde aryenne et védique, l’Israël sémite et juif, et l’Occident gréco-latin et chrétien.

i Eusèbe de Césarée. Préparation évangélique, 4,15

ii Ṛg Veda I, 164,24.

iii Ṛg Veda I, 164,4.

ivJob, 38, 4-19

v Ex. 34,6

vi Ṛg Veda I, 164,44.

vii Notons ici incidemment que l’un des attributs d’Apollon, Xantokomès (Ξανθόκομης), en fait aussi un Dieu « à la chevelure rouge-feu »