Three sorts of God.

In an essay published in 1973, Jacques Lacarrière violently attacked Christianity, that of the first centuries, and that of our time. « Christians, with their compensatory and castrating mythology, have totally evaded the daily problems of their time and perpetuated to this day the acceptance of all social injustices and submission to established powers.»i

This harsh judgment does not accurately reflect the history of Christianity, but the intention is elsewhere. Lacarrière’s real aim is to give strong praise to Gnosticism, in contrast. « The Gnostics, on the other hand, have consistently advocated insubordination towards all powers, Christian or pagan, » he explains.

By taking up the cause of the Gnostics, he poses himself as a « reincarnated Gnostic, two thousand years later », and emphatically adopts their fundamental thesis: « All institutions, all laws, all religions, all churches, all powers are only jokes, traps and the perpetuation of a millennial deception. In short: we are exploited on a cosmic scale, the proletarians of the executioner-demiurgist, slaves exiled in a world viscerally subjected to violence.»ii

For the Gnostics, the world is a « prison », a « cloaca », a « quagmire », a « desert ». In the same vein, the human body is a « tomb », a « vampire ».

The world we live in was not created by the true God. It is the work of the Demiurge, a god who ‘simulates’ the true God. The Gnostics reject both this ‘evil’ world and the ‘false God’ who created it — a God that they call ‘Jehovah’.

Where and when did the Gnosis appear?

According to Lacarrière, it was in Alexandria in the 2nd century. This town was then « a crucible, an hearth, amortar, a blast furnace, where all the skies, all the gods, all the dreams are mixed, distilled, infused and transfused (…) All the races, all the continents (Africa, Asia, Europe), all the centuries (those of ancient Egypt which keeps its sanctuaries there, those of Athens and Rome, those of Judea, Palestine and Babylonia) are discovered there. »iii

In theory, such a place of encounter and memory would have been ideal for generating an inclusive and globalizing civilization. But the Gnostics had no use for these utopias. They deny the very reality of this world, which is from the beginning entirely dedicated to evil.

All signs are reversed. The Serpent, Cain, Set, symbols of evil and misfortune in the Jewish Bible, are for the Gnostics « the first revolts in the history of the world », and they make them « the founders of their sects and the authors of their secret books ».

The Gnostic sects, listed by Epiphanus, are very diverse. There are Nicolaitans, Phibionites, Stratiotics, Euchites, Leviticus, Borborites, Coddians, Zachaeans, Barbelites, etc. These terms had an immediate meaning for Greek-speaking populations. The Stratiotics meant « the Soldiers », the Phibionites are the « Humbles », the Eucharists are the « Prayers », the Zachaeans are the « Initiates ».

Lacarrière is fascinated by the Gnostics, but he also admits having great difficulty in discovering their « secrets », in finding « their veiled paths », in understanding « their hermetic revelations ».

There is in particular the question of ecstatic ceremonies, with their frenetic music, using the Phrygian mode (flutes and tambourines), their orgiastic dances, the consumption of drinks causing phenomena of transes and collective possession, and « horrible bacchanals where men and women mixed », as reported by Theodoret de Cyr.

The Gnostics, according to Lacarrière, had understood that the world was « a world of injustice, violence, massacres, slavery, misery, famine, horrors ». This world had to be rejected, contrary to what Christianity advocates. « It takes all the impudent hypocrisy of Christian morality to make the dispossessed, exploited, hungry masses believe that their trials were enriching and opened the doors of another world to them. »

Lacarrière concludes by claiming the need for a « new Gnosticism ». The Gnostic of today must be a « man turned towards the present and the future, with the intuitive certainty that he possesses above all in himself the keys to this future, a certainty that he must oppose all reassuring mythologies. »

These martial and hammered sentences are half a century old, but they certainly appear outdated. Today, the thousand-year-old debate between Christianity and Gnosticism seems to have lost its meaning. Current events seem to be more interested in the relationship between religion and fundamentalism, and in the issue of terrorism.

In the Bardo Museum of Tunis, where the memory of ancient Carthage still lives, in ancient Palmyra, on the shores of the Bosporus and the Gulf of Sirte, and in so many other places, blood has abundantly been shed.

Fanatics willing to give their lives to destroy a world order they consider vitiated to the very roots now occupy the headlines.

Can democratic states defend themselves against determined men or women who despise life, the lives of others like themselves?

The radicality of the Gnostics of the past, the war they had waged against the pagans, Jews and Christians at the beginning of our era, has found a successor. The jihadists embody it today vis-à-vis the Western world, the world of democracies and their allies.

History is on the lookout, and no one knows how things will turn out. The fact that the extreme right is now growing so much in countries that were vomiting it just yesterday is perhaps a sign of future disasters in preparation.

And what about God in all this? Is He even aware of all the misery, proliferating down this world?

Marguerite Yourcenar wrote in her Œuvre au noir: « Suffering and consequently joy and consequently good and what we call evil, justice and what is for us injustice and finally, in one form or another, the understanding that serves to distinguish these opposites, exist only in the world of blood and perhaps sap… Everything else, I mean the mineral kingdom and that of the spirits if it exists, is perhaps insensitive and quiet, beyond our joys and sorrows or below them. Our tribulations are possibly only a tiny exception in the universal factory and this could explain the indifference of this immutable substance that we devoutly call God. »

Blood flows, seemingly in God’s indifference.

But which God? The God of the Book? The One God? The God of Jihad? The « universal », « Catholic » God, or the God of the « Chosen Few », whether they are Calvinists, Gnostics or fundamentalists?

The heart beats, the sap and blood flows. God stays silent. Why?

It may be that this indifference comes from what God does not exist.

It may also be that God being immutable, his indifference follows from it, as Yourcenar suggests.

There is a third possibility. God’s mutity may only be apparent. It is possible that He speaks with a very low voice, that he whispers, like an uncertain zephyr. To perceive and hear, one must be a poet or a seer, an initiate or a mystagogue, a shaman or an ishrâqiyun.

So we are left today with tree options to choose from:

A non-existent God, an indifferent (or absent) God, or a very discreet God, speaking with an extremely weak voice?

What’s your bet?

iJacques Lacarrière, Les gnostiques. 1973



Un Dieu néant, indifférent ou très bas.

Dans un essai publié en 1973, Jacques Lacarrière s’en est pris violemment au christianisme, celui des premiers siècles, et celui de notre temps. « Les Chrétiens, avec leur mythologie compensatrice et castratrice, ont totalement éludé les problèmes quotidiens de leur temps et perpétué jusqu’à notre époque l’acceptation de toutes les injustices sociales et la soumission aux pouvoirs établis. »i

Ce jugement sans nuances ne rend pas exactement compte de l’histoire du christianisme, mais l’intention est ailleurs. Il s’agit pour Lacarrière de faire l’éloge appuyé du gnosticisme, par contraste. « Les gnostiques, eux, n’ont cessé de prôner l’insoumission à l’égard de tous les pouvoirs, chrétiens ou païens », explique-t-il.

En prenant fait et cause pour les gnostiques, il se pose lui-même comme un « gnostique réincarné, deux mille ans après », et adopte avec emphase leur thèse fondamentale : « Toutes les institutions, toutes les lois, religions, églises, pouvoirs ne sont que des plaisanteries, des pièges et la perpétuation d’une duperie millénaire. Résumons-nous : nous sommes des exploités à l’échelle cosmique, les prolétaires du bourreau-démiurge, des esclaves exilés dans un monde soumis viscéralement à la violence. »ii

Pour les gnostiques, le monde est une « prison », un « cloaque », un « bourbier », un « désert ». De même, le corps humain est un « tombeau », un « vampire ».

Le monde où nous vivons n’a pas été créé par le vrai Dieu. Il est l’œuvre du Démiurge, un dieu « simulateur ». Les gnostiques refusent ce monde mauvais et ce faux Dieu — qu’ils nomment Jéhovah, et s’en mettent en marge, radicalement.

Où et quand naquit la gnose ? Selon Lacarrière, c’est à Alexandrie, au 2ème siècle. C’était un « creuset, foyer, mortier, haut fourneau, alambic où se mêlent, se distillent, s’infusent et se transfusent tous les ciels, tous les dieux, tous les songes (…) On y découvre toutes les races, tous les continents (l’Afrique, l’Asie, l’Europe), tous les siècles (ceux de l’antique Égypte qui y conserve ses sanctuaires, ceux d’Athènes et de Rome, ceux de Judée, de Palestine et de Babylonie). »

En théorie, un tel lieu de rencontre et de mémoire aurait été idéal pour générer une civilisation englobante et globalisante. Mais les gnostiques n’ont que faire de ces utopies. Ils nient la réalité même de ce bas monde, qui est dès l’origine entièrement voué au mal.

Tous les signes sont inversés. Le Serpent, Caïn, Seth, symboles du mal et du malheur dans la Bible juive, sont pour les gnostiques « les premiers Révoltés de l’histoire du monde », et ils en font « les fondateurs de leurs sectes et les auteurs de leurs livres secrets ».

Les sectes gnostiques, énumérées par Épiphane, sont fort diverses. Il y a les Nicolaïtes, les Phibionites, les Stratiotiques, les Euchites, les Lévitiques, les Borborites, les Coddiens, les Zachéens, les Barbélites, etc. Ces termes avaient une signification immédiatement comprise des populations parlant grec. Les Stratiotiques, cela signifiait « les Soldats », les Phibionites sont « les Humbles », les Euchites sont « les Priants », les Zachéens sont « les Initiés ».

Lacarrière est fasciné par les gnostiques, mais il avoue aussi avoir beaucoup de difficultés à percer leurs « secrets », à retrouver « leurs chemins voilés », à comprendre « leurs révélations hermétiques ».

Il y a notamment la question des cérémonies à caractère extatique, avec leurs musiques frénétiques, utilisant le mode phrygien (flûtes et tambourins), leurs danses orgiaques, la consommation de breuvages provoquant des phénomènes de transes et de possession collective, et « d’horribles bacchanales où hommes et femmes se mélangeaient », comme le rapporte Théodoret de Cyr.

Les gnostiques, selon Lacarrière, avaient compris que le monde était « un monde d’injustices, de violences, de massacres, d’esclavages, de misères, de famines, d’horreurs ». Il fallait refuser ce monde, contrairement à ce que prône le christianisme. « Il faut toute l’impudente hypocrisie de la morale chrétienne pour faire croire aux masses spoliées, exploitées, affamées que leurs épreuves étaient enrichissantes et leur ouvraient les portes d’un autre monde. »

Lacarrière conclut en clamant la nécessité d’un « nouveau gnosticisme ». Le gnostique d’aujourd’hui doit être un « homme tourné vers le présent et le futur, avec la certitude intuitive qu’il possède avant tout en lui-même les clés de cet avenir, certitude qu’il devra opposer à toutes les mythologies rassurantes. »

Ces phrases martiales et martelées datent de près d’un demi-siècle, mais elles sont certainement datées. Aujourd’hui, le débat plusieurs fois millénaire entre le christianisme et le gnosticisme paraît avoir perdu de sa signification. L’actualité semble plus intéressée par le rapport entre religion et fondamentalisme, et par la question du terrorisme.

Au Bardo, où vit encore la mémoire de l’antique Carthage, dans l’ancienne Palmyre, sur les rives du Bosphore et sur celles du golfe de Syrte, et dans tant d’autres lieux, on a fait couler le sang.

Des fanatiques prêts à donner leur vie pour détruire un ordre du monde qu’ils jugent vicié jusqu’à la racine occupent désormais la une des médias.

Les États démocratiques peuvent-ils se défendre contre des hommes ou des femmes résolus, méprisant la vie, celle des autres comme la leur ?

La radicalité des gnostiques jadis, la guerre qu’ils avaient entreprise contre les païens, les juifs et les chrétiens du début de notre ère, les djihadistes l’incarnent aujourd’hui vis-à-vis du monde occidental, le monde des démocraties et de leurs alliés.

L’histoire est à l’affût, et nul ne sait comment les choses vont tourner. Que l’extrême droite prenne désormais autant d’ampleur dans des pays qui la vomissaient, hier encore, est un signe peut-être annonciateur de catastrophes à venir.

Et Dieu dans tout ça?

«La souffrance et conséquemment la joie et par là même le bien et ce que nous nommons le mal, la justice et ce qui est pour nous l’injustice et enfin, sous une forme ou une autre, l’entendement qui sert à distinguer ces contraires, n’existent que dans le seul monde du sang et peut-être de la sève… Tout le reste, je veux dire le règne minéral et celui des esprits s’il existe, est peut-être insentient et tranquille, par-delà nos joies et nos peines ou en deçà d’elles. Nos tribulations ne sont possiblement qu’une exception infime dans la fabrique universelle et ceci pourrait expliquer l’indifférence de cette substance immuable que dévotement nous appelons Dieu. » écrit Marguerite Yourcenar dans l’Œuvre au noir.

Le sang coule, dans l’indifférence de Dieu.

Mais quel Dieu ? Le Dieu du Livre ? Le Dieu Unique? Le Dieu du djihad ? Le Dieu « universel », « catholique », ou le Dieu des « élus », qu’ils soient calvinistes, gnostiques ou fondamentalistes?

Le cœur bat, la sève et le sang coulent. Dieu se tait. Pourquoi ?

Il se peut que cette indifférence vienne de ce qu’il n’existe pas.

Il se peut aussi que Dieu étant immuable, son indifférence en découle, comme le propose Yourcenar.

Il y a une troisième possibilité. Sa mutité n’est peut-être qu’apparente. Il est possible qu’il parle très bas, qu’il murmure, comme un zéphyr peu sûr. Pour percevoir et entendre, il faut être poète ou voyant, initié ou mystagogue, shaman ou ishrâqiyun.

Alors un Dieu néant, indifférent ou très bas ?

i Jacques Lacarrière, Les gnostiques. 1973