The Absolute Constant of the Mystery

The famous 17th century Hindu thinker, Śaṃkara, proposed four essential concepts, sat, cit, ātman, and brahman.

They may be tentatively translated into English by the words being, thought, self, and absolute.

But it is worth digging a little beneath the surface.

For Śaṃkara, sat is « what is here and now ». Sat seems closer to being than to existence, or essence. Sat is, so to speak, the true form of being. But then what can be said of what is not here or now, of what was or will be, or even of what could or should be? One can say sat, too, to designate these sort of beings, but we oblige ourselves to an effort of abstraction, by thinking of these other modalities of being as “beings”.

Cit means thought, but also and above all consciousness. The objective idea is grasped by thought, the subjective feeling requires consciousness. Cit brings the two meanings together, but it is consciousness that leads the game.

As for ātman, this word is originally linked to life, life force, energy, wind, air, breath. It is only later that it comes to designate the person. In the Upaniṣad, the meaning of the word varies: body, person, self, or Self. This ambiguity complicates interpretation. Is the Self without a body? Is the Self a person? Difficulties related to language.

Finally, brahman may be translated as ‘absolute‘, but it has many other possible meanings. It is referred to in the Upaniṣad as breath, speech, mind, reality, immortality, eternity and also as the aim, “that which is to be pierced »i. It may mean ‘sacred word’, but it evolves to mean ‘absolute silence’. « Leave the words: here is the bridge of immortality.”ii

In the end, brahman comes to designate the absolute, the absolute of speech, or the absolute without speech, the absolute silence.

This analogy has been proposed: ātman represents the essence of the person, brahman identifies with the essence of the entire universe.

The word brahman has had some success in the Indo-European sphere of influence. Its root is ḅrhat, « greatness ». The Latin word flamen derives from it, as does brazman (« priest » in old Persian).

But the meaning of brahman as “priest” does not at all capture the mystery of its main meaning.

The mystery of the poet and the mystery of the sacred word are both called brahman. The mystery of absolute silence is also brahman. Finally, the mystery of the absolute, the mystery of the absolute is brahman.

The brahman is that from which all beings are born, all gods, and the first of them is Brahmā himself. Brahman is what everything is born of, « from Brahmā to the clump of grass »iii.

The absolute, the brahman of Śaṃkara, is at the same time greatness, speech, silence, sacred, enigma, mystery, divinity.

It must be underlined. The Veda does not offer a unique, exclusive, absolute truth. There is no truth, because an absolute truth could not account for the absolute mystery. In the Veda, the absolute remains an absolute mystery.

This lesson is compatible with other ideas of the hidden God, that of ancient Egypt, that of the God of Israel, or that of the God of Christian kenosis.

This may be a hint of an anthropological persistence, throughout the ages.

The persistent presence of an absolute mystery.

iMuU II,2,2

iiMuU II,2,5

iiiTubh III, 1,1

Anthropological Trinity

The Veda is about knowledge and vision. The Sanskrit word veda has for its root विद् vid-, as does the Latin word video (“I see”). This is why it is not untimely to say that the Ṛṣi have ‘seen’ the Veda. However, seeing is not enough, we must also hear. « Let us praise the voice, the immortal part of the soul » says Kālidāsa.

In the Veda, the word ‘word’ (vāc) is feminine. And the ‘spirit’ is masculine. This means both can along together and unite intimately, as in this verse from the Satabatha-Brāhmana: “For the spirit and the word, when harnessed together, carry the Sacrifice to the Gods.”i

This Vedic formula combines in the same sentence the Spirit, the Word and the Divine.

A Christian may think of this alliance of words as a kind of Trinity, two thousand years before the Holy Spirit came to the Verb sent by the Lord.

Could it be that some deep, anthropological constant, worthy of being observed, is here revealing itself, in times of profundity?

iS.B. I,4,4,1

Unspeakable words

Every language has its genius, their words have their power, their potency. One speaks them without really knowing them. One grazes their abysses, fly over their peaks, ignoring their heaps of secrets.

Our languages tell us that we are enigmas to ourselves.

Perhaps two examples will shed some light on the far-reaching implications of this unconscious of languages.

The Hebrew verb נָהַר (nāhar) means ‘to shine, to radiate with joy’, as in Is 60:5 (“Then you will look and be radiant”i). A derived word נָהָר (nāhār) means « stream, river ». In feminine form, this word becomes נָהָרָה (nāhārā) and means « light ». And in a different vocalization, attested in Chaldean, נָהִירוּ (nāhiru) means « wisdom ».

This word, therefore, may incarnate unto itself light, joy, a river – and wisdom!

Curiously, the Greek language also has words that bring together the meaning of light, the idea of joy and the brilliance of water. A verse from Aeschylus in the Prometheus in chains sings « the countless smile of the sea waves » (ποντίων τε κυμάτων άνήριθμον γέλασμα).

Another example highlights the intrinsic capacity of a word to bear witness to the dream of the whole language, and of those who speak it. Thus the verb עָלַם (alam) means « to hide, to be ignored ». As a noun, the same word עָלַם means ‘eternity’. One would like to ask: does this word incite to think that eternity is ‘hidden’? Or that ignorance is ‘eternal’?

In another vocalization, the same word means ‘world’. But perhaps even most beautifully, the word , in yet another vocalization (‘elem), means ‘child’.

Again the mind wanders… Is the world a veiled child? Does a child hide his eternity? Does eternity veil and hidden childhood? Is the veil the eternal childhood of the world?

A thousand possible thoughts arise from just one word. Languages, all of them, abound with simple surprises, disconcerting shifts, and forgotten nuggets. Yet they bear witness to a dream, they testify that the smallest word is linked to untold mysteries.

i In Hebrew : ‘אָז תִּרְאִי וְנָהַרְתְּ ‘

Anything May Yet Happen

Sometimes inaction or a wait-and-see attitude pays off. For example, it is written: « Moses and the Ark of the Covenant did not move ». Standing still in the middle of the camp was the best thing to do. Tactical caution was called for. Those who rushed to the top of the mountain were soon « cut to pieces » by the Amalekite and the Canaanite.

Far from the factual, from common sense, Philo proposes two unexpected ways of interpreting this verse: « Either the wise man does not separate himself from virtue, or virtue ignores movement, and the good man changes it.”i

Philo’s method is known. He always looks for the allegorical meaning in words, the hidden movement towards symbolic heights. Phrases seem to move, taking on a higher meaning as they pass by.

By this upward movement, the sentence mimics the non-movement (permanence) of virtue, it embodies the non-change (immutability) of the good man.

Philo explains: « The breath of God joins only one category of men, those who strip themselves of all that is in the becoming, of the innermost veil, of the envelope of opinion »ii.

The future is not in the becoming. Nor in opinion.

Aaron speaks, he is skilful with words; Moses remains in silence, he strips himself of any words. With a few words, the biblical sentence makes the silent and immobile contemplation of Moses heard.

This is a general lesson. Thought must free itself from everything that clutters it, make itself « naked ».

When Moses leaves the camp, he will pitch his tent on the mountain. He goes out of the world. That is to say, he establishes himself firmly on his own judgment, so that he can enter the “dark cloud”, the invisible region. He will need this inner immutability in order to face the mysteries, and to bear witness to them afterwards.

Moses is not only an initiate. He is the hierophant of mystical knowledge, a tutor of divine truths, which are neither of heaven nor earth.

There are men who are from the earth, others are from heaven, but others go even further. Those of the earth seek material pleasures and cherish the body. Those from heaven are the artists, the scientists and the humanists.

And then there are those who, like Moses or other Prophets, are not satisfied with the Kingdom of the universe, and are not satisfied with being citizens of the world. They neglect all the senses. They emigrate. They choose the exodus to the Land of immortal and immaterial ideas. They believe that the Earth is not the future of mankind. Neither are the Heavens. Does man have a future, by the way? Isn’t man essentially transitory, fleeting, ephemeral?

Didn’t God say that He wanted to « blot out man”?

“The Lord regretted having created man on earth, and he grieved within himself. And the Lord said, ‘I will blot out man whom I have created from the face of the earth, every man and beast and crawling creature and bird of the air—for I am grieved that I have made them’.”iii

The Lord « regretted » and then « grieved ».

How can God regret what He has done? Is He not supremely wise? Could He not foresee in His foreknowledge what would become of His creation?

And why these two verbs, « to regret » and « to grieve », in succession? Pleonasm? Unnecessary repetition?

Maybe the first verb translates the clarity of the notion, the second conveys the depth of the reflection. One is thinking at rest, the other is thinking on the move. These are two powers of the mind. They allow us to contemplate creatures as they are, but also as being able to become other than they are.

Rashi comments on this verse.

“ ‘He regretted having created’. The Midrach translates: God took solace in the fact that at least He had created man ON EARTH. If He had created him in heaven, he would have led the worlds above in his rebellion. ‘And He grieved in His heart’. The Targum Onkelos translates: Man (subject of the verb) became an object of suffering in the heart of God. It came to God’s mind to inflict punishment on him. Another explanation of the first verb VA-YINA’HEM: ‘he regretted’. In God’s mind, mercy gave way to justice. He wondered: what to do with the man He had created on earth? The verb נחם always means in the Bible: to ask oneself what to do. It means: ‘What is the right thing to do?’ God is not a man to regret (Num 23,19) « .

The dictionary says that the verb נחם means: « to repent, to change one’s feelings, to allow oneself to be bent, to have pity, to forgive ». These nuances of meaning do not apply indifferently to man or to God.

It can apply to the point of view of man, but probably not to the point of view of God, when it is a question of « repenting », « regretting », « changing one’s feelings ». But it can be applied from God’s point of view, if we translate this word as « to have mercy », « to forgive », « to allow oneself to be bent ».

The nuance proposed by Rashi, « to ask oneself what to do », opens up still other paths, which (tellingly) are not quoted in the dictionary, and which are turned towards the future, towards the unforeseen.

Virtue ignores movement, and the good man ignores change, Philo said two thousand years ago. And, a little less than a thousand years ago, Rashi said that God himself could « change his feelings » and « ask himself what to do ».

There is no end to surprises, yet to come. Anything is possible, definitely. Anything may yet happen.

iPhilo. De Gigantibus. 1,48

iiPhilo. De Gigantibus. 1,53

iiiGen 6, 6-7

The « Highest » and the « Lowest »

In Biblical Hebrew, the word « to descend » (יָרַד yarad) offers a curiously vast range of meanings, including distant semantic universes that are brought closer together, some very simple, everyday ones and others touching on very high notions, including the idea of theophany.

The primary meaning of the verb yarad is “to go from top to bottom”:

« She went down to the fountain » (Gen 24:16)

« My beloved went down to his garden. « (Ct 6,2)

« Abram went down to Egypt. « (Gen 12:10)

« Moses came down from Mount Sinai. « (Ex 34:29)

But the idea of a « descent » invites various metaphors. Here are some examples:

« He will come down like rain on the cut grass. « (Ps 72:10)

« Those who go down into the peat. « (Pr 1,12)

« Let them go down alive into the sheol. « (Ps 55:16)

Some of the metaphors associated with “yarada” broaden the meaning, while keeping the general idea.

« The day was going down. « (Jg 19:11)

« They all burst (yoréd, יֹרֵד בַּבֶּכִי) into tears. « (Is 15:3)

« Those who sail (yoredéi, יוֹרְדֵי הַיָּם) on the sea. « (Ps 107:23)

A second group of meanings is formed around meanings such as: « to fall, to perish, to be ruined ».

« You, you will always fall further and further down. « (Deut 28:43)

The Ritual speaks of a sacrifice that « goes up » and « goes down », that is to say that it varies according to the fortune or virtue of the person offering it.

A third group of meanings, built around the Hiphil form of the verb, increases the strength and intensity of the meaning: « To bring down, to humiliate, to precipitate ».

Finally there is the particular group of meanings associated with apparitions of God, the theophanies.

« The Lord will come down (yéréd YHVH,  יֵרֵד יְהוָה )to Mount Sinai in the sight of all the people. « (Ex 19:11)

« The mountain of Sinai was all steamy because the Lord had come down (yarad  יָרַד )there in the midst of the flame (ba-éch בָּאֵשׁ). « (Ex 19:18).

« When Moses had entered, the pillar of cloud descended (yéréd יֵרֵד) and stopped at the entrance of the Tent and God spoke with Moses. « (Ex 33:9)

« The Lord of Hosts will come down to do battle on Mount Zion and its heights. »(Is 31:4)

« The Lord came down to earth to see the city and the tower. « (Gen 11:5)

A theophany is obviously an extraordinary phenomenon. Witnesses who are able to report a godly vision and translate it into convincing words can sometimes contradict themselves, increasing the doubt of the skeptics. But they also strengthen the faith of those who see hidden meanings beyond words.

Let us take the example of a curious verse:

« He parted the heavens and came down; dark clouds were under His feet. » (2S 22,10)

A good Cartesian might object: if God comes down with a thick mist under His feet, how can one see Him from below?

Several answers to this rather naive objection are possible. The phenomenon can be observed from several angles. Or the expression « dark clouds » may be open to interpretation. It may mean that God is indeed descending, but with a kind of reticence. Another verse is an allegory of the cloud or mist:

« Ah, may you tear the heavens apart and come down! « (Is 63:19).

Theophany is sometimes followed by considerable physical effects or, conversely, very subtle consequences.

In the catastrophic genre: « You went down, and the mountains staggered. « (Is 64:2)

In a more subtle genre, there is the dream, like those of Jacob and Moses.

« The divine messengers went up and down this ladder. « (Gen 28:12). There is the idea of a continuous, processional link between the top and the bottom.

God thus addresses Moses in this way:

« I will come down and speak to you and I will take away part of the spirit that is on you and put it on them. « (Num 11:17)

Is Moses threatened with a possible lobotomy? Should part of his mind be removed to benefit his co-religionists?

Philo offers this reassuring comment:

« Don’t think that the removal was done by entrenchment or separation. It’s like fire: one would light a thousand torches in it, but it remains equal to itself and does not diminish in the least. This is also the nature of science. »i

There is a more important issue. Why does God, who in principle is abundantly endowed with it, need to take some of the spirit of Moses and distribute it like at auction?

God takes a little of Moses’ spirit because Moses possesses a unique spirit, without equal. God recognizes this uniqueness and wants others to benefit from it. God wants to multiply (to clone?) part of Moses’ spirit, to share it with the Hebrews.

This is a kind of « communion ».

God has « come down » to distribute to the people what is unique in Moses.

The semantic analysis of the word yarad projects, as one can see, a wide spectrum of meaning.

This word may mean « fall », « decay », « humiliation », but also the « appearance » of God in glory on the mountain or in the clouds, or may convey the intimate operation of a « communion », linking spirit to spirit.

Thus, the idea of a theophany, expressed in the form of God’s « descent » is not, by construction, immune from possible contamination or slippage, coming from more ordinary, much more human acceptances.

From this observation, of a purely semantic nature, a lesson can be drawn about an aspect of the deepest nature of the divine.

The Highest may also descend into the Lowest.

iPhilo. De Gigantibus. 1,22

The Poisonous Death of the Prophet

The prophet Muhammad may have been poisoned, according to Hela Ouardi, a Tunisian academic. In her book, « The Last Days of Muhammad » (2017), she takes a cautious and documented look at the last hours of the Prophet. He died in a few days from a strange illness. Yet he was a man in his prime, robust and even corpulent.

« Muhammad was a lover of tayyibât, a delicacy celebrated in the Koran: women, perfumes and food.i The prophet is a gourmand, fond of meat, honey and sweetsii. Muslim traditionalists describe the strong appetite of the Prophet in gargantuan scenes such as the one where he is seen swallowing half a sheep aloneiii. »iv

The famous Boukhâri, quite an illustrious authority on Islamic chains of tradition, reports two theories that can explain such a quick death, pleurisy and poisoning.

But pleurisy is excluded from the outset, at least if one believes the words of the Prophet himself. « In his Tabaqat, Ibn Sa’d relates that the mother of Bisht, Muhammad’s companion, visiting the Prophet, said to him: ‘I have never seen anyone suffering from a fever like the one that overwhelms you. – God multiplies suffering to multiply the reward,’ he replies. – People say that you are suffering from pleurisy, » she said, to which he replied: « God will never inflict it on me; it is a satanic disease; in fact I am suffering from this meal I have had with your son and I feel that this dish [of goat] will rupture my aortav. »vi

Muslim tradition reports that « the Prophet’s entourage, convinced that the Prophet was suffering from pleurisy, administered against his will a remedy suspected of being a poison that only accelerated the end; this remedy was given to the Prophet on Sunday, the day before his death.vii»viii

This could all be found in a novel by Agatha Christie. All the more so as the sudden death of the prophet did not fail to redistribute the political cards.

« Two men then played a leading role: Abû Bakr and ‘Umar who had to improvise and set up a new political institution based on the idea of replacing the Prophet: the Caliphate. The Caliphate still nourishes the collective Muslim imagination, which sees it as an infallible political institution. »ix

And Hela Ouardi pushes the point of the argument even further, in a politically sensitive direction: « After the death of the Prophet, Abû Bakr and ‘Umar will thus make a decisive entry on the stage of history. Are they not finally the true founders of a new religion that they must rebuild on the ruins of a primitive belief that suddenly collapsed the moment Muhammad died? »x

These two men will soon be murdered themselves, by the very people on whom they had sought political and religious ascendancy.

Today, Islam is still paying a heavy price for the endless excesses of this original conflict.

iTabaqât 1/410

iiTabaqât 1/391 ; Muslim 4/185. His favourite meal was tharîd, a kind of « ratatouille » with bits of bread (Tabaqât 1/393). Muhammad often compared his wife Aisha to his favourite meal (Bukhâri 3/1252 ; Dârimî Sunan 2/144 ; Muslim 4/1886 ; Ibn Mâjah Sunan 2/1092 ; Tirmidhî 4/275 ; Hâkim Mustadrak 4/129 ; Muttaqî Kanz 12/33)

iiiTabaqât 1/393 ; Ibn Hanbal Musnad 45/172

ivHela Ouardi. Les derniers jours de Muhammad, Ed. Albin Michel, Paris, 2017, p.164

vTabaqât 2/236 ; Balâdhuri Ansâb 2/221

viHela Ouardi. Les derniers jours de Muhammad, Ed. Albin Michel, Paris, 2017, p.171-172

viiWâqidî Maghâzi 3/1119 ; Tabaqât 2/190 ; Bukhâri 5/2159-2160 ; Ibn ‘Asâkir Tarîkh Dimashq 2/56 : Muttaqî Kanz 10/573

viiiHela Ouardi. Les derniers jours de Muhammad, Ed. Albin Michel, Paris, 2017, p.172

ix Hela Ouardi. Les derniers jours de Muhammad, Ed. Albin Michel, Paris, 2017, p.233

x Hela Ouardi. Les derniers jours de Muhammad, Ed. Albin Michel, Paris, 2017, p.233

Nudity and Mystery

There are four kinds of nudity in the Bible.

The first kind of nudity is the proud and innocent nudity of Adam and Eve in the Garden of Eden. « Now they were both naked, the man and his wife, and they were not ashamed. « (Gen. 2:25).

The second kind of biblical nakedness is that of the man who is not fully conscious, for example when he is drunk. This was the case of Noah: « He drank of his wine and became drunk, and laid himself bare in the midst of his tent. Ham, the father of Canaan, saw his father’s nakedness and went outside to tell his two brothers. « (Gen. 9:21-22)

The third kind of (partial) nudity comes from the observance of certain rites, under certain circumstances, for example having one’s head uncovered, one’s face unveiled, or tearing one’s clothes. Thus Moses said to Aaron, Eleazar and Ithamar: « Do not uncover your heads or tear your clothes, unless you want to die and bring divine wrath upon the whole community. « (Lev. 10:6)

Sadness and mourning had taken hold of Aaron and his sons because a divine fire had just fatally burned two of his other sons. But Moses did not allow them to express their sorrow according to the agreed rites (head uncovered, clothes torn), because this misfortune that befell them came from the divine anger.

In another episode, it is the unveiled face of Abraham’s wife that is the problem, because it arouses the Pharaoh’s desire and incites Abraham to lie to him about his wife, whom he presents as his sister.

« When he was about to arrive in Egypt, he said to Sarai his wife, « I know that you are a woman with a graceful face. It will happen that when the Egyptians see you, they will say, ‘This is his wife’, and they will kill me and keep you alive. « (Gen. 12:11-12)

The fourth kind of nudity is that of the shameful body. “The Eternal God called the man and said to him, ‘Where are you?’ He answered, ‘I heard your voice in the garden. I was afraid, because I am naked, and I hid myself.’ Then he said, ‘Who told you that you were naked?’”(Gen. 3:9-11)

I propose to interpret these four kinds of nudity as four different allegories of mystery.

They are so many images of the various ways in which man confronts what escapes him, when he approaches what he cannot grasp, trying to reach what is absolutely transcendent.

There are myriads of mysteries, furtive or infinite, subtle or profound. Some are clearly visible, brought to light, but irreducibly incomprehensible, and others seem intelligible, but in reality reserved, elusive, exclusive.

Of all the mysteries that heaven and earth conceal, many are beyond human reach, and many are destined for only a chosen few. As for the common mysteries, they are shared by all, but they can have several levels of unveiling, requiring, to understand them, various qualities.

In principle, the naked essence of the mystery cannot be seen as it is. But there are intermediate cases.

Seeking to lift the veil, to expose the mystery, always implies a risk.

Aaron, respecting the rites, uncovers his head, tears his garments, but against time, against sense, and then risks arousing divine anger.

The nakedness of drunken Noah presents another risk.

Without having looked for it, Ham saw by chance the « nudity » of his father. Ham will be punished not for having « seen » it, but for not having « hidden » it.

Instead of acting immediately, taking the necessary measures, Ham went out to reveal the incident to his brothers Shem and Japheth. Instead, he should have covered up his father’s « nakedness ». One might say, metaphorically, that he should have hidden the “mystery” instead of revealing it to those who were not initially chosen to see it.

In fact, it was his brothers who took the initiative to carefully cover the « nudity », by approaching their father backwards and turning their faces away.

Although they have not « seen » the mystery, they will be rewarded for not trying to « see » it precisely, but rather, out of respect, for giving it back its full aura.

The first nudity, the happy nudity of Adam and Eve, is that of the beginnings. This is yet another image. At the beginning, they saw the entire mystery, without veil. Full revelation, « frontal » nudity, dazzling perhaps? The paradox for Adam and Eve is that they were not fully aware of the profound nature of what was then revealed to them. Everything was unveiled, but it was as if there was nothing special for them to see, as if the mystery actually dissolved in their eyes without really letting itself be seen, although it was actually « visible ». Trap of the visible not intelligible. Ties of an un-exercised intelligence. Laces, corsets, of an untried will to see.

Adam and Eve did not see the mystery that surrounds them, they were not aware of their own mystery. The mystery was indeed there, present in them, around them, but they knew nothing of it.

The fourth kind of nudity is the « shameful » one. Adam then knew and finally saw his nudity as it was, but he was « ashamed » of it. What does this metaphor teach us?

The mystery was revealed to him in an instant. Adam’s consciousness had access to the knowledge of a mystery that was briefly « revealed » to him. But the presence of the mystery was immediately withdrawn, because he was not worthy of it.

Four ways of biblical nakedness, four ways of seeing or not seeing, of fleeing or grasping the mystery.

Four metaphors of the weakness of human consciousness.

Logos and Glial Cells

Originally, the Greek word Logos had two rather simple, distinct meanings: ‘word’ and ‘reason’.

With Plato, the concept of Logos began its extraordinary destiny. The Logos became a Principle. By extension, it was also to represent the whole of intelligible things and ideas, as well as the link that connects all the divine powers, and what founds their unity. Finally, it was to become the Intermediary between man and God.

The Neo-Platonists took up the concept and its rich harvest.

Philo of Alexandria, for example, several centuries after Plato, made the Logos an essential attribute of the God of Israel. In God, the Logos was to incarnate the divine Intelligence, the eternal Thought, the Thought in its eternal potency, the Thought that always thinks, the Thought that can think everything, anything, forever.

For Philo, the Logos could also take a second form, which resided not in God, but in the real world. The Logos was then the Thought in act, the Thought which is realized outside God.

Shortly after Philo, John in turn gave his vision of the Logos, in its Christian interpretation. The Gospel of John says that “in the beginning” the Logos was with God and the Logos was God. And the Logos became “flesh”.

Does this mean that there are three instances of the Logos? The Logos who is God, the Logos who is with Him and the Logos who becomes flesh? Are these verbal nuances, poetic metaphors, or metaphysical realities?

In Philo’s theology, the Logos is double: Intelligence in potency, and also Intelligence in act.

In Christian theology, one may say that there are three kind of Logos, who personify themselves respectively as Father, Son, Spirit.

For the philosopher who always seeks for structures, it is possible to discern a general outline in these various interpretations.

The Logos comes out in three ways, according to what it “is”, to what it “thinks” and to what it “says”.

In theory, Being, Thinking and Saying do converge. But who knows?

These three states are also fundamental states of the human being. And Philo goes quite far in his ternary theory of the Logos, in spite of the putative difficulty that monotheism opposes when one wants to reconcile the unity of God and the multiplication of His appearances.

One way of overcoming this difficulty is to posit that the Logos is the set of all ideas which are ‘living’ in God. All the things that exist in the universe are deemed to derive from an original “idea”, from a « seal ». The Logos is the general seal whose imprint is on the whole universe.i

Divine ideas “act like seals, which when they are brought close to the wax, produce countless imprints without themselves being affected in any way, always remaining the same.”ii

Unlike the Logos of John, the Logos of Philo is not a divine person. It is only the ‘Organ’ of God. It is both His Reason and His Word, — which are manifested in His Creation.

Philo multiplies metaphors, analogies, images, applying them to the divine, human and natural realms. The Logos is creation, word, conception, flow, radiation, dilatation. According to yet another image, the Logos governs, as God reigns.

Philo’s thought about the Logos is quite complex. A 19th century commentatoriii judged that a tremendous confusion was in fact at the basis of Philo’s system, because he indiscriminately mixed up Logos (Word), Pneuma (Spirit), Sophia (Wisdom) and Episteme (Knowledge).

All the difficulty comes down to a simple question: what can one really infer a priori from the nature of the divine Spirit?

Difficult to stay.

Maybe one could start by saying that, in the divine Spirit, no distinction can really be made between what « contains » and what is « contained ».

Consequently, for instance for Philo, the Logos is at the same time the Author of the Law and the Law itself, the Spirit and the Letter.iv

The Logos is the Law, and is also the One who announces it, who reveals it.

The Wisdom of God is the source of the Logos, and it is also the Logos itself. In the same way, the Spirit of God is the source of all the intelligible beings, and it is also their total sum.

Everything which constitutes the Logos is divine, and everything which is divine, apart from the essence of God, is the Logos.

The Logos is, in all the universe, the image of the divine brought to unity. He is also the intermediary between this unity and God.

These difficult ideas have in fact been described by some hasty commentators as a « philosophical hodgepodge », adding that they showed a « lack of rigor »v on Philo’s part.

But, in my opinion, other conclusions may emerge.

On the one hand, Philo and John, independently of each other, and at about the same time in History, about two thousand years ago, just before the destruction of the Second Temple, clarified the contours of a “theophany” of the Logos, with some clear differences but also deep common structures.

On the other hand, what is still striking today is the extraordinary resilience of the concept of Logos, throughout history.

The Logos of the Stoics, the Platonic Noos, the Angel of the Eternal, the Word of YHVH, the Judeo-Alexandrine Logos, the Word made flesh, the Messiah of the first Christian Church, all these noetic figures are more similar in their absolute analogies than in their relative differences.

For the various sectarians of monotheism, however, the main difficulty lies in reconciling the idea of the unity of God with the reality of his multiple emanations, such as the Law (the Torah), or His Wisdom (okhma).

On a more philosophical level, the real difficulty is to think a Thought that exists as an absolute Being, but which also unfolds as a living, free, creative Being, in the Universe, and which finally reveals itself as the revealed Word, in the world.

Today, the « moderns » willingly deny the existence of the Logos, or of the Noos.

The Spirit, as it manifests itself in each one of us, is said by the “moderns” to arise only from biochemical mechanisms, synaptic connections, epigenetic processes, in the midst of glial cells.

The brain would multiply cellular and neuronal networks, and even « viral » ones. By their proliferation, the mechanical miracle of the Spirit coming to consciousness would appear.

But it is only a relative miracle, since we are assured that the “singularity” is close. And tomorrow, or the day after tomorrow, it is affirmed, we will pass from deep learning AI to the synthesis of artificial consciousness…

However, another line of research seems possible, in theory.

It is a hypothesis that Kant already put forward, in a slightly provocative way.

“Our body is only the fundamental phenomenon to which, in its present state (in life), the entire power of sensibility and thus all thought is related. Separation from the body is the end of this sensitive use of one’s faculty of knowledge and the beginning of intellectual use. The body would therefore not be the cause of thought, but a merely restrictive condition of thought, and, consequently, it should be considered, without doubt, as an instrument of the sensible and animal end, but, by that very fact, as an obstacle to pure and spiritual life.”vi

Pursuing this line of research, purely intuitive it is true, one could conjecture that the brain, the human body, but also all peoples and Humanity as a whole could figure, in their own way, as immense metaphysical antennas, singular or collective, whose primary mission would be to capture the minute and diffuse signs of a supra-worldly Wisdom, of a creative Intelligence.

The greatest human geniuses would not find their ideas simply by the grace of unexpected crossings of some of their synapses, assisted by ionic exchanges. They would also be somehow « inspired » by the emanations of immense clouds of thinking thoughts, in which all living things are mysteriously immersed from the beginning.

In this hypothesis, who is really thinking then? Just synapses? Or the infinite, eternal choir of wise beings? Who will tell?

Who will say who really thinks, when I think, and when I think that I am?

I am thinking a thought that is born, that lives, and that becomes. I am thinking that thought, which never ceases to let itself think, – and from there, intuitively, I pass to the thought of a thought that would immediately precede and dispense with all thoughts; a thought that would never dispense with thinking, eternally.

Who will say why I pass to this very thought, immediate, eternal? Another shot of ionised synapses, by chance excited, finding their way among a hundred billion neurons (approximately), and twice as many glial cells?

iPhilo. De Mundi I, 5. De Prof. I, 547

iiPhilo. De Monarchia. II, 218

iiiCf. Jean Riéville. La doctrine du Logos dans le 4ème évangile et dans les œuvres de Philon. 1881

ivPhilo, De Migr. Abrah. I, 440-456

vJean Riéville, op.cit.

viEmmanuel Kant. Critique de la raison pure. Trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud. PUF . 8ème édition, Paris, 1975, p.529.

YHVH’s Temounah

The Hebrew word תְּמוּנָה (temounah) has three meanings, according to Maimonides.

Firstly, it refers to the shape or figure of an object perceived by the senses. For example: « If you make a carved image of the figure (temounah) of anything, etc., it is a form or figure of an object perceived by the senses. « (Deut. 4:25)

Then, it may describe imaginary figures and thoughts that may occur in the imagination: « In thoughts born of night visions, etc. »(Jb. 4:13). This passage from Job ends by using the word temounah: « A figure (temounah), whose features were unknown to me, stood there before my eyes. « (Jb. 4:16). This means, says Maimonides, that there was a ghost before Job’s eyes, appearing while he was sleeping.

In its third sense, this word means the idea perceived by the intelligence. It is in this sense, says Maimonides, that one can use temounah when speaking of God, as in this passage: « And he beholds the figure (temounah) of the Lord (YHVH). « (Num. 12:8).

Maimonides comments as follows: “That is to say, he [Moses] contemplates God in his reality.”

In this famous passage, God speaks in the first person singular: “I speak to him [Moses] face to face, in evidence, not in riddles.”

Then, immediately afterwards, God speaks of Himself in the third person: « and he [Moses] sees the form (temounah) of YHVH. »

Maimonides comments: « The doctors say that this was a reward for having first ‘hidden his face so as not to look at God’ (Berakhot 7a) ».

Indeed, during the burning bush episode: “Moses hid his face, for he was afraid to look towards God” (Ex. 3:6)

But Maimonides is silent on the fact that the Berakhot treatise reports opposing opinions on this subject.

Rabbi Yehoshua ben Korḥa interprets negatively that Moses first hid his face and then asked God to show him His « glory » (Ex. 33:18). Consequently, God denies him this privilege.

On the contrary, Rabbi Shmuel bar Naḥmani and Rabbi Yonatan believe that Moses’ discretion when God appeared in the burning bush was rewarded in three ways. Firstly, his face « shone » when he came down from the mountain (Ex. 34:29). Secondly, the Israelites « were afraid to approach him » (Ex. 34:30). Thirdly, Moses could « see the form (temounah) of YHVH » (Num. 12:8).

It is difficult to say anything new after the doctors of the Talmud and Maimonides. I will try anyway.

The word תְּמוּנָה (temounah) has as its verbal root מוּן, moun, “to furrow, split; to invent, fabricate, lie”i. The letter taw, initial of temounah, gives the word its substantive form. But if one swaps this taw with the teth of the Hebrew alphabet, one gets the word themounah. And curiously enough, the word thamana, טָמַן, means precisely « to hide, to bury ».

I find it very surprising that Moses “hides” (thamana) his face in order not to see the temounah of God. And that by “hiding” (thamana) his face, he was precisely granted the privilege of seeing YHVH’s temounah…

One may still want to ask: was YHVH’s temounah a figure, a vision or an idea?

Admittedly, the etymological root of the word temounah is not very reassuring, as it evokes invention, fabrication or lies…

We may want to re-read Num 12:6-8 with extra attention:

“If there is a prophet among you, it is in a vision ( בַּמַּרְאָה , ba-mar’ah) that I reveal myself to him, it is in a dream (בַּחֲלוֹם , ba-ḥalom) that I speak to him. It is not so with my servant Moses, all my house is entrusted to him. I speak to him face to face, (פֶּה אֶל-פֶּה , pê êl-pê), in evidence, (מַרְאֶה , mar’êh), not in riddles, and he sees the temounah of YHVH.” (Numbers 12:6-8).

It is said explicitly, here, that Moses is not just like other prophets, and that consequently, God did not reveal Himself to Moses “in a vision” (ba-mar’ah) or “in a dream” (ba-ḥalom).

However God revealed Himself as “mar’êh” and as “temounah”. What do these words really mean?

The word מַרְאֶה , mar’êh, means in fact « vision », but also « mirror ». The first meaning is found in Dan 10:7, « They did not see the vision » and in Ez 8:3, « In visions of God » (בְּמַרְאוֹת אֱלֹהִים , be-mar’ot Elohim). The second meaning is found in Ex 38:8, « with the mirrors of the women ».

Given the context, it seems probable that the meaning found in Daniel and Ezechiel (‘vision’) must prevail here, though this meaning still seem to contradict Num 12:6.

The translation of mar’êh by « evidence » is also a possible option, but there still may be an ambiguity, if the « vision » is seen like in a « mirror ».

The King James translation of Num 12:8 gives :

« With him will I speak mouth to mouth, even apparently, and not in dark speeches; and the similitude of the LORD shall he behold. »

That translation does not really help to eradicate a doubt about the real nature of the mar’êh and of the temounah.

So, did Moses “see” YHVH “apparently”, or in a “vision”, or like “in a mirror”, or “in evidence” ?

What we just know is that Moses did not “see” the temounah of YHVH ( תְמֻנַת יְהוָה ), “by a vision” or “in a vision” (ba-mar’ah).

We also know that Moses did not “see” but did “contemplate” (יַבִּיט , yabit) “a vision” (mar’êh), – directly, without the preposition בַּ, i.e. without any intermediary.

Moses contemplated a pure and intelligible idea, perceived by his intelligence, his soul.

iCf. Ernest Klein. A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language for Readers of English. Carta Jerusalem & The University of Haifa. 1987

Prophecy and Ecstasy

In the year 16 A.D., under Tiberius, soothsayers, astrologers and magi were expelled from Italy. Divination and magical practices, then, had become a capital crime that was paid for with one’s life.

Several centuries before, Moses prophesied. God sent him dreams. Divine images were communicated directly to his soul. The prophet could see the future, and through his power of ‘enthusiasm’, his capacity for ‘ecstasy’, he was able to be fully ‘possessed’ by divine madness.

During ecstasy, the divine Being introduced into the soul of the prophet a capacity for understanding, for comprehension, without comparison with that of human nature. The prophet directly « heard » the thought of God.

God breathed thoughts into Moses’ mind; Moses in turn breathed them back in the form of words, addressed to Aaron and the tribes of Israel.

The intelligence (or Moses) was the interpreter of God. The word (as spoken to Aaron) represented the prophetic act.

« The soul has an earthly base, but it has its summit in pure intelligence. »i

iPhilo, De Somn. 1. 146

Eternal Birth

Man is an “intermediate being”, said Plato, “between the mortal and the immortal”i. This obscure expression can be understood in several senses.

Man is constantly on the move. He goes up and down. He ascends towards ideas he doesn’t quite understand, and he descends towards the matter he has forgotten and which reminds him of her. Systole and diastole of the soul. Breathing of the body, inhalation, exhalation of the spirit.

The ancients had formed words that can help to understand these opposite movements. The Greek word ἒκστασις (extasis), means « coming out of oneself ». In « ecstasy », the spirit « comes out » of the body, it is caught in a movement that carries it away. Ecstasy has nothing to do with what is called « contemplation », which is immobile, stable, and which Aristotle called θεωρία (theoria).

The meaning of the word θεωρία as « contemplation, consideration » is rather late, since it only appears with Plato and Aristotle. Later, in Hellenistic Greek, the word took on the meaning of « theory, speculation », as opposed to « practice ».

But originally, θεωρία meant « sending delegates to a religious festival, religious embassy, being a theorist ». The « theorist » was the person going on a trip to consult the oracle, or to attend a religious ceremony. A « theory » was a religious delegation going to a holy place.

Ecstasy is an exit from the body. The theoria is a journey out of the homeland, to visit the oracle of Delphi. These words therefore have one thing in common, that of a certain movement towards the divine.

They are images of the possible movement of the soul, vertically or horizontally, as ascent or approach. Unlike the theoria, which denotes a journey of the body in the literal sense, ecstasy takes the form of a thought in movement outside the body, traversed by lightning and dazzle, always aware of its weakness, its powerlessness, in an experience which is beyond it, and which it knows it has little chance of really grasping, little means of fixing it in order to share it on its return.

The word ecstasy is the minimal trace of a kind of experience that is difficult to understand for those who have not lived it. It is not simply a matter of « ascending » to higher or even divine realities. When the soul moves into these generally inaccessible regions, she encounters phenomena that are absolutely dissimilar to anything she has ever observed on earth, in her usual life. She runs an infinitely fast race, in pursuit of something that is always ahead of her, and which draws her further and further away, into an ever-changing elsewhere, and which projects her to an infinite distance of what she has ever experienced.

Human life cannot know the end of this incredible race. The soul, which is given the experience of ecstasy, understands by experience the possibility of such a search. She will always remain marked by her ‘election’, by the gift given to her of a striking flight towards a reality that is forever elusive.

It is interesting to question the texts that report ecstasies that have had the effect of changing the course of history, and to analyze their differences.

In his comments on the experience of ecstasyii, Philo considers that Moses, despite the fame and the power of his visioniii, did not have access to the full understanding of the divine powers.

Philo then sought in the vision of Jeremiah, with more success, the traces of a greater penetration of these powers.

Moving forward in these fields is a random and delicate undertaking. The texts are difficult, they resist interpretation.

“This is how the word of God was addressed to Jeremiah”iv.

This is a restrained way of giving an account of what was, one might think, originally an ecstasy. Reading these lines, one can guess at its hold.

“Dominated by your power, I lived in isolation.”v

Other prophets expressed the marks of their ecstasy in other metaphors. Ezekiel says that « the hand of God came »vi upon him, or that the spirit « prevailed ».vii

When ecstasy is at its height, the hand of God weighs more than usual:

“And the spirit lifted me up and carried me away, and I went away sorrowful in the exaltation of my spirit, and the hand of the Lord weighed heavily on me.”viii

The definition of ‘ecstasy’ according to the National Center for Textual and Lexical Resource (CNRTL) is as follows:

“A particular state in which a person, as if transported out of himself, is removed from the modalities of the sensible world by discovering through a kind of illumination certain revelations of the intelligible world, or by participating in the experience of an identification, of a union with a transcendent, essential reality.”

This definition speaks of enlightenment, identification or union with transcendental realities. But what do these words really cover?

According to other testimonies, ecstasy, of mystical essence, seems infinitely more dynamic, more transforming. It draws its principle and its energy from the intuition of the divine infinite and from participation in its movement.

Ecstasy is more a race than a stasis, more a dazzle than an illumination.

Bergson, the philosopher of movement, paradoxically gives a rather static, ‘arrested’ image of ecstasy: “The soul ceases to turn on herself (…). She stops, as if she were listening to a voice calling out to her. (…) Then comes an immensity of joy, an ecstasy in which she is absorbed or a rapture which she undergoes: God is there, and it is in her. No more mystery. Problems fade away, obscurities dissipate; it is an illumination.”ix

It is not known whether Bergson knows from real personal experience what he is talking about.

One only has to pay attention to the testimonies of Blaise Pascal or S. John of the Cross, to guess that ecstasy cannot be so luminously static. Taken to such an elevation, ecstasy has a fiery power that carries away all certainty, all security, and even all illumination.

Ecstasy dazzles like a primal dive into the center of Light. And the worlds, all the worlds, are then only like tiny quantum hairs emanating from a divine Black Hole.

It is difficult to explain in audible words, in palpable images, the infinite rapture of the soul, when she is given to see her own, eternal, birth.

iPlato. Symposium.

iiPhilo. De Monarch. I, 5-7

iiiEx 33, 18-23

ivJer. 14,1

vJer. 15,17

viEz. 1,3

viiEz. 3,12

viiiEz. 3,14

ix H. Bergson, Deux sources, 1932, p. 243.

A Jewish Trinity

How is it to be understood that a God who is essentially One may also be endowed, as his various Names testify, with multiple attributes?

If God is unique, where does the multiplicity of His attributes come from? How can His essential Unity be so ‘diverse’, from a phenomenological point of view?

Christians think that the Unity of God can also be understood as a « Trinity » (uniting the Creator, the Verb, the Spirit). The Jews absolutely refute that any « trinity » may be “seen” in an essentially One God. Muslims, too, are particularly sensitive to this question of the essential unity of God. They call Christians « associationists », and some verses of the Qu’ran affirm that they deserve death for this reason.

The “unity” of God raises difficult questions, when confronted to the multiplicity of God’s appearances.

A biblical image may help to understand the issue.

Abraham received three guests under the tree of Mamre. He then distinguished three representations of one single phenomenon, which he knew was of divine essence.

According to some, these three guests were “angels”. According to others, they were “Elohim” (“Gods” or « Lords »). According to yet other interpretations, Abraham’s vision was the vision of the One as a unique being, but accompanied by two of his “shadows”, which represented two degrees of divine “knowledge”, which some called, in Greek, the doxa (opinion) and the aletheia (truth).

For Philo, it was indeed the One God, but escorted by two divine Powers, the power of Creation and the power of Royalty.

The « power of Creation » is the power of God as the Creator. This power may also be called « goodness », because God « creates » through His goodness, and it is “good” that the Creator created the world. The power of Creation emanates from God, it derives from Him. One can also say that He « generates » it, like a Father a Son.

The « power of Royalty » is the power of the Lord as a ruler. It is the power of the Law, because the Lord is the one who punishes.

The « power of Royalty » is embodied in the Law. The power of the Law, the power of the Torah, is also the power of the Spirit, and it prevails in the intelligible world. “Listen, listen, and you will understand!”

The power of the Spirit is distinct from God, but it emanates from Him. Likewise, the scrolls of the Torah are not God, yet they emanate from Him, having been revealed to Moses.

God, His Goodness, His Spirit. One and Three.

Much later, the Jewish Kabbalah came out with yet another metaphor, the first three sefirot: Keter, Ḥokhmah, Binah.

Crown, Wisdom, Intelligence.

From a structural point of view, no real difference between the Christian Trinity and the Kabbalist one…

No End to Interpretation

The Arabic word تأويل, ta’wil, means « interpretation », and is used particularly in connection with the reading of the Qur’an, as to its inner, allegorical, mystical meaning.

This word has other meanings, which I recall here because they help to feel how the Arabic language understands the idea of « interpretation ».

Ta’wil may also mean: « vision, spectre, ghost; interpretation of dreams, of visions. »

The root of ta’wil is أول, ‘awal, which means « beginning » and comes from the verbal root أآل , ‘a’al, whose meaning, in its I form, is « to arrive, to reach a place; to return; to be a leader, to command; to abandon someone ». In form II of the verb ‘a’al, the meaning is: « to bring back, to make someone come back to something; to explain, to interpret; to establish, to institute; to define, to determine; to explain ».

Let’s indulge in an impromptu psychoanalysis of the word ta’wil and its verbal root.

It implies fundamentally a ‘return’ to a ‘beginning’. The ta’wil is essentially oriented towards an ‘origin’. The thought of ta’wil seems to be fascinated by an « original place », where it is necessary to « come back » to, in order « to take command », in order to « establish », to « institute », to « define », to « determine ».

But before attempting the ta’wil of any Koranic suras, it might be wise to proceed to the ta’wil of the ta’wil itself.

Perhaps the ta’wil would function more freely, if it were free from any absolute « beginning » and « origin », and if it took into account the complexity of human History, the diversity of beliefs, and the unexpected resources of various wisdoms, — and if it also turned more towards the future, towards the as yet unthought, rather than towards the past.

One of the most ancient meanings of the verbal root ‘a’al of the word ta’wil is « to abandon », as I already mentioned.

Perhaps, in order to make a good ta’wil, it is necessary to abandon clichés, repetitions, mechanical thoughts ?

Perhaps it is necessary to free the ta’wil from any imposed ‘truths’, from any fatwas, from any self-nominated ‘authorities’.

Perhaps it is necessary, for a really critical ta’wil, to finally leave the ossified, stale, dry, dead world of ready-made ideas, hammering heavily their way into human brains.

La Sagesse et י

Dans la bible hébraïque, le mot חָכְמָה, ḥokhmah, se rapporte à une entité mystérieuse, parfois définiei mais le plus souvent indéfinie, généralement singulière et quelquefois plurielleii. Elle peut ‘habiter’ dans l’esprit des hommes ou parmi les peuples. On ne sait pas d’où elle vient.iii

On dit qu’elle a aidé le Très-Haut dans son œuvre de Création.iv

Voici un bref florilège, phénoménologique, de ses furtives apparitions :

Elle fait vivre.v

Elle fait luire le

Elle est torrent, ou source.vii

Elle peut être d’Orient ou d’Égypteviii.

Elle peut emplir Josuéix ou Salomonx.

Elle peut se trouver chez les humblesxi et les vieillardsxii, chez l’homme simplexiii ou chez le justexiv.

Elle peut venir avec la connaissancexv, ou bien avec la puissancexvi, ou encore avec l’intelligencexvii. Mais elle vaut bien mieux que la force.xviii

Elle peut se cacher dans un murmurexix, dans un crixx, ou dans le secretxxi.

On peut l’appeler ‘amie’xxii, ´sœur’xxiii, ‘mère’ ou ‘épouse’.

Elle rend heureux.xxiv

Elle conduit à la royauté.xxv

Elle est ‘esprit’.xxvi

Elle est brillante, et elle ne se flétrit pas.xxvii

Plus rapide que n’importe quel mouvement, elle est infiniment mobile.xxviii

Elle habite dans sa propre demeure, et celui qui habite avec elle, celui-là seul Dieu l’aime.xxix

Elle peut tout

Elle peut mourirxxxi

Elle accompagne l’ange d’ « Élohim », et aussi le Seigneur appelé « Adonaï »xxxii.

Elle est en Thôtxxxiii, mais c’est YHVH qui la donnexxxiv.

Elle partage le trône du Seigneur.xxxv

Elle est avec Lui, et elle connaît Ses œuvres.xxxvi

Elle a été créée avant toute chose.xxxvii

C’est par elle que les hommes ont été formés.xxxviii

Et c’est elle qui les sauve.xxxix

Ces bribes, ces fulgurances, ne sont qu’une infime partie de son infinie essence.

Mais une simple lettre, la plus petite de l’alphabet hébraïque, י, Yod, peut la comprendre et l’incarner tout entière.

Le Yod est la première lettre du Tétragramme : יהוה. Dans la cabale juive, et peut-être pour cette raison, le Yod correspond surtout à la séfira Ḥokhmahxl, la Sagesse, ce qui nous mène au cœur du sujet.

Le Tétragramme יהוה, nom certes indicible, peut du moins, en principe, être transcrit en lettres latines: YHVH.

Y pour י, H pour ה, V pour ו, H pour ה.

Ce nom, YHVH, on le sait, est le nom imprononçable de Dieu.

Mais si on l’écrit avec un blanc interstitiel YH VH, il est aussi le nom de l’Homme primordial, – selon la thèse du Zohar que l’on va maintenant rappeler ici.

Le commentaire du Livre de Ruth dans le Zohar ne s’embarrasse pas de détours. D’emblée, servi par un style immensément dense, il plonge dans le mystère, il saute dans l’abysse, il affronte la nuit primordiale, il explore la profondeur de l’Obscur, à la recherche de l’origine oubliée des mondes.

Le Zohar sur Ruth, – vin puissant, savant nectar, aux arômes de myrrhe et d’encens.

A déguster lentement.

« Le Saint béni soit-Il a créé en l’homme YH VH, qui est son saint nom, le souffle du souffle qui est appelé Adam. Et des lumières se répandent en neuf éclats, qui s’enchaînent depuis le Yod. Elles constituent la lumière une sans séparation ; aussi le corps de l’homme est appelé vêtement d’Adam. Le est appelé souffle, et il s’accouple avec le Yod, il s’épand en de nombreuses lumières qui sont une. Yod Hé sont sans séparation, c’est ainsi que ‘Élohim créa l’homme à son image, à l’image d’Élohim il le créa, mâle et femelle il les créa … et il les appela Adam’ (Gen 1,27 et 5,2).Vav est appelé esprit, et il est dénommé fils de Yod Hé ; [final] est appelé âme et il est dénommé fille. Ainsi y a-t-il Père et Mère, Fils et Fille. Et le secret du mot Yod Hé Vav Hé est appelé Adam. Sa lumière se répand en quarante-cinq éclats et c’est le chiffre d’Adamxli, mahxlii, qu’est-ce ? »xliii.

Logique cabalistique. Sacralité de la lettre, du nombre. Unité du sens, mais multiplicité de ses puissances. Toute idée germe, et engendre dérives, ombres neuves, soleils naissants, lunes seules. La pensée ne cesse jamais son rêve, elle aspire au souffle, au chant, à l’hymne.

La lettre relie le ciel et la terre. Elle relie en séparant, littéralement : יה → יהוה et וה .

En lisant יה, le cabaliste pressent le rôle inchoatif, séminal et sexuel de י, – d’où émaneront les lumières des sefirot.

Résumons ce que dit le Zohar:

YHVH → YH VH → Adam → le Yod, י, le « souffle du souffle » → okhmah , la ‘lumière une’ → d’où émanent les autres ‘lumières’ ou sefirot.

YHVH « crée en l’homme YH VH », c’est-à-dire qu’Il crée en l’homme le nom divin, comme deux couples, יה et וה, respectivement YH et VH, qui seront aussi le nom de l’Homme primordial, Adam, « YH VH ».

Ces deux couples de lettres peuvent être interprétés symboliquement, comme des métaphores de l’union et de la filiation : YH = Père-Mère, et VH = Fils-Fille.

C’est en effet une ancienne interprétation de la Cabale que le Yod, י, représente le principe masculin, et que le , ה, représente le principe féminin.

Le Vav, ו, symbolise le fruit filial de l’union de י et ה. Le second ה du Tétragramme s’interprète alors comme un autre fruit, la « Fille », quand il s’associe au Vav ו…

Images humaines, charnelles, cachant une autre idée, divine, spirituelle…

Une deuxième série de métaphores est en effet ici décelée par la cabale, qui explique:

YH = Sagesse-Intelligence (okhmah-Binah) et VH = Beauté-Royauté (Tiferet-Malkhout).

A partir de Ḥokhmah, d’autres séfirot s´unissent ou émanent.

Le Zohar nous apprend de plus que Ḥokhmah, c´est-à-dire י , la 1ère lettre du Tétragramme, symbolise le « souffle du souffle », créé en « Adam »…

Est-ce que cet « Adam » est le même que « le Adam » (הָאָדָם ha-’adam), qui a été créé après le 7ème jour, selon Gen 2,7 ?

Et quelle différence, s’il y en a une, entre cet « Adam », souffle du souffle, et « le Adam » de la Genèse ?

Le Zohar pose cette question et y répond, dans un style opaque, concis, condensé :

« Quelle différence entre Adam et Adam ? Voici : YHVH est appelé Adam, et le corps est appelé Adam, quelle différence entre l’un et l’autre ? En vérité, là où il est dit : ‘Élohim créa Adam à son image’, il est YHVH ; et là où il n’est pas dit ‘à son image’, il est corps. Après qu’il est dit : ‘YHVH Elohim forma’ (Gen 2,7), à savoir qu’il forma Adam, il le ‘fit’, comme il est écrit : ‘YHVH Elohim fit pour Adam et sa femme une tunique de peau et il les en revêtit’ (Gen 3,21). Au début, il y a une tunique de lumière, à la ressemblance de l’en-haut, après qu’ils fautèrent, il y a une tunique de peau.xliv A ce propos il est dit : ‘Tous ceux qui sont appelés de mon nom, que j’ai créés pour ma gloire, que j’ai formés, et même que j’ai faits’ (Is 43,7)xlv. ‘Que j’ai créés’, c’est Yod Hé Vav Hé, ‘que j’ai formés’, c’est la tunique de lumière, ‘et même que j’ai faits’, c’est la tunique de peau. »xlvi

Les indices laissés par l’Écriture sont minces, assurément. Mais Isaïe, d’une phrase, illumine l’intelligence de la création de l’Homme. Et il ouvre des perspectives puissantes à notre compréhension du Texte qui la rapporte.

Charles Mopsik commente ce passage clé de la façon suivante : « Le verset d’Isaïe tel que le lit le Zohar présente une progression de la constitution de l’homme en fonction de trois verbes : le verbe créer se rapporte à la constitution d’Adam comme nom divin (les quatre âmes précitées [le souffle du souffle, le souffle, l’esprit, l’âme]), le verbe former se rapporte à la constitution de son corps primordial, qui est une robe de lumière, enfin le verbe faire se rapporte à sa constitution d’après la chute, où son corps devient une enveloppe matérielle, une tunique de peau, que la ‘colère’, c’est-à-dire l’Autre côté, le domaine d’impureté, avoisine sous la forme du penchant au mal. »xlvii

L’Homme est, dans la Genèse, associé à trois mots hébreux, essentiels : néchamah, ruaḥ et néfech. Ces mots ont plusieurs acceptions. Pour faire simple, on les traduira respectivement par « souffle », « esprit » et « âme ».

On apprend ici qu’il y a aussi, à l´origine, à la toute première place, à la racine du souffle, le « souffle du souffle ».

Et ce « souffle du souffle », c’est la sagesse : י

i‘Haḥokhmah’, comme dans וְהַחָכְמָה, מֵאַיִן תִּמָּצֵא ,Vé-ha-ḥokhmah, méïn timmatsa’, « Mais la Sagesse d’où provient-elle ? » Job 28,12

iiOn peut l’employer comme un substantif au féminin pluriel חָכְמוֹת, ḥokhmot, signifiant alors, suivant les traductions, « les femmes sages », ou les « sagesses », ou la « Sagesse », comme dans חָכְמוֹת, בָּנְתָה בֵיתָהּ , « Les femmes sages – ou les sagesses – ont bâti sa maison » (Pv 9,1) ou encore comme חָכְמוֹת, בַּחוּץ תָּרֹנָּה , « Les femmes sages – ou la Sagesse – crie(nt) par les rues » (Pv 1,20) 

iii « Mais la Sagesse d’où provient-elle ? » Job 28,12

iv« YHVH, avec la Sagesse, a fondé la terre, par l’intelligence il a affermi les cieux. » Pv 3,19

v« C’est que la sagesse fait vivre ceux qui la possèdent » Qo 7,12

vi« La sagesse de l’homme fait luire son visage et donne à son visage un double ascendant » Qo 8,1

vii« Un torrent débordant, une source de sagesse » Pv 18,4

viii« La sagesse de Salomon fut plus grande que la sagesse de tous les fils de l’Orient et que toute la sagesse de l’Égypte » 1 Ro 5,10

ix« Josué, fils de Nûn, était rempli de l’esprit de sagesse » Dt 34,9

xLes Proverbes lui sont attribués, comme le Qohélet.

xi« Mais chez les humbles se trouve la sagesse » Pv 11,2

xii« La sagesse est chez les vieillards » Job 12,12

xiii « Il donne la sagesse au simple » Ps 19,8

xiv« La bouche du juste exprime la sagesse » Pv 10,31

xv« Sagesse et connaissance sont les richesses qui sauvent » Is 33,6

xvi« Mais en Lui résident sagesse et puissance » Job 12,13

xvii« Esprit de sagesse et d’intelligence » Is 11,2

xviii« Sagesse vaut mieux que force, mais la sagesse du pauvre est méconnue » Qo 9,16

xix« La bouche du juste murmure la sagesse » Ps 37,30

xx« La Sagesse crie par les rues » Pv 1,20

xxi« Dans le secret tu m’enseignes la sagesse » Ps 51,8

xxii« La Sagesse est un esprit ami des hommes » Sg 1,6

xxiii« Dis à la sagesse : Tu es ma sœur ! Et appelle la raison Mon amie ! » Pv 7,4

xxiv« Heureux l’homme qui a trouvé la sagesse » Pv 3,13

xxvSg 6,20

xxvi« Esprit de sagesse et d’intelligence » Is 11,2

xxviiSg 6,12

xxviiiSg 7,24

xxixSg 7,28

xxxSg 8,5

xxxi« Avec vous mourra la Sagesse » Job 12,2

xxxii « Mais mon Seigneur (Adonaï), sage comme la sagesse de l’ange de Elohim ». 2 Sa 14,20

xxxiiiמִי-שָׁת, בַּטֻּחוֹת חָכְמָה « Qui a mis la sagesse en Thôt [Thouot] ? » (Job 38,36)

xxxiv« Car c’est YHVH qui donne la sagesse » Pv 2,6

xxxvSg 9,4

xxxviSg 9,9

xxxvii« Mais avant toute chose fut créée la Sagesse. » Sir 1,4

xxxviiiSg 9,2

xxxixSg 9,18

xlLe Zohar. Midrach Ha-Néélam sur Ruth, 78c. Trad. de l’hébreu et de l’araméen, et annoté par Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1987, p.83, note 136.

xliLa valeur numérique du Tétragramme YHVH est 45, de même que la valeur numérique du mot Adam.

xliiL’expression « Qu’est-ce ? » ou « Quoi ? » (mah) a aussi 45 pour valeur numérique.

xliiiLe Zohar. Midrach Ha-Néélam sur Ruth, 78c. Trad. de l’hébreu et de l’araméen par Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1987, p.82-83. (Ch. Mopsik traduit néchama par ‘respir’ et néchama [de la] néchama par ‘respir du respir’, ce qui est un peu artificiel. Je préfère traduire néchama, plus classiquement, par ‘souffle’, et dans son redoublement, par ‘souffle du souffle’).

xlivCh. Mopsik note ici : « Lumière se dit ’or (avec un aleph) et peau se dit ‘or (avec un ‘aïn). Avant la faute Adam et Eve sont enveloppés dans un ‘corps’ lumineux, la ‘tunique de lumière’ pareille à celle des anges ; après la faute, ils endossent un vêtement d’une étoffe plus grossière : une tunique de peau. » Le Zohar. Midrach Ha-Néélam sur Ruth, 78c. Trad. de l’hébreu et de l’araméen par Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1987, p.84, note 148.

xlv כֹּל הַנִּקְרָא בִשְׁמִי, וְלִכְבוֹדִי בְּרָאתִיו:  יְצַרְתִּיו, אַף-עֲשִׂיתִיו.  Les trois verbes employés ici par Isaïe impliquent une progression de l’intervention toujours plus engagée de Dieu par rapport à l’homme; bara’ , yatsar, ‘assa, signifient respectivement : « créer » (tirer du néant), « façonner/former », et « faire/accomplir ».

xlviLe Zohar. Midrach Ha-Néélam sur Ruth, 78c. Trad. de l’hébreu et de l’araméen par Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1987, p.84

xlviiIbid. note 149

Shadows of God

The biblical name Bezaleeli literally means « in the shadow of God ». Philo offers this interpretation: “The ‘shadow of God’ is the Logos. Just as God is the model of His own Image, which He has here called ‘shadow’, so the Image becomes the model of other things, as He showed at the beginning of the Law (Gen. 1:27) (…) The Image was reproduced after God, and man after the Image, who thus took on the role of model.”ii 

Man then is only the shadow of a shadow, the image of an image, or the dream of a dream. For the word shadow evokes the dream, the dream, according to Philo, who quotes the verse: « God will make Himself known unto him in a vision, that is, in a shadow, and not in all light » (Num. 12:6).

In truth, this quotation from Philo is a bit approximate.

The King James version says, more faithfully: “If there be a prophet among you, I the LORD will make myself known unto him in a vision, and will speak unto him in a dream.”

In fact, in the original Hebrew, we read not the word « shadow » (tsal), but « dream » (halom).

If one renders the translation with this word, the verse reads:

« Listen to my words. If he were only your prophet, I, the LORD, would manifest myself to him in a vision, I would speak with him in a dream. But no: Moses is my servant; he is the most devoted of all my house. I speak to him face to face, in a clear apparition and without riddles; it is the very image of God that he contemplates. Why then were you not afraid to speak against my servant, against Moses? »iii

Even to a ‘prophet’, God may manifest Himself in ambiguous and fragile ways: through a vision or a dream.

But to Moses, God appeared face to face, clearly, ‘without riddles’. And Moses contemplated God as an « image ».

He had the great privilege of seeing God face to face, but in reality he saw only His image. This image, this « shadow », was the Logos of God, if we are to follow Philo.

Evidently, here, the Platonic theories of the Logos had percolated and sowed some seeds in the mind of a great Jewish thinker.

Born in Alexandria just before our era, Philo appears in history shortly before a certain Yĕhōshúa of Galilea, who was later destined to be granted the name of the divine Logos by his followers.

From Moses to Jesus, one can see some continuity and some difference. Moses talks face to face with the Logos of God, i.e. His « image », or His « shadow ». Jesus also talks face to face with God, but he is himself called Logos.

What is the difference? Maybe a difference in the degree of ‘incarnation’ of the Divine Spirit.

The prophets usually are given visions and dreams. To Moses, was given the image and vision of the Logos. To Jesus was given to be the Logos.

And to the Prophet Muhammad what was given? He was given the Qur’an. As the prophet was notoriously illiterate, this text was first dictated to him in oral form, by an angel. Some scribes then took it upon themselves to transcribe the revealed text for posterity.

Can we say that the Qur’an is an instance of the divine Logos? Admittedly, the Qur’an and the Logos are both different instances of the Word of God.

So what is the (ontological) difference between the experience of Moses, that of Jesus and that of Muhammad?

In all three cases God manifests Himself through His Word.

Three brands of monotheism came out to celebrate these manifestations.

The Jews conserve the ‘words’ that God spoke to Moses. They believe that the Logos can be embodied in the vision that Moses saw, and in the Law that he heard.

The Christians believe that the Logos can incarnate Himself in a Messiah, called « Son of God », and that the (divine) Word is « the Son of God ».

The Muslims believe that the « Uncreated Qur’an » is the Word of God.

In reality, nothing may prevent the Logos to ‘descend’ and ‘incarnate’ in this world, wherever and whenever He or She wishes to do so.

iEx 31,2

iiLegum Allegoriae, 96

iiiNum. 12,6-8

Finding Knowledge in Death

In the Book of Genesis, God creates man in two different ways. Two words, עֲשֶׂה ‘ésêh, « to make » and יָצָר yatsar, « to form » are used, at two distinct moments, to indicate this nuance.

« And God said: Let us make man in our image, after our likeness » (Gen. 1:26). The Hebrew word for « let us make » is נַעֲשֶׂה from the verb עֲשֶׂה ‘ésêh.

And in the second chapter of Genesis we read:

« And the Lord God planted a garden eastward in Eden, and there he put the man whom he had formed. « (Gen. 2:8) The Hebrew word for « formed » is: יָצָר , yatsar.

What does this difference in vocabulary teach us?

The verb עֲשֶׂה means “to make” but has several other nuances: “to prepare, arrange, care, establish, institute, accomplish, practice, observe.” This range of meanings evokes the general idea of realization, accomplishment, perfection.

The verb יָצָר means “to form, to fashion” but also has an intransitive meaning: “to be narrow, constricted, embarrassed, afraid, tormented”. It evokes an idea of constraint, of embarrassment.

It is as if the first verb (« to make ») translated the point of view of God creating man, and as if the second verb (« to form ») expressed the point of view of man who finds himself in the narrow « form » imposed to him, with all that it implies of constraint, tightness and torment.

The Book of Genesis twice cites the episode of the creation of man, but with significant differences.

Firstly, God « places » (וַיָּשֶׂם שָׁם ) a man “whom he had formed « (Gen. 2,8) in the Garden of Eden. A little later, God « establishes » (וַיַּנִּח ) a man there to be the worker and the guardian (Gen. 2,15).

Philo interprets this reference to two different “placement” or “establishment” of “man” as follows: the man who tills the garden and looks after it, is « the man [whom God] has made », and not the man whom he has « formed ». God « receives the former, but drives out the latter.”i

Philo introduces a distinction between the « heavenly » man and the « earthly » man. « The heavenly man was not formed, but made in the image of God, and the earthly man is a being formed, but not begotten by the Maker. »ii

One can understand thusly: God first « formed » a man and « placed » him in the garden. But this man was not deemed worthy to cultivate it. God drove him out of the Garden of Eden. Then He « established » the man whom He « made » in his place.

Philo adds: « The man whom God has made is different, as I have said, from the man who has been formed: the formed man is earthly intelligence; the man who has been made is immaterial intelligence. »iii

So it was just meant to be a metaphor. There are not two kinds of men, but rather two kinds of intelligence in the same man.

« Adam is the earthly and corruptible intelligence, for the man ‘in the image’ is not earthly but heavenly. We must seek why, giving all other things their names, he did not give himself his own name… The intelligence that is in each of us can understand other beings, but it is incapable of knowing itself, as the eye sees without seeing itself. »iv

The « earthly » intelligence thinks all beings but does not understand itself.

God takes up his work again, and endows man with a « celestial » intelligence. He then has new troubles, since this new man disobeys him and eats of the fruit of the « tree of the knowledge of good and evil ».

It can be argued that without this « heavenly » intelligence, man could not have eaten and known good and evil.

Another question: Was this tree really in the Garden of Eden?

Philo doubts it, because God has said: « But of the tree of the knowledge of good and evil, you shall not eat of it.”

This is (grammatically) not an order, but just a factual statement. Philo infers that « this tree was therefore not in the garden ».v

This can be explained by the nature of things, he argues: « It [the tree] is there by substance, it is not there in potency. »

In other words, the “tree” is apparently there, but not really its “fruit”.

More philosophically: knowledge is not to be found in life. Knowledge is only to be found “in potency”, i.e. in death.

For the day that one eats of the fruit of the tree of knowledge is also the day of death, the day of which it is said, « You shall die of death » מוֹת תָּמוּת, mot tamut, (Gen. 2:17).

Why this pleonasm, “to die of death”, in the biblical text?

« There is a double death, that of man, and the death proper to the soul; that of man is the separation of soul and body; that of the soul, the loss of virtue and the acquisition of vice. (…) And perhaps this second death is opposed to the first: this one is a division of the compound of body and soul; the other, on the contrary, is a meeting of the two where the inferior, the body, dominates, and the superior, the soul, is dominated. »vi

Philo quotes here the last part of the fragment 62 of Heraclitus: “ Immortals are mortal, mortals immortal, living their death, dying their life ».

He believes that Heraclitus was « right to follow the doctrine of Moses in this », and, as a good Neoplatonist, Philo takes up the famous thesis of the body, tomb of the soul, developed by Plato.

“That is to say, at the present time, when we live, the soul is dead and buried in the body as in a tomb, but by our death the soul lives of the life proper to it, and is delivered from evil and from the corpse that was bound to it, the body.”vii

The Book of Genesis says: “You shall die of death!”. Heraclitus has a formula which is less of such a pleonasm: “The life of some is the death of others, the death of some, the life of others.”

Who to believe? Is death double, that of the body and that of the soul? Or does death herald another life?

We can try to propose a synthesis, like Philo did.

Knowledge is not to be found in life. It is only there “in potency”, and it is probably to be found in “death”, which announces an “other” sort of life.

iPhilo of Alexandria, Legum Allegoriae, 55

iiIbid., 31

iiiIbid., 88

ivIbid., 90

vIbid., 100

viIbid., 105

viiIbid., 106

Unspeakable Suns

« And the evening and the morning were the first day.”i

« And the evening and the morning were the second day.”ii

« And the evening and the morning were the third day.”iii

However, the sun was not created until the fourth day of the Creation! During the first half of the six days of the Creation, there was no sun, yet there was light and darkness…

What were those « mornings » and « evenings » really like, when the sun was not yet created? Were they only metaphors? Symbols? Images?

One could speculate that these « mornings » (without sun) could be a colourful, metaphoric, way of describing the dawn of things, their principle, their idea, their essence.

And continuing on this train of thoughts, the « evenings » – which came before the « mornings », in the Book of Genesis – could then represent the knowledge that precedes principles, ideas, – the obscure knowledge that precedes the dawn of the understanding, the dawn of the essence of things.

The « evenings » would then confusingly embody all that announces things yet to be created, in advance, all that prepares them in secret, makes them possible and compatible with matter, life, reality.

The « evening knowledge » may represent the knowledge of things as they subsist, latent, in their own nature, immersed in a slowly emerging consciousness, that is still formless.

And when the « morning » comes, then appears the « morning knowledge », the knowledge of the primordial nature of beings, their true, luminous, essence.

A lion, an eagle or a squid, live their own unique life in the steppe, the sky or the sea. Who will tell the unique experience of this particular lion, this singular eagle, this specific squid? Who will bundle them with ‘sensors’ from birth to death, observe their entire life, grasp all their perceptions, understand the full range of their emotions, their fears, their pleasures, and acquire their grammar, their vocabulary?

Plato invented the idea of “the idea”. We may then imagine that there is such a thing as the “idea” of the tiger, its very essence, the “tiger-dom”. But even if we could grasp the essence of the generic tiger, what about the essence of a specific tiger?

To access the « morning knowledge » of the tiger, one would also have to be capable of abstraction, to penetrate its essence, to understanding the paradigm at work.

But, even more difficult maybe, one would also have to be a very zealous observer, endowed with empathy, sensitivity, and encyclopedic patience, to claim the « evening knowledge » of this or that particular tiger.

One should ideally strive to be able to grasp at the same time, not only the “tiger-dom” in general, but the unique “tiger-dom” of this or that particular tiger.

In a sense, a specific tiger may well represent its species. But from another perspective, an individual tiger remains deeply immersed in its own, opaque, singularity. It can never represent the sum total of the life experiences of its fellow tigers of past and future times. One tiger virtually sums up the species, one can admit, but is also overwhelmed on all sides by the innumerable lives of other, real tigers.

During the first days of the Genesis, and before the sun was even created, three evenings and three mornings benefited from a non-solar “light”, a “light” without photons, but not without enlightenment, – a non material “light”, but not without “ideas”…

During those first three days and nights, in the absence of the sun, we can infer that were crated many other (unspeakable) “suns” that were never before seen, and many other unheard-of and unspeakable “moons”.

iGn. 1, 5

iiGn. 1, 8

iiiGn. 1, 13

Bitter Angels of History

Klee’s painting, Angelus novus, has a catchy title. It gives the painting an air of mystery. Angels, however, are so many, there are billions of them, on every pinhead, it is said. Every boson, every prion even, could have its own angel. In this immense crowd, how can we distinguish between « new » and « old » angels?

Are not angels, by nature, essentially timeless, pure spirits?

Klee’s angel is curiously static, even motionless. There is no sensation of movement, either backwards or forwards. No wind seems to be blowing.

His « wings » are raised as if for an invocation, not for a flight. And if he were to take off, it would be upwards rather than forward. His « fingers », or « feathers », are pointing upwards, like isosceles triangles. His eyes look sideways, fleeing the gaze of the painter and the spectator. His hair looks like pages of manuscripts, rolled by time. No wind disturbs them. The angel has a vaguely leonine face, a strong, sensual, U-shaped jaw, accompanied by a double chin, also U-shaped. His nose is like another tiny face, whose eyes would be his nostrils. His teeth are wide apart, sharp, almost sickly. It even seems that several are missing.

This ailing, stunted angel has only three fingers on his feet. He points them down, like a chicken hanging in a butcher shop.

Walter Benjamin made this comment, expressly metaphorical: “There is a painting by Klee entitled Angelus novus. It depicts an angel who seems to have the intention of moving away from what his gaze seems to be riveted to. His eyes are wide open, his mouth open, his wings spread. This is what the angel of History must necessarily look like. His face is turned towards the past. Where a sequence of events appears before us, he sees only one and only one catastrophe, which keeps piling up ruins upon ruins and throwing them at his feet. He would like to linger, awaken the dead and gather the defeated. But a storm blows from heaven, so strong that the angel can no longer close its wings. This storm is pushing him incessantly towards the future, to which he turns his back, while ruins pile up as far as heaven before him. This storm is what we call progress.”i

It seems to me that Benjamin has completely re-invented the Klee painting, for his own purposes. No storm, no accumulated progress, no past catastrophe, seem – in my opinion – to accompany the young angel of Klee.

Why, moreover, should History have only one ‘Angel’? And, if it were so, why should this Angel of History be ‘new’, when History is not?

Angelology is a very imperfect science, like History, it seems.

Isaiah said: “The angels of peace shall weep bitterly.”ii

In the Book of Daniel, we read that an archangel appeared and said: “The Prince of the Persians resisted me for twenty-one days.”iii According to a classical interpretation, this archangel was Gabriel, and the « Prince of the Persians » was the angel in charge of guarding the Persian kingdom.

S. Jerome added that Daniel prayed for the liberation of his people. But the Angel-Prince of the Persian kingdom opposed his prayers, while the archangel Gabriel presented them to God.

S. Thomas Aquinas commented the commentary: “This resistance was possible because a prince of the demons wanted to drag the Jews brought to Persia into sin, which was an obstacle to Daniel’s prayer interceding for this people.”iv

Isn’t this here a quite convincing indication, based on the Scriptures, that there are definitely several angels playing a role in History, and that, moreover, they are sometimes brought to fight each other, according to the interests of the moment?

According to several sources (Maimonides, the Kabbalah, the Zohar, the Soda Raza, the Maseketh Atziluth) angels belong to various orders and classes, such as the Principalities (hence the name « Prince » that we have just met for the angel of Persia), the Powers, the Virtues, the Dominations. Even better known are the Cherubim and Seraphim. Isaiah says in chapter 6 that he saw several Seraphim with six wings « crying out to one another ». Ezechiel speaks of Cherubim he had a vison of, and according to him, each of them had four faces and four wings.v

The Kabbalists propose ten classes of Angels in the Zohar: the Erelim, the Ishim, the Beni Elohim, the Malakim, the Hashmalim, the Tarshishim, the Shinanim, the Cherubim, the Ophanim and the Seraphim.

Maimonides also proposes ten classes of angels, but he arranges them in a different order, and groups them into two large classes, the « permanent » and the « perishable ».

Judah ha-Levi (1085-1140), a 12th century Jewish theologian, distinguished between « eternal » angels and angels created at a given time.

Where, then, should we place Klee’s Angelus novus, that « new » angel whom Benjamin calls the « Angel of History »? Is he permanent or perishable? Eternal or momentary?

If Benjamin and Klee are right, we should believe that History is guarded just by one ‘new angel’, who therefore must be probably perishable and momentary.

But if they are wrong, History is guarded not by one, but by many angels, and they may be eternal, imperishable.

They then may also cry out to each other like seraphim with multiple wings, and in the confused battles of the angels furiously mixed up, over the centuries, progress might be hard to perceive.

There is one thing, however, that we can be assured of: the most beautiful, the most brilliant of these seraphim (though not the most powerful apparently), – these angels of « peace » keep crying out, bitterly.

iWalter Benjamin, Theses on the Philosophy of History. 1940

iiIs. 33, 7

iiiDan. 10,13

ivSumma Theologiae I, Q. 113 a.8

vEz. 10,14-22

The Lion and the Ashes

« If a lion could speak we could not understand him », wrote Ludwig Wittgenstein in his Philosophical Investigations.

This remark is worthy of consideration… and of generalization. What if it were a tuna, — or a rattlesnake nest, or a flight of starlings? Or a pile of dust, a block of granite, a cluster of galaxies? Or a prion, a plasmid, a proton? An angel, a seraphim, — or even God?

If God would speak, now, could we understand Him, more than a virus?

Is there any serious chance, after all, that we could just figure out, or somewhat understand, in any way, what is not human?

To start with, do we even understand what it really means to be human?

Pessimism usually prevails in this sort of metaphysical questioning. Leonine grammar is probably simpler than the Greek or the Sanskrit ones.

But these are probably much simpler than a seraphic one.

What is the worldview of the lion ? The crushing of the jaws ? The raw smell of blood, the subtle scent of the steppe?

What about the unfulfilled dreams of the fly, or the vulture, over the corpses? What about the ontological worries of the photon, lost in (relativist) translations?

What about the angel’s sorrow? And what about cherubinic rejoicing?

Isn’t all this, irremediably, out of syntax, out of any human lexicon?

If a million future Champollions tried to decipher, during one million years, the roar of the feline, or to decrypt the vibrato of the lizard, would there be any hope of breaking new grounds? Could we not, one day, find some Rosetta Stone translating equivalences among all the living entities, here on earth, and beyond?

Perhaps one day, we will find such powerful, universal, paradigmatic Babelian stones. Who knows? Who can tell?

Let’s make it simple. We should start by simply trying to understand men and women when they speak, or when they keep silent.

If we could really understand their silence, then perhaps we would better understand things that we still do not understand in the universe, — and perhaps we would get an unhinged glimpse at its core, silent, meaning?

Human speech is continuously made of virtual palimpsests. But these are ignored, — and they stay buried, hidden, impotent, powerless.

Human words have dark or shiny reflections, shimmering with a latent, interior, fire, — sometimes striken by an unexpected, unhoped-for, light of meaning, yet vigorously smouldering under the ashes.

Breath and Word in Veda and Judaism

The Vedic rite of sacrifice required the participation of four kinds of priests, with very different functions.

The Adhvaryu prepared the animals and the altar, lit the fire and performed the actual sacrifice. They took care of all the material and manual part of the operations, during which they were only allowed to whisper a few incantations proper to their sacrificial activity.

The Udgatṛi were responsible for singing the hymns of Sama Veda in the most melodious manner.

The Hotṛi, for their part, had to recite in a loud voice, without singing them, the ancient hymns of the Ṛg Veda while respecting the traditional rules of pronunciation and accentuation. They were supposed to know by heart all the texts of the Veda in order to adapt to all the circumstances of the sacrifices. At the end of the litanies, they uttered a kind of wild cry, called vausat.

Finally, remaining silent throughout, a Brahmin, a referent of the good progress of the sacrifice, guarantor of its effectiveness, supervised the various phases of the ceremony.

These four kinds of priests had, as one can see, a very different relationship to the word of the Veda. The first murmured (or mumbled) it, the second sang it, following a melody, mingled with music, the third proclaimed it, concluding with a shout. Finally, silence was observed by the Brahmin.

These different regimes of vocal expression can be interpreted as so many possible modalities of the relationship of the word to the divine. They accompany and give rhythm to the stages of the sacrifice and its progression.

The chant is a metaphor for the divine fire, the fire of Agni. « Songs fill you and increase you, as the great rivers fill the sea » says a Vedic formula addressed to Agni.

The recitation of Ṛg Veda is a self-weaving narrative. It can be done word for word (pada rhythm), or in a kind of melodic path (krama) according to eight possible varieties, such as the « braid » (jatā rhythm) or the « block » (ghana rhythm).

In the « braid » style, for example, a four-syllable expression abcd was pronounced in a long, repetitive and obsessive litany: ab/ba/abc/cba/bc/cb/bcd/dcb/bcd

When the time came, the recitation finally « burst forth » like thunder. Acme of sacrifice.

The Vedic word appears in all its successive stages a will to connect, an energy of connection. Little by little set in motion, it is entirely oriented towards the construction of links with the Deity, the weaving of close correlations, vocal, musical, rhythmic, semantic.

It is impregnated with the mystery of Deity. It establishes and constitutes by itself a sacred link, in the various regimes of breath, and by their learned progression.

A hymn of Atharvaveda pushes the metaphor of breath and rhythm as far as possible. It makes us understand the nature of the act in progress, which resembles a sacred, mystical union: « More than one who sees has not seen the Word; more than one who hears has not heard it. To the latter, she opened her body as to her husband, a loving woman in rich finery.»

The Vedic Word is at the same time substance, vision, way.

A comparison with the divine Word and Breath in the biblical texts can be interesting.

In Gen 2:7, God breathes a « breath of life » (neshmah נשׁמה) so that man becomes a living being (nephesh נפשׁ ). In Gen 1:2, a « wind » from God blows (rua רוּח). The « wind » is violent and evokes notions of power, strength, active tension. The « breath » of life, on the other hand, can be compared to a breeze, a peaceful and gentle exhalation. Finally, God « speaks », he « says »: « Let there be light! ».

On the subject of the breath and wind of God, Philo of Alexandria comments: « This expression (he breathed) has an even deeper meaning. Indeed three things are required: what blows, what receives, what is blown. What blows is God; what receives is intelligence; what is blown is breath. What is done with these elements? A union of all three occurs. »

Philo poses the deep, intrinsic unity of breath, soul, spirit and speech.

Beyond languages, beyond cultures, from the Veda to the Bible, the analogy of breath transcends worlds. The murmur of the Adhvaryu, the song of Udgatṛi, the word of Hotṛi, and its very cry, form a union, analogous in principle to that of the divine exhalation (neshmah, נשׁמה), the living breath (nephesh, נפשׁ ), and the wind of God (rua, רוּח ).

In all matters, there are those who excel in seeing the differences. Others see especially the similarities. In the Veda and the Bible, the latter will be able to recognize the persistence of a paradigm of speech and breath in seemingly distant contexts.

The Aryan Veda and Semitic Judaism, beyond their multiple differences, share the intuition of the union of word and breath, – which is also a divine prerogative.

All Religions Belong to Us

The « Hidden Jew » is an ancient figure. Joseph and Esther first hid their Jewishness. Esther’s name in Hebrew means « I will hide ». Esther belonged to the harem of King Ahasuerus. She revealed to him that she was a Jew and thus saved her people.

Closer in time, the Marrano Jews also « hid ». Shmuel Trigano affirms that they were « adventurers » and « pioneers who can be counted among the first modern men »i. They were the ferment of Jewish modernity, and thus they were the origin and foundation of modernity itself. Far from betraying their people, they saved them, as it were, by surreptitiously facilitating their acculturation, if we are to believe Trigano’s thesis.

It is a stimulating hypothesis, with broad perspectives. Marranism would not be an escape, a treason, a  » decay « , but would in fact embody the courage and resilience of the Jews, and would pose a larger question, inherent in Judaism from its very origins:

« The Marran experience reveals the existence in Judaism of a potentiality of Marranism, a predisposition to Marranism, unrelated to the fact that it also represents a decay of Judaism. The ambivalence is greater: imposed by force, it also constitutes a high fact of the courage and perseverance of the Jews. The real question is this: is Marranism structurally inherent in Judaism, was it inscribed from the beginning in Judaism? (…) How could Jews have thought that they were becoming even more Jewish by becoming Christians (in fact this is what Jewish Christians have thought since Paul)? »ii

This question undoubtedly has a Judeo-Christian component, but its scope goes beyond the historical framework of Judeo-Christian relations. It goes much further back in time. Above all, it sheds light on a fundamental component of Judaism, its latent tendency towards universalism, as perhaps the Psalmist testifies. « But of Zion, it will be said, every man was born there  » (Ps. 87:5).

Philo, a Jew and philosopher who lived in Alexandria and died about 50 A.D., offers an interesting figure to study in this regard.

Philo had no connection with Christianity, the birth of which he was a contemporary. Of Greek and Jewish culture, he was well acquainted with the Greek philosophers and had a perfect knowledge of the texts of Judaism, which he interpreted in an original way. He was also interested in the religions of the Magi, the Chaldeans and the Zoroastrians.

He sought higher syntheses, new ways, more adapted to the forms of  » globalization  » whose progress he observed in his time.

Philo was certainly not a hidden Jew. But what kind of Judaism was he representing? What kind of profound thought, of irrepressible aspiration, was he the bearer?

Philo, two thousand years ago, like the Spanish and Portuguese marranes five centuries ago, represented a paradoxical Judaism. They seem to be moving away from it somewhat, or temporarily , but only to return to it later, in a deeper way. They seem to betray it on the surface, but it is by the effect of a fidelity of their own, perhaps more essential to its true spirit. By taking some distance, by linking themselves to the world, they build bridges, establish links with nations, with non-Jews, and open up the possibility of other syntheses.

Ignored by the Synagogue, Philo professed opinions that might seem unorthodox. It was, moreover, the Christian philosophers and theologians of the first centuries who preserved Philo’s writings, and who found a posteriori in his thought enough to nourish their own reflections.

What was the real state of Judaism just before the destruction of the Second Temple? There were many varieties of Judaism at that time: Pharisees, Sadducees, Essenes, etc., not to mention the diasporas, more or less Hellenized.

There was undoubtedly a difference in perspective between the Jews of Jerusalem, who prayed every day in the Temple, not knowing that its end was imminent, and the Jews of the Diaspora, whose freedom of thought and belief, if we take Philo as a reference, was undoubtedly greater than in Jerusalem.

Let us judge by this text:

« God and Wisdom are the father and mother of the world, » Philo wrote in De Ebrietate, « but the spirit cannot bear such parents whose graces are far greater than those it can receive; therefore it will have as its father the right Logos and as its mother the education more appropriate to its weakness. »

Philo clarifies the scope of the metaphor: « The Logos is image and eldest son. Sophia is the spouse of God, whom God makes fruitful and who generates the world. »

It is not difficult to imagine the reaction of the Doctors of the Law to these remarks. It is also easy to understand why the Judeo-Christians found in Philo a valuable ally.

In a passage from his Cherubim (43-53), Philo evokes Sophia or Wisdom, the bride of God, and at the same time a Virgin, or Nature without defilement, and « Virginity » itself. Union with God makes the soul a virgin. The Logos is both father and husband of the soul.

This idea of a “virgin-mother-wife” is found almost everywhere in various traditions of antiquity, especially among the Orphics. The symbolic fusion between the wife and the daughter of God corresponds to the assimilation between Artemis and Athena among the latter. Korah, a virgin, daughter of Zeus and Demeter, unites with Zeus, and is the life-giving source of the world. She is the object of the mysteries of Eleusis. In the Osirid tradition, Osiris is the ‘principle’, Isis the ‘receptacle’ and Horus the ‘product’, which is translated philosophically by the triad: ‘Intelligible, matter, sensible’.

Was Philo an orthodox Jew? It is doubtful. Then who was he? One could say that he was, in anticipation, a sort of « Marrano » Jew, mutatis mutandis, converted by force of circumstance to spiritual globalization…

Schmuel Trigano writes in the conclusion of his work: « The double identity of the modern Jew could well be akin to the Marrano score. »

He generalized « Marranism » and made it a general model of the identity of modern man. « Marranism was the laboratory of Jewish modernity, even among those Jews who escaped Marranism. Let us go further: Marranism was the very model of all political modernity. »iii

What does Marranism testify to? The deep ambivalence of a worldview based on messianic consciousness. « Messianic consciousness encourages the Jew to live the life of this world while waiting for the world to come and thus to develop a cantilevered attitude towards this world. »

This feeling of strangeness in the world is particularly acute for anyone with an acute awareness of the implications of the coming of the Messiah.

But, paradoxically, it is in no way specific to Judaism.

Buddhism views this world as an appearance. This has also been the feeling of the shamans since the dawn of time. The feeling of strangeness in the world is so universal, that it must be taken as a fundamental trait of the most original religious feeling .

Man’s heart is hidden. It is for itself a mystery, that the world and its wonders come close without ever reaching it.

The « Marrano » man, doubly torn between his interior and exterior, as a man and as a persecuted person, discovered that modernity, through the State, could strive to systematically break down the interior of the self. But he also learned over time the means to resist alienation, the necessary wiles, the ability to thwart the games of political power, over very long periods of time.

We must not forget this lesson. At a time when the most « democratic » nations are actively preparing the means of mass surveillance, intrusive to the last degree, at a time when the prodromes of new barbarities are rising on a planetary scale, we will need this ancient lesson of duplicity in order to survive.

In order to prepare a better, universal, wise, humane world, we must follow the lesson of Philo: navigate among religions and nations, thoughts and languages, not as if we belonged to them, but as if they belonged to us.

iShmuel Trigano. « Le Juif caché. Marranisme et modernité », Pardès, 2000



Lonely trances and shared dreams

All religions have their bearings, their symbols. Their numbers. One for an absolute monotheism, three for a Trinitarian monotheism. For religions of the divine immanence, a few million or even billions. For others still, intermediaries, it will be seven or twelve.

The poet, who is neither rabbi nor pope or imam, may rather choose four or six.

How can one be sure of seeing clearly in these floating, lofty domains?

« There are four worlds (apart from the natural world and the alienated world). Only one appears at a time. These worlds categorically exclude the normal world, and they exclude each other. Each of them has a clear, unique correspondence with a place in your body, which is taken to another energy level, and receives instantaneous replenishment, rejuvenation and warming. »i

The human body has several specific points, which are nodes of passage, zones of convergence. At these points special bridges are initiated, connecting to these four worlds.

This is not here a question of shakra. The poet is elsewhere, dilated, honest, entrenched. He does not orientalize, he does not indianize. He pays with his person, takes risks, and puts himself in danger.

Michaux took drugs like a taxi.

How can you visit the stars when the meter’s running?

How to do what has never been done, how to know what has never been learned, how to tell what can’t be told?

It’s not given to everyone.

But Michaux knew. He knew how to keep a cool head when the brain melts.

Michaux goes, far, high, and he always comes back, from his tours in the turbulent, from his jaunts in the dilated, the incompressible. Others would have perished, gone mad. But not him. He thickens his blood, marks his tracks, accumulates a whole memory, which he comes to put down on paper.

Laying it down? With the hurricane?

« There are still two other « beyond », equally exclusive, closed, where one only enters thanks to a kind of cyclone, and to arrive at a world that is itself a cyclone, but the centre of a cyclone, where it is liveable and where even it is Life par excellence. You get there by transport, by trance. »ii

The cyclone: a weather phenomenon whose characteristic is the whirlwind.

Life: an organic phenomenon whose image is the spiral, popularized by DNA and kundalini.

Trance: a psychological phenomenon whose trajectory is the parabola, or perhaps the ellipse. These mathematical figures are indeed figures of speech.

But what is trance itself the figure of?

Trance is probably a figure of tension towards transcendence; a tense pole, an extended life, a wisdom heard.

« The insignificance of the constructions of the mind appears. Contemplation without mixture. One no longer thinks about affiliations, designations, determinations, one does without them; the wind has passed over them, a psychic wind that undoes them before they are born, before determinations, categories are born. »iii

It is sarcastic finding about the impotence of the mind. The mind is meaningless in its turns, detours and categories.

Weather report again: a « wind » passes over, undoing what has not yet been born. In exchange, without mixing, « contemplation ».

Undoing rather than doing, the poet’s lot on the hunt.

« Every man is a « yes » with many « no ». After the unheard-of and in some way unnatural acceptances, one must expect returns of « no », while something continues to act, which cannot be erased, nor can it go back, living on the sly of the Unforgettable. Ongoing evolution… »iv

Man is a « yes » with « no », – and maybe with « maybe ». But surely he is something else again, which neither « yes » nor « no » can grasp, and « perhaps » even less so. It is that « something » that continues to act. That « something » that is stolen, that is forgotten, that is alive.

Pieces of black diamonds, placed on the white sheet of paper, vibrate in variations, with colours and shadows.

One can live through a trance alone. But many can think in shared dreams.

iHenri Michaux Les Grandes Épreuves de l’Esprit. Gallimard, Paris, 1986.




The True Insider

We can rely on Michaux, he won’t give in. He’s resisting.

He has a plastic soul. The afterlife appears to him, disappears, then reappears, – he reports.

He knows a lot about the afterlife. Appeared, bearing, acute, powerful, acid, placid, allied, folded, ridden day and night, brushing against the abysses, eluding the peaks.

On returning, for a long time we look for an image, an echo. We never find it, to tell the truth. But tracks open up, in obscure verses, in tense words, in opaque silences, in heard allusions.

Decades go by. By ricochet, I perceive a faint voice perhaps, a resonance in a few lines of Michaux.

« For the girl from the mountain

secret, reserved

the apparition was a person,

a goddess? »

He then gives a straight answer to his own question:

« especially light,

only light

as light it remained ».i

The next verse makes another string sing.

« Simultaneously

as the soil on the slopes of an erupting volcano is torn away…

the general unclipping inside and around it took place.

singular entrenchment, unknown


……….. »

The suspension points in the text are original. But why this unusual word: ‘unclipping’?

From some obsolete corset, does it evoke strapped breasts that are suddenly released? How to apply this word inside the soul?

The poet takes his risk. He tells what he may not have seen, but has guessed. He goes down narrow paths, he the celebrated poet, turning his back on the Paris of avenues, of lights. He even dares to use capital letters:

« In the young and pure face, the initiated gaze…

Mirror of Knowledge

contemplation of the True, ignored by others. »ii

The True! Knowledge! Mirror ! No wonder Sartre and sarcastic others ignored him royally, that Michaux.

Today, there’s so much inaudibility that everything is so unpredictable. That’s what we can no longer expect, – the predictable, the True! Knowledge!

Luckily Michaux still talks to us about the True, as a true Insider.

iHenri Michaux. Text dedicated to Lokenath Bhattacharya. Gallimard, Paris, 1986.


Outside Neuroscience

« The divine in the heart of man! Summon him, it exists. Abandon it, it disappears. »i

This is a very old idea. It’s found in Mencius(孟子), and also in Confucius (孔夫子).

In Chinese, the word for « divine » is 神, shen. This word can also mean “soul, spirit, mysterious, alive”, and is also used to designate God. « Heart » is 心, xīn. It is a “radical”. A “root” sign. An ancient “key” for the writing system. For unlearned eyes: 心 represents three tears around a blade. Or three showers in the mountain. Or three gushing drops.

The heart 心 is liquid. It melts into the divine 神. The divine 神 swims, frolics in the heart心.

By « summoning » 神, man has the power to make 神 « exist ». Man then stands at the border between heaven and earth, and he can bridge the gap – according to the wise man.

Yang Xiong, in a compact, incomparable style, explains:

« The question is about the divine 神.

– The heart – 心.

– What do you mean?

– Immersing itself in the sky, it becomes heaven. If it is immersed in the earth, it becomes earth. Heaven and earth are unfathomable, divine clarity, and yet the heart plunges into them as if it is going to probe them. »ii

What is « heart », then?

An explanation is given in Taixuan (« Great Mystery »), in a commentary on the tetragram « Feed ». « The heart hidden in the depths, beauty of the sacred root. Divination: the heart hidden in the depths, the divine is not elsewhere. »iii

This sort of insight comes from quite ancient times.

Nowadays, neuroscience, which prides itself on asking the question of the origin of consciousness, talks about the “brain”. Never about the “heart”. And about the brain, neuroscience is interested in its « inside », never its « outside ».

« While working on the brain, I discovered that contemporary biology challenges us to develop a new approach to meaning that never breaks with matter and thus offers precisely no outside. »iv

Catherine Malabou claims to be a materialistic philosopher, and proudly asserts herself as one of the few « professional philosophers » interested in neuroscience. Hence a slightly arrogant tone:

« The brain is the organ of the senses, since all cognitive operations originate in it. I aim at the impossibility of transgressing biological matter.”v

The impossibility of “transgression” is total, absolute. It leads logically to “the impossibility to make a distinction between biological and spiritual life.”vi

Then, for neuroscience, nowadays, the wisdom of the prophets, the dream of Jacob, the visions of Dante, the inspiration of the poets, the intuitions of the greatest scientists, are only biological artifacts, made possible by a few synapses assembled by chance, transmitting arbitrary sparks, emanating from neuronal cells, suitably arranged.

God, art, love, alpha and omega, all of these originate in « biological matter » according to the new catechism of neuroscience.

One day this new dogma may be refuted, by new findings from fundamental research.

For the time being, let us evoke, against « the impossibility of transgressing biological matter », another paradigm: the possibility of spiritually connecting our own brain, and potentially all brains, to the transcendental world, the one that people like Abraham, Moses, Confucius, Plato, have had the opportunity to take a glimpse of.

This hypothesis deserves to be studied in depth. It even has already a name: the « theory of transmission », proposed by William Jamesvii. The brain is not only an organ of thought production. It is also an organ of « transmission », through which we are all linked to the transcendental world. In transmission theory, ideas do not necessarily have to be produced, they already exist in the transcendental world. All that is needed to perceive them is an unusual lowering of the threshold of sensitivity of the brain, to let them pass and reach our consciousness.viii

The materialist paradigm, hyper-dominant nowadays in neuroscience and in the philosophies that blindly follow this trend, is based on the assumption that the brain is hermetically sealed in on itself, and that nothing ever reaches it from « outside », except physical “sensations” of course. Never the slightest idea or intuition, never any dream or vision, coming from outside the brain, can interrupt the internal soliloquies fomented by its myriad synapses.

In reality, other paradigms than the materialist one are possible.

For example, the brain may indeed « produce » thoughts by itself, but it may also receive, bursting in from « outside », dreams and images, flashes of light, intuitions and revelations.

This, I believe, is what will (paradoxically) make AI the greatest metaphysical adventure of humanity. AI is like the caravels of Columbus. While really missing Indies, AI will allow us to discover some abstract paths to synthetic and improbable Americas, non-biological worlds, only accessible to the internal logic of searching paradigms…

By analogy, we may then start to give credit to our own over-sensitive brain, potentially able to explore the immense world that only the heart 心 can sense.

iYang Xiong , Fayan (« Master Words»). Chap. 5, « Questions about the divine ».

iiYang Xiong , Fayan (« Master Words»). Chap. 5, « Questions about the divine ».

iiiYang Xiong (53 BC – 18 AD).Taixuan, 太玄 (« Great Mystery »)

ivCatherine Malabou. Que faire de notre cerveau ? Bayard, Paris 2011, p.31



viiWilliam James. Human Immortality : Two Supposed Objections to the Doctrine. The Ingersoll Lecture, 1897

viiiIbid. « On the transmission-theory, they [the ideas] don’t have to be ‘produced,’ — they exist ready-made in the transcendental world, and all that is needed is an abnormal lowering of the brain-threshold to let them through. » 

The “Seer” and the “Hearer”

Philo of Alexandria lived two thousand years ago, at the center of a dense web of exchanges and ideas, in a city where Africa, Asia and Europe meet. He is the author of a scholarly, hybrid and, according to him, inspired work.

« Sometimes I would come to work as if I were empty, and suddenly I was full, ideas would fall invisible from the heavens, spread out inside me like a shower. Under this divine inspiration, I was so excited that I no longer recognized anything, neither the place where I was, nor those who were there, nor what I was saying or writing. But on the other hand I was in full awareness of the richness of interpretation, the joy of light, of very penetrating views, of the most manifest energy in everything that had to be done, and all this had as much effect on me as the clearest eye evidence would have had on my eyes. »i

You either see or you don’t. The seer sees.

In the old days in Israel, when people went to consult God, they said, « Come, let us go to the seer. For he who is called the prophet today was once called the seer. « (1 Sam 9:9).

The “seer”. הָרֹאֶה . Ha-ro’eh.

After his fight in the dark night, without seeing his opponent, Jacob wanted to hear the name of the one he was fighting, or at least the sound of his voice. The ear, allied with the eye. Hearing united with seeing. But no name was revealed to him except his own. It was his own name, his real name, that he then learned. Only then, presumably, he « saw » after he « heard ».

Through the wisdom contained in his name, he was finally able to « see ». See what?

« It is necessary to make you emigrate, in search of your father’s land, the land of the sacred word, the land of the father of those who practice virtue. This land is wisdom. »ii

Wisdom is a land, which is a light, – a light that sees, a light that sees itself, a light that sees us. It is splendour. The sun is a very weak metaphor for it.

Above all, like the sun, wisdom brings life.

Philo, the wise Alexandrian, wanted to « see », like the ancients:

« If the voice of mortals is addressed to the ear, the oracles tell us that the words of God are, like light, things ‘seen’. It is said, ‘All the People saw the voice’ (Ex. 20:15) instead of ‘heard the voice’. For indeed there was no shaking of the air due to the organs of the mouth and tongue; there was the splendour of virtue, identical to the source of reason. The same revelation is found in this other form: ‘You have seen that I have spoken to you from heaven’ (Ex. 20:18), instead of ‘you have heard’, always for the same reason. There are occasions when Moses distinguishes between what is heard and what is seen, hearing and sight. ‘You heard the sound of words, and saw no form but a voice’ (Deut. 4:12). »iii

Seeing the voice! Seeing the word! Rather than « hearing it »…

The senses are not separate. They are together. The taste is tasted and the sight is illuminated. We admire the robe of the grand cru, we smell its bouquet before savouring it. The touch, the caresses, you can enjoy them with your eyes closed, and seeing the hand magnifies them, afterward, as a bonus.

Seeing ‘voices’, hearing their roar or their sweetness, tasting their gall or their honey, feeling their breath, their air.

But what about the divine Voice? Does it have a smell? A taste? Does it touch or graze?

If we are to believe Tradition, only the splendour of the Voice seemed to be revealed – and for the People, it was inaudible. It was only visible.

One may « see » the Voice. And when one has « seen » it, the most difficult thing remains: « hearing » it.

iPhilo, De migratione Abrahami, 35

iiDe migr. Abr., 28

iiiDe Migr. Abr., 47

Jacob and the Black Seraphim

Just hours before he was arrested by the Gestapo and sent to his death in Drancy, Max Jacob wrote « The Spring ». Here is my tentative translation:

“In front of this golden dust of the sun, on the horizon of the plain, in front of this silver dust of the willows around the marshes, in front of this buzzing of different insects, cut by the jack dominated by the horror of an airplane, in front of this dust of sporadic flowers, the crow folds up its voluptuous velvet and silk wings, gathers, greets deeply and looking in its chest for the pelican cry which was that of the dying Christ. And I, letting my head roll in tears, crying with joy in my elbow, as a gnome and a crippled old man, I cry out: ‘My God, I am a pantheist and you are unspeakable’. »

The dust may be a testimony to the unity of the world. The voluptuousness of the velvet incites contemplation. The cry of the pelican and the cry of Christ are drowned in terror. It is war. Max Jacob, alias Leon David, alias Morven the Gaelic, converted to Christianity, and wearing the Jewish star, crippled and pantheistic, gave himself over to tears and joy.

In the Middle Ages the pelican was a symbol of Christian sacrifice. Many writers and poets have borrowed and exhausted this metaphor.

Lautréamont: « When the savage pelican resolves to give his breast to be devoured by his young, having as his witness only the one who knew how to create such love, in order to shame men, even though the sacrifice is great, this act is understandable » (Songs of Maldororor, 1869).

Léon Bloy: « Each one of us is saved by the redeeming pelican who can save even notaries! But he saves you very-particularly, because the heart of Jesus needed a painter and no painter came forward. By dint of love and faith, you have been judged worthy to glimpse the red pelican, the pelican that bleeds for his little ones » (Diary, 1906).

Wikipedia says, more technically: « The pelican is usually silent, but in nesting colonies, chicks will throw plaintive growls to ask for food. Adults may emit hoarse cries during courtship. »

The nailed Christ, hanging by his outstretched arms, his suffocating chest, close to asphyxiation, must not have shouted very loudly. Was his moan « plaintive » or « hoarse »?

Ornithology can hardly help here.

The poet’s images, their rhizomes, proliferate and interfere, generation after generation, like memories and prophecies.

Alfred de Musset:

« The most desperate are the most beautiful songs,

And I know some immortals who are pure sobs.

When the pelican, tired of a long journey,

In the fog of the evening returns to his reeds,

His hungry little ones run ashore,

As they watched him fall over the water in the distance…

Already, believing to seize and share their prey,

They run to their father with cries of joy,

Shaking their beaks on their hideous goiter.

He, taking slow steps over a high rock,

From its wing hanging down, sheltering its brood,

A melancholy fisherman, he looks up to the heavens.

Blood flows in long streams from his open chest;

In vain he has of the seas searched the depths;

The ocean was empty and the beach deserted;

For all food he brings his heart.

Dark and silent, lying on the stone,

Sharing his fatherly insides with his sons,

In his sublime love he cradles his pain;

And, watching his bloody teat flow,

On his feast of death he collapses and staggers,

Drunk with lust, tenderness and horror.

But sometimes, in the midst of the divine sacrifice,

Tired of dying in too much agony,

He’s afraid his children will leave him alive;

So he rises up, opens his wing to the wind,

And, hitting his heart with a wild cry,

He pushes into the night such a funeral farewell,

That the birds of the sea desert the shore,

And that the retarded traveler on the beach,

Feeling the passing of death, commends himself to God. »

(The muse)

The pelican offers his flesh for its brood in a kind of a Christic, final sacrifice and utters a « wild cry ».

Musset is a poet, and by anticipation, he foresees the sure end of poets, who are also some sort of pelicans:

« Poet, this is how the great poets do it…

They let those who live for a time cheer themselves up;

But the human feasts they serve at their feasts…

Most of them look like pelicans. »

The poet Jacob the Gaelic also had a foreboding of the end, which was near.

Those who seized him were not black seraphim.

Knowing Women

Adam « knew » Eve, and she conceived Cain, then Abel and Seth. But the Bible never says that Abraham, Isaac, Jacob or Moses « knew » their wives, notes Philo of Alexandria. Why not? Was it out of prudishness?

Abraham, Isaac, Jacob and Moses were wise men. But, according to Philo, the « woman » can be understood as an image that represents the senses, the sensations. For a wise man, « knowing the woman » may be interpreted, counter-intuitively, as the capacity to put sensations at a distance. Lovers of wisdom and those who seek true knowledge must “repudiate” their senses, not to succumb to their seductions. To truly « know », one must « know » the senses, not to be satisfied with them, but to question them, to put them at a distance.

Abraham, Isaac, Jacob and Moses have their « virtues » for « wife ». Sarah, Abraham’s wife, is « princess and guide », Rebekah, Isaac’s wife, embodies « perseverance », according to Philo. Jacob’s wife, Leah, represents « the virtue of endurance » and Sipporah, Moses’ wife, is the image of « the virtue that ascends from earth to heaven ».

Let’s take the reasoning a little further. Can we then say that these wise men « knew » their « virtue »?

Can the metaphor of intimate, conjugal union be spun in this context? Philo considers this point and warns that he can only address himself to true initiates on this subject, because the mysteries in question are the « most sacred ».i

The union of a man and a woman obeys the laws of nature, and tends to the generation of children. But it is not in accordance with the order of things that the “virtue”, which can give rise to so many perfections, can be united to a human husband, a mere mortal. Then who can unite with Virtue, in order to impregnate her? – Only the Father of the universe, the uncreated God, says Philo, can give her His seed. Only God conceives and begets with Virtue. Virtue receives the divine seed of the Cause of all things, and begets a child that she presents to the one of her lovers who deserves it most.

Another analogy can be used, says Philo. Thus the most wise Isaac addressed his prayers to God, and Rebekah, who is « perseverance », was made pregnant by the one who received this prayer. On the other hand, Moses who had received Sipporah, « winged and sublime virtue », found that she had conceived from no mortal, without the need of any prior prayer.

Here we reach difficult terrain. These « mysteries », Philo insists again, can only be received by purified, initiated souls. They cannot be shared with the uninitiated. Philo himself was initiated into these higher mysteries by the teachings of Moses and Jeremiah, he reveals.

Philo quotes a verse from Jeremiah, to whom God spoke in these terms: « Did you not call me ‘father’ and ‘husband of your virginity’? ». In fact, nowhere in Jeremiah is this expression found literally. But in Jeremiah 3:4 there is something similar, though much less direct and much less metaphorical: « You cry out to me, ‘O my father, you are the guide of my youth’. « 

Philo seems to have transformed the original expression of Jeremiah (« the guide of my youth ») into a more elevated formula (« the husband of my virginity »). For Philo, Jeremiah thus shows that « God is the incorporeal abode of Ideas, the Father of all things, inasmuch as He created them, and the Bridegroom of Wisdom, inseminating the seed of happiness in good and virgin land for the benefit of the human race ».ii

God can converse only with a good and virgin nature. Hence this reversal: « Men, with the intention of procreating, make a virgin a woman. But God, when He associates with a soul, because she was a woman, He makes her a virgin again. »iii

iCherubim, 42



Le souffle et l’abîme. A propos du visage de la Sulamite (Ct 4,1-3)

Le Cantique des cantiques cèle des sources vives, et des secrets certains. Il suffit de se glisser dans l’espace de ses silences et de ses abysses sereins, il suffit de caresser ses absences sûres, sciemment allusives… il suffit de sentir son souffle saint.

Chacun de ses mots est un voile, un indice, une invite.

Les versets 1-3 du chapitre 4 du Cantique des cantiques sont traduits de la façon suivante, dans la version de la Bible de Jérusalem:

Que tu es belle, ma bien aimée, que tu es belle !

Tes yeux sont des colombes, derrière ton voile.

Tes cheveux, comme un troupeau de chèvres,

ondulant sur les pentes du mont Galaad.

Tes dents, un troupeau de brebis tondues qui remontent du bain.

Chacune a sa jumelle et nulle n’en est privée.

Tes lèvres, un fil d’écarlate,

et tes discours sont ravissants.

Tes joues, des moitiés de grenade, derrière ton voile.

Cette traduction est sans doute l’une des meilleures qui existent en françaisi. Cependant, l’impression qui s’en dégage au premier abord est celle d’une sorte de poème d’amour, orné de métaphores un peu mièvres, parfois bizarres, décalées, et qui donnent à penser qu’elles pourraient bien cacher un double, voire un triple sens.

On ne pense pas pouvoir s’en satisfaire…

Une lecture attentive des versets hébreux du Chir ha-chirim (dans la version massorétique de la Bible qui sert aujourd’hui de référence dans le monde juif), révèle plusieurs différences significatives entre l’original hébreu et cette traduction de la Bible de Jérusalem.

D’autres différences, d’autres écarts encore, apparaissent dans bien d’autres traductions, tant les plus anciennes que les plus récentes, de ce texte unique au monde. Elles semblent toutes se heurter à son opacité intrinsèque, à son dessein secret, sans atteindre à son sens profond.

Les traductions proposées au cours de l’histoire (la version grecque de la Septante, la latine de S. Jérôme, et les principales versions dans différentes langues européennes) peinent à rendre certains des mots les plus obscurs, qui ne semblent pas se prêter aisément à une interprétation ‘naturelle’, celle qui semblerait aller de soi dans le contexte apparent, – celui de la célébration d’une rencontre amoureuse.

En analysant l’étymologie des mots hébreux, et en revenant à leurs sens premiers, les plus anciens, ce sens que les racines hébraïques mettent encore en évidence, je me suis efforcé de percer certains des sens qu’ils portent intrinsèquement, originairement, et de mettre au jour le réseau des allusions, des images et des métaphores qu’ils induisent, qu’ils favorisent.

La méthode a du bon. On trouve bien des pépites, mais aussi des abysses.

Pour une raison qui sera expliquée et argumentée en détail, j’ai dû inventer le néologisme âm(i)e, et j’ai traduit deux mots habituellement considérés comme des noms communs (yonah, plur. yonim, « colombe » et rimmon, « grenade ») comme des noms propres Yonah (Jonas) et Rimmon (le Dieu unique, considéré comme « Dieu du souffle »).

Voici cette tentative de traduction :

Voici, tu es belle, mon âm(i)e, voici, tu es belle !

Tes yeux sont des Yonah piégés en ton fond,

Tes cheveux, comme des démons en bataille,

Dévalant le mont du Témoignageii,

Tes dents, comme des [filles] épiléesiii remontant du bain,

Chacune est en couple, pas une n’est stérile,

Tes lèvres, un fil écarlate,

Et ta bouche est désirable.

Ta tempe, comme un voile, et derrière, merveille !  – Rimmoniv !

הִנָּךְ יָפָה רַעְיָתִי, הִנָּךְ יָפָה

hinnakh yafah ra‘yati hinnakh yafah.

Je traduis :

Voici, tu es belle, mon âm(i)e, voici, tu es belle !

Le premier hémistiche du verset 4,1 a une forme ternaire, il est composé de deux exclamations, hinnakh yafah (« voici, tu es belle! »), encadrant symétriquement, comme deux ailes éployées, une troisième exclamation ra‘yati (« mon amie !», ou plutôt « mon âm(i)e » !).

Pourquoi répéter « voici, tu es belle! » ? Parce qu’il s’agit de deux beautés, l’apparente et la cachée. Célébrer la beauté apparente n’est qu’une introduction à la célébration de la beauté cachée, à laquelle le Cantique est réellement dédié.

Le mot central, רַעְיָתִי, ra‘yati, a pour racine le verbe רָעָה, ra‘ah, dont le premier sens est simplement pastoral : « paître, faire paître, conduire ». Les sens secondaires, dérivés de cette idée originaire, fondamentale pour un peuple de pasteurs, sont soit négatifs, rappelant la conséquence destructrice du passage des troupeaux : « se repaître, brouter », et au figuré : « détruire, maltraiter », soit positifs : « suivre, aimer, fréquenter ».

Ainsi : « Ils paîtront, ou détruiront (ra‘ou), avec l’épée, le pays d’Assur » (Mich. 5,5), « le feu détruira (yer‘a) ce qui sera laissé » (Job 20,26), « il maltraite (ro‘eh) la femme stérile » (Job 24,21).

Les acceptions positives du verbe ra‘ah, pris au figuré, sont souvent utilisées dans un contexte curieusement négatif.

De cela, on conclura à une sorte d’ambiguïté du verbe ra‘ah, dont le mot רֵעַ, ré‘a, garde la trace, en signifiant à la fois : « ami, prochain, amant », mais aussi « l’autre ».

Les versets bibliques suivants illustrent bien le double sens, positif et négatif, de ce mot :

« Et tu t’es corrompue avec beaucoup d’amants (ré‘im) » (Jér 3,1), « aimée d’un amant (ré‘a = d’un autre que son mari) » (Osée 3,1).

Le mot peut aussi avoir un sens plus abstrait : « pensée, volonté ».

En conséquence, traduire le mot ra‘yati du verset Ct 4,1 par « mon amour », ou « ma bien-aimée », comme cela est souvent fait, ne rend pas compte de l’ambivalence originelle du mot.

Pour bien le traduire, il faudrait conjoindre l’idée d’ « amie » avec l’idée d’« autre », sans négliger la piste ouverte par les sens « pensée, volonté »…

J’ai opté pour une voie combinant ces possibles, avec le néologisme : « âm(i)e ». L’âme est en effet amante et autre, amie et proche, et elle est pensée et volonté.

L’hébreu a d’autres mots pour signifier « âme », comme rouaḥ ou nechamah, mais dans le contexte tout particulier du Chrir ha-chirim, traduire ra‘yati par « mon  âm(i)e » me paraît une solution préférable à « ma bien-aimée ».

Le deuxième hémistiche du verset 4,1 se lit :

עֵינַיִךְ יוֹנִים, מִבַּעַד לְצַמָּתֵךְ

èïnikh yonim mi ba‘ad le-tsammatekh

Je traduis :

Tes yeux sont des Yonah, piégés en ton fond.

Tous les traducteurs des versions reconnues traduisent יוֹנִים, yonim, par « colombes ».

Le mot hébreu yonim est le pluriel du mot יִוֹנָה yonah, qui signifie certes « colombe », mais qui est aussi le nom du prophète Jonas, יִוֹנָה Yonah, – lequel fut jeté à la mer pendant une tempête, puis avalé trois jours durant par un ‘énorme poisson’ (dag gadol)v.

Le mot yonah évoque donc, non seulement la célèbre colombe annonçant à Noé la fin du déluge, mais aussi de manière indirecte et métaphorique le prophète Jonas, pris dans un ouragan marin, puis englouti dans le ventre d’un poisson gigantesque.

Ce mot yonah n’est donc pas sans une certaine profondeur, abyssale, historique et prophétique, qui vient habiter les yeux de la Sulamite et les mettre en abîme…

Une question se pose. Pourquoi privilégier dans la traduction de yonim l’acception de la colombe (yonah) plutôt que celle du prophète Jonas (Yonah)?

Certes yonim est au pluriel et le nom Yonah est au singulier.

Mais si l’on fait l’hypothèse qu’il s’agit d’un texte à clefs, dont chaque mot pèse, dont chaque tournure cache une idée anagogique, alors on peut faire a priori la remarque que ni la colombe ni Jonas ne sont des prédicats évidents, allant de soi, pour qualifier les yeux de la Sulamite.

Il me semble que l’on devrait garder à l’esprit les deux sens, d’autant que les yeux sont dits aussi être « derrière un tsammah», suggérant par là les métaphores du « piège » ou du « filet », métaphores qui peuvent s’appliquer à la colombe et à Jonas. Notons que l’on traduit souvent tsammah par « voile » en français. Mais, outre le fait que cette traduction par ‘voile’ ne correspond pas aux traductions de la Septante et de la Vulgate, l’image du « voile » n’a guère de sens si elle est mise en rapport avec les ‘colombes’ et encore moins avec ‘Jonas’…

Le mot hébreu צַמָּה, tsammah, dérive de la racine verbale צָמַם, tsamam, « tisser, tresser ». Le mot צָמִים, tsamim signifie « ce qui est natté, tressé », et peut s’appliquer à une chevelure, mais il signifie aussi, par métaphore, « filet, piège » ou même « celui qui tend le piège », le « brigand ».

La traduction de tsammah par « voile » est aussi possible mais elle est considérée par Sander et Trenel, dans leur Dictionnaire Hébreu-français, comme ‘douteuse’. Sander et Trenel rapportent trois traductions possibles de l’expression mi ba‘ad le-tsammatekh: selon les uns, « derrière ton voile », selon les autres, « entre les nattes de tes cheveux », et selon d’autres encore, beaucoup plus allusifs : « outre ce qui est caché en toi, ce que l’on doit passer sous silence »vi.

Dans un commentaire fort technique de ce passage publié dans le monumental An Old Testament Commentary édité par Charles Ellicott, le mot tsammah est traduit par ‘locks’ (mèches, boucles, tresses de cheveux) et on lit à ce propos :

« Locks. Heb. Tsammah, only besides in chap. 6,7 and Is. 47,2. So in Is. 47,2, the LXX understood it, though here they have given the strange and meaningless translation ‘out of they silence’, which the Vulgate has still further mystified into ‘from that which lies hid within’, a rendering which has been a fruitful source of moral allusion to the more hidden beauties of the soul. »vii

«Boucles, tresses. Le mot hébreu tsammah se trouve par ailleurs seulement en Ct 6,7 et en Is 47,2. C’est ainsi qu’en Is 42,7, les Septante comprennent ce mot, bien qu’ici [en Ct 4,1] ils aient donné la traduction étrange et incompréhensible ‘hors de ton silence’, que la Vulgate a plus encore mystifié en ‘hors cela qui est caché à l’intérieur’, une leçon qui a été une source fructueuse d’allusions morales aux beautés les plus cachées de l’âme. »

En effet la Septante a traduit l’hébreu mi ba‘ad le-tsammate-kh (Ct 4,1) par ‘ektos tès siôpèseôs sou’, soit, si l’on retraduit littéralement du grec en français : « hors de ton silence », ce qui est pour le moins relativement mystérieux, et même plutôt incompréhensible dans le contexte du Cantique.

Que pourrait vouloir dire en effet : « Tes yeux sont des colombes, hors de ton silence » ?

Pourtant c’est bien là , mot-à-mot, la plus ancienne traduction de l’hébreu vers le grec, rédigée par un aréopage de rabbins et de savants au 3ème siècle av. J.-C., soit environ un siècle seulement après la composition du Cantique des cantiques.

Les variations d’interprétation et de traduction de l’expression mi ba‘ad le-tsammate-kh fournies par la Septante ou la Vulgate font ressortir la simplicité de la solution généralement admise (‘derrière ton voile’).

Mais les leçons de la Septante (‘hors de ton silence’) et de la Vulgate (‘hors de ce qui est caché en toi’), donnent à réfléchir et incitent à subodorer qu’il y a peut-être des sens cachés que les traductions courantes ne rendent pas…

Si l’on s’en tient à la racine étymologique du mot tsammah, ce sont les notions de « nattes », de « tresses » (de cheveux), mais aussi les métaphores du « piège » ou du « filet » qui s’imposent.

Si l’on tient compte que l’idée de ‘prise au piège’ peut s’appliquer tant aux colombes (yonim) qu’à Jonas (Yonah), avalé par un poisson géant, et en gardant le mot hébreu yonah, on pourrait donc traduire:

« Tes yeux sont des Yonah pris au piège ».

Il y a encore une possibilité. La tresse, la natte, ou la mèche de cheveux pourraient aussi être des métonymies désignant ‘that which lies hid within’, c’est-à-dire les ‘parties secrètes’ de la Sulamite, ou ‘ce qui est caché à l’intérieur’ (– et par ‘parties secrètes’, il faudrait entendre ici non son sexe, mais plutôt le ‘tréfonds de son âme’):

D’où cette autre proposition de traduction, en manière d’alexandrin :

« Tes yeux sont des Yonah, piégés en ton fond  ».

Tes yeux sont comme des Yonah ou des Jonas engloutis, des colombes prisonnières, ou des prophètes rendus muets par la profondeur de tes secrets, sidérés par tout ce qui est enfoui au fond de toi.

Et toi-même, ô Sulamite, tu es piégée par ce qui est le plus profondément caché en toi…

Tes cheveux, comme des démons en bataille,

Dévalant le mont du Témoignage.

Le mot hébreu employé dans le Cantique pour « cheveux » est שַׂעְר sa‘er. Ce mot appartient à une large famille sémantique, associant notamment les cheveux ou les poils au bouc, au démon et à la terreur et à l’épouvante. Basés sur la même racine, et ne différant que légèrement par les vocalisations, on a les mots: שֵׂעַר sear, « cheveux, poils », שֵׂעִיר seir, « velu », שָׂעִיר sair, « bouc ; satyre, démon », שָׂעַר sāar, « être effrayé, frémir d’épouvante ; emporter comme dans un tourbillon », שַׂעַר saar, « terreur, épouvante ; orage, tourbillon » et שְׂעָרָה seārāh, « tempête ».

Tous ces mots, proches par l’étymologie, forment un réseau de sens, se contaminant les uns les autres. Ces mots employés dans un contexte donné, incitent parfois à des interprétations allant au-delà des contextes immédiats, apparents.

Les « chèvres » comparées à la chevelure, peuvent-elles n’être simplement que de paisibles caprins, dans un contexte bucolique et pastoral ?

Sans doute pas.

La chevelure s’associe étymologiquement, en hébreu, à la passion démoni(a)que, à la tempête et à l’épouvante. Cette image plus rude, plus forte, est bien prégnante. Mais aucune traduction courante n’a cherché à en rendre compte…

Le mot שַׂעְר sa‘er, « cheveux », évoque d’emblée, étymologiquement et phonétiquement, l’image du « démon » et du « satyre ». Puis, viennent à l’esprit sensible aux résonances hébraïques, les idées de « frayeur » et d’« épouvante » associées aux boucs et aux démons, et aussi les idées d’« orage », de « tourbillon » et de « tempête », évoquées par les cheveux tourbillonnant.

Les cheveux de la Sulamite peuvent sembler, au premier regard, au premier degré, comme un troupeau de chèvres’.

Mais sa chevelure symbolise allusivement un troupeau de bêtes velues, de boucs endiablés, dévalant les pentes du mont Galaad.

Bien que nous soyons ici dans un contexte hébreu, cette fuite éperdue de boucs évoque subliminalement quelque chose de l’ordre de la tragédie grecqueviii.

Le mot hébreu signifiant «bouc,  chèvre », עֵז, ‘éz, offre, de plus, une ample matière à réflexion. Il a pour racine verbale עָזַז, ‘azaz, « fortifier, rendre fort, être puissant ». Un autre substantif, très proche, עַז, ‘az, signifie « force, puissance ».

Quant au mot « troupeau », l’hébreu עֵדֶר, ‘édêr, n’évoque rien d’un désordre incontrôlé, d’une foule en folie, bien au contraire. Sa racine est עָדַר ‘adar, qui signifie « mettre en ordre de bataille ». Le « troupeau de chèvres » signifie donc, phonétiquement et étymologiquement : « des forces, des puissances mises en ordre de bataille »…

D’où cette proposition de traduction :

Tes cheveux, comme des démons en bataille.

Où cette bataille a-t-elle lieu ?

Sur les pentes du mont Galaad.

Le mont Galaad évoque un épisode de la Genèse. Pour témoigner de l’alliance qu’il a conclue avec Laban, Jacob a érigé un monument de pierres qu’il nomme Gal‘ed (ou Galaad), – mot-à-mot : gal « monceau de pierres » et ‘ed « témoignage », c’est-à-dire le « monument du témoignage ».ix

Rachi écrit en effet à propos de cette expression: « ‘La butte du témoignage’ : C’est la traduction araméenne de Galed, écrit en deux mots GAL ‘ED. »

Le mot גַּּל, gal, possède une seconde acception, celle de « source », – sans doute par métonymie, car souvent une source sourd de quelque amas de pierres.

Or, dix versets plus loin, le mot גַּּל, gal désigne directement la « source scellée » de la Sulamite : gal na‘oul.x

Dans la Genèse, gal a servi pour désigner la « butte » (du témoignage), et dans le Cantique, gal désigne la « source » (fermée, scellée).

Le mot gal met en réseau cette intertextualité, et relie les idées d’alliance et de témoignage avec les hauteurs du mont Galaad et l’abyssale et celée « source scellée » de la Sulamite…

Quelle est cette source scellée ? Son âme assurément.

Les cheveux de la Sulamite semblent comme un troupeau de démons velus descendant de la hauteur de la montagne, appelée « Monument du Témoignage » par Jacob. Pourquoi ces boucs fuient-ils ? Pourquoi dévalent-ils du sommet du Mont du Témoignage ?

Dans une première interprétation, on peut imaginer qu’ils fuient le sacrifice auquel ils sont destinés en tant que boucs, ils fuient la perspective de tous les sacrifices qui seront faits à leur dépens dans la suite des siècles, au pied d’autels de pierres, ou au Temple de Jérusalem, en mémoire du « Témoignage » de Dieu, – témoignage dont Il a gratifié l’alliance conclue entre Laban et Jacob…

Rachi explique en effet que c’est « l’Éternel » qui a été le Témoin de l’alliance de Laban et Jacob. Le « Témoignage » est donc celui de Sa présence.

Ces boucs, ces velus, ces démons, fuient. Ils ne veulent certes pas être sacrifiés. Ils fuient Galaad, ou Gal ‘ed, ils ne veulent pas être les témoins du Témoignage, du témoignage de la Présence de l’ Éternel, lors de l’alliance de Laban et de Jacob.

Ils ne veulent surtout pas être en Sa présence.

D’où cette possible ré-interprétation:

Tes cheveux [ou tes ‘démons’], comme un troupeau de boucs [ou de diables],

Dévalant le mont du Témoignage [– ou, fuyant la Présence de l’Éternel].

Mais cette fuite descendante va confronter les chèvres/boucs/démons à un autre troupeau, qui lui, remonte…

Le verset suivant reprend l’image du ‘troupeau’ en inversant tous les termes.

Tes dents, comme un groupe de [filles] épiléesxi remontant du bain,

Chacune est en couple, pas une n’est stérile

Pour qualifier le mot ‘dents’, שִׁנַּיִ , chinnaï, le Cantique emploie l’expression כְּעֵדֶר הַקְּצוּבוֹת , ki-‘édêr ha-qetsouvot, souvent traduit : « comme un troupeau de brebis tondues ».

Les « brebis » ?

À lire attentivement le texte hébreu du verset Ct 4,2 le mot ‘brebis’ n’y apparaît absolument pas. On lit seulement : « un troupeau de tondues ».

L’adjectif הַקְּצוּבוֹת ha-qetsouvot est au féminin pluriel. Il pourrait donc s’appliquer en effet à des brebis. Mais aussi à des jeunes filles. Le substantif étant absent, il est possible de préférer cette acception. D’autant que le mot qetsouvot peut vouloir dire « tondues » mais aussi « rasées » ou « épilées », et que l’expression « remonter du bain » s’applique bien plus facilement à des jeunes filles juives suivant le rituel, qu’à des brebis tondues…

Si l’on se rappelle maintenant le verset précédent, l’opposition est frontale, flagrante, entre les « velues qui descendent » et les «épilées qui remontent ».

D’un côté, « les cheveux » : les chèvres (velues) descendent de la montagne, comme un troupeau de démons fuyant Dieu.

De l’autre, « les dents » : les brebis (?) « tondues » remontent du bain.

On peut interpréter cette opposition comme la descente (ou plutôt la fuite) des démons ou des désirs, représentés par les « boucs » et les « chèvres », et la pureté des «épilées», des jeunes filles nues qui remontent du bain rituel, le bain qui purifie, juste avant la cérémonie nuptiale.

Les cheveux et les poils : furie, tempête, lubricité.

Les dents : nudité, blancheur, pureté.

Les images de la tonte et du bain impliquent visuellement la blancheur et la propreté.

Mais il y aussi dans la sonorité du mot hébreu שִׁנַּיִ chinnaï, ‘dents’, une résonance associée à des mots très proches phonétiquement et métonymiquement, dérivés du verbe racine שָׁנַה, chanah, ‘briller’, ou encore comme l’adjectif שָׁנִי chani, ‘écarlate’ (adjectif que l’on retrouve dans le verset suivant pour qualifier les lèvres de fil ‘écarlate’, soulignant d’autant plus que les lèvres ‘écarlates’ (chani) sont fort proches des ‘dents’ (chinnaï) blanches et pures).

Il est intéressant de remarquer que le verbe racine שָׁנַה, chanah possède aussi deux autres sens apparemment contradictoires : « changer » et « répéter, refaire ». Du verbe chanah avec le sens de « changer » dérive le substantif chanah « année ». Du verbe racine chanah avec le sens de « répéter » viennent l’adjectif numérique ordinal cheni « second » et les mots michnah « double, copie, second » et chin’an « répétition ».

Or cette idée de ‘répétition’ et de ‘double’, associée phonétiquement au mot ‘dents’, est mise en avant par l’expression qui suit : שֶׁכֻּלָּם, מַתְאִימוֹת , chêkoullam mat’imot. mot-à-mot : « chacune, deux par deux (ou accouplée) », et complétée par une autre expression : וְשַׁכֻּלָה, אֵין בָּהֶם ,vé-chakoulah ’éïn ba-hêm, mot-à-mot : « et stérile, – pas une d’entre elles ».

On est immédiatement frappé par le jeu de mots délibéré, absolument intraduisible, dont l’hébreu nous gratifie : chêkoullam, « chacune », renvoie phonétiquement à chakoulah, « stérile ».

On peut tenter d’interpréter ce jeu de mots ainsi :

«Chacune » est « stérile »  chêkoullam chakoulah, mais toutes sont « accouplées», et alors « pas une ne l’est [stérile] ».

Comme le mot ‘brebis’ n’est pas présent dans le texte, on l’a dit, il est d’autant plus tentant de développer des interprétations anagogiques. La meilleure est celle qui met l’âme en scène.

Si la Sulamite est une métaphore de l’âme, alors indéniablement, le psalmiste a voulu montrer que l’âme est double, partagée entre des puissances et des passions qui descendent et des aspirations et des désirs qui remontent.

Le verset suivant étaye cette même idée.

כְּחוּט הַשָּׁנִי שִׂפְתוֹתַיִךְ, וּמִדְבָּרֵךְ נָאוֶה

ke-ḥout ha-chani siftotaïkh, vé midbarékh na’vêh

Tes lèvres, un fil d’écarlate,

et ta bouche est désirable.

Le mot חוּט, ḥout, signifie « fil » ou encore « filet », et certainement pas « ruban » comme l’a cru Paul Claudel sur la foi du latin vitta. L’un des sens les plus anciens de ḥout est associé aux pierres de fondation que l’on entourait d’un fil, un ḥout, pour en prendre la mesure.

Il y a encore ici, d’ailleurs, une évocation intertextuelle qui a un rapport avec la confiance engagée, et avec la parole jadis donnée à une femme prostituée, Rahab, qui avait aidé les espions hébreux à observer les défenses de Jéricho: « Quand nous entrerons dans la contrée, tu attacheras ce cordon de fil écarlate à la fenêtre par laquelle tu nous as fait descendre » (Jos 2,18 ). 

Le fil d’écarlate n’est certes pas le « ruban rouge » dont se gaussait imprudemment Claudel dans son ignorance de l’hébreu. Il représente le fil symbolique qui lie les personnes par la parole donnée.

Ta bouche est désirable.

On commence à se douter que les traductions proposées pèchent souvent par l’inexactitude et l’à-peu-près. On ne suivra pas ici l’improbable traduction « tes discours sont ravissants » de la Bible de Jérusalem.

Le mot hébreu מִדְבָּרֵךְ midbarékh signifie simplement « ta bouche », et non pas « tes discours ». Et le mot נָאוֶה na’vêh ne signifie certes pas le mièvre adjectif « ravissant », mais de la façon la plus crue, la plus violente : « désirable ».

Il vient du verbe ’avah, vouloir, désirer ».

On le trouve par exemple dans Isaïe :

« Je t’ai désiré en mon âme, toute la nuit » (Is 26,9),

Ou dans le Deutéronome : « Dans tout le désir de ton âme » (Dt 18,6).

Il faut donc traduire, me semble-t-il :

Ta bouche est désirable.

Le visage de la Sulamite semble être le théâtre de forces et de puissances contradictoires : ses yeux évoquent la déréliction d’un prophète avalé par le poisson, ses cheveux la furie de démons fuyant la présence divine, ses dents symbolisent la pureté et la future fécondité de vierges épilées remontant du bain, ses lèvres la fidélité à la parole donnée, et sa bouche incarne le désir d’amour.

כְּפֶלַח הָרִמּוֹן רַקָּתֵךְ

מִבַּעַד לְצַמָּתֵךְ

kipalaḥ ha-Rimmon raqqatekh

mi-ba‘ad le-tsammatekh

Ta tempe,comme un voile, et derrière, merveille !  – Rimmon !

C’est peut-être là le verset le plus obscur et le plus profond de ce passage.

Le mot hébreu רַקָּה raqqah signifie « tempe », et il est parfois traduit par « joues », mais cette dernière acception est fautive, si l’on se rapporte à l’étymologie de raqqah, qui en lien avec l’adjectif רַק raq, « mince, fin, fine », s’applique bien à la finesse des tempes, derrière lesquelles on sent battre le pouls. L’idée de finesse correspond beaucoup moins bien à des joues, pleines et rebondies…

On traduit souvent כְּפֶלַח kipêlaḥ : « comme des moitiés ». Cette traduction est censée correspondre au sens obvie de la « grenade » (rimmon).

Le mot פָּלַח, palaḥ, appartient à une famille de mots, très proches étymologiquement, et phonétiquement, dont פָּלָה, palah , פָּלַא, pala’.

La racine verbale פָּלַא, pala’ , signifie « être extrême, étonnant, merveilleux » et le substantif pala’ a pour sens: « prodige, merveille », « admirable, merveilleux, extraordinaire », comme dans « Dieu fait des prodiges » (Ex 15,11) ou « Je me souviendrai de tes merveilles » (Ps 77,12).

La racine פָּלָה, palah, signifie « être distingué, séparé ».

La racine פָּלַח, palaḥ, signifie « couper, fendre », d’où le substantif פָּלַח, palaḥ « ce qui est coupé, morceau, moitié ».

Ces mots ont un lien évident entre eux : être un prodige → séparer, consacrer → être distingué → être coupé.

Mais la traduction du mot palaḥ comme « morceau, moitié », quoique formellement exacte, est fort triviale dans le contexte, et surtout elle laisse complètement dans l’oubli l’idée originaire, fondamentale, de « prodige, merveille ».

En fait ces mots (pala’, palah, palaḥ) sont implicitement associés au sacré, au divin.

Au piel, le verbe pala’ signifie « séparer des autres, consacrer par la parole », ce qui implique l’idée de séparation et de consécration associée à l’idée de merveille et de prodiges.

Quant au verbe chaldéen פְּלַח, pelaḥ, il signifie « servir, adorer Dieu », comme dans ce verset de Daniel : « notre Dieu, celui que nous adorons » (Dan. 3,17).

Le même mot, à une voyelle près, peut signifier d’un côté « moitié (de grenade) », et de l’autre « adorer (Dieu) ».

Dans le contexte du Cantique, j’incline à penser que pour bien comprendre le mot פָּלַח, palaḥ, il faut sans doute chercher du côté de l’adoration de Dieu, plutôt que du côté de la tranche de grenade.

Ceci est d’autant plus probable que le mot qui lui est ensuite associé (רִמּוֹן rimmôn) a deux sens, dont l’un est un nom divin, en araméen, – selon le dictionnaire Gesenius-Robinsonxii.

Il peut signifier « grenade », lorsque rimmôn est compris comme un mot d’importation étrangère, signifiant toute sorte de fruits à la forme ronde, comme pomme, grenade ou citron (‘lemon’)…

Mais s’il est lu et compris comme un mot araméen, alors Rimmôn signifie « Dieu ».

D’ailleurs on trouve l’expression « temple de Rimmôn » à plusieurs reprises dans la Bible juive, par exemple en 2 Rois 5,18 : « Quand mon Seigneur vient se prosterner dans le temple de Rimmôn, il s’appuie sur mon bras; je devrai donc me prosterner dans le temple de Rimmôn. »

L’original hébreu de ce verset est franchement mystérieux, car il emploie le mot Adonaï pour « Seigneur », par ailleurs utilisé pour désigner le Dieu d’Israël…

בְּבוֹא אֲדֹנִי בֵית-רִמּוֹן

be-bo’ Adonaï beït-Rimmon

Soit, mot-à-mot : « Quand Adonaï vient dans le temple de Rimmon ».

Dans le grand commentaire de la Bible en huit volumes, édité par Charles Ellicot, cette mention du nom Rimmôn dans ce passage étrange est ainsi annoté:

«Le temple de Rimmôn. C’est le Dieu assyrien Rammânu (de ramâmu, « tonner »). Une de ses épithètes en cunéiforme est Râmimu, ‘Celui qui tonne’, et une autre est Barqu (=Bâriqu) ‘Celui qui illumine’. Rimmôn était le Dieu de l’atmosphère, en akkadien AN.IM (‘Dieu de l’Air ou du Vent’), qui figure sur des bas-reliefs et des cylindres armé d’éclairs. Son nom est souvent mis en avant dans le récit du Déluge (par ex. il est dit : Rammânu irmum, ‘Rimmôn a tonné’), et l’un de ses titres est Râhiçu (‘Celui qui fit le Déluge’). Les Assyriens assimilaient Rammân au Dieu araméen et édomite Hadad. (Cf. ‘Hadad-Rimon’, Zac 12,11 et : ‘Tabrimon’,1 Rois 15,18). Une liste d’au moins quarante et un titres différents de Rimmôn a été extraite de stablettes cunéiformes. »xiii

Qu’on soit invité à considérer ces éléments.

D’un côté, Rimmôn est un Dieu araméen, Dieu du Vent et de l’Air, dont le nom remonte à un Dieu akkadien de l’Atmosphère, un Dieu tonnant, qui a déclenché le Déluge, et qui remonte lui-même plus en encore en arrière (- 4000 ans av J.-C.) au Dieu suprême de Sumer : An, Dieu du Ciel, du Vent, du Souffle.

D’un autre côté, dans un texte de la Bible juive, on lit qu’un « Adonaï » est venu se prosterner dans le temple de Rimmôn.

Peut-on raisonnablement, dès lors, traduire Rimmôn par « grenade » ?

Non. Et je propose donc cette traduction littérale de Ct 4,3 :

Ta tempe, comme un voile, et derrière, merveille !  – Rimmon !

Explication : La tempe (raqqah) de la Sulamite, – la tempe de notre âme, est extrêmement fine (raq), elle est aussi comme ‘un voile’ (tsammah), et derrière elle (mi ba‘ad), il y a une merveille (pala’), un prodige que l’on peut adorer (pelaḥ) : Dieu, le Dieu unique et suprême, le Dieu du Souffle, dans le temple duquel Adonaï est venu.

Ce Dieu unique, appelé en araméen Rimmôn, fut aussi, bien plus anciennement à Sumer, le Dieu An, et en Akkad, le Dieu Rammânu, et il fut pour d’innombrables peuples, en Mésopotamie et ailleurs, le Dieu du Déluge, que, pour leur part, les Hébreux appelèrent plus tard, YHVH, le Dieu qui déclencha le Déluge (Gn 7,1-12), mais sauva Noé.

Le visage de la Sulamite est infiniment pluriel, comme le ‘visage’ en hébreu (panim). S’y lisent tout ensemble des prophètes avalés, des démons dévalant, le Témoignage de Dieu pour Jacob, l’épilation des vierges, le bain rituel, la parole donnée à Rahab, la prostituée de Jéricho, et ce prodige, cette merveille, — le souffle divin, finement perceptible sous la tempe de la Sulamite, sous la tempe de l’âme.

iCf. par exemple les quatre traductions françaises de l’édition du Cantique des cantiques par les éditions Dianne de Selliers (Paris 2016), qui présente aussi la version originale en hébreu, la version des Septante, celle de la Néo-Vulgate. Les quatre versions françaises sont celles de la Bible de Jérusalem, de Louis Segond, de Zadoc Kahn et d’André Chouraqui.

iiGalaad = Gal + ‘ed, « monceau de pierres + témoignage », selon l’explication de Rachi.

iiiL’hébreu ne mentionne pas de « brebis » mais seulement « un troupeau de tondues », עֵדֶר הַקְּצוּבוֹת , édêr ha-qetsouvot.

ivLe nom propre, araméen et théophore, Rimmon, est apparenté au nom Rammânu, le Dieu assyrien du souffle et du vent, lui même venant du Dieu suprême de Sumer, An, Dieu du souffle, et de .

vJonas 2,1

viN. Ph. Sander, M.I. Trenel. Dictionnaire hébreu-français. Paris, 1859, p. 620

viiAn Old Testament Commentary for English Readers, Edited by Charles John Ellicott. The Song of Solomon, trad. par Rev. A.S. Aglen, Editions Cassell and Co. London, 1884, Vol. 4, p.393

viiiIl n’est pas anodin de remarquer ici,et même s’il faut pour cela changer apparemment d’aire culturelle, et passer de l’hébreu au grec, que le mot français ‘tragédie’ vienne du grec ancien τραγῳδία, tragôidía (« tragédie »), de τράγος, trágos (« bouc ») et ᾠδή, ôidế (« chant, poème chanté »). D’où le sens « chant du bouc », désignant le chant rituel qui accompagnait le sacrifice du bouc aux fêtes de Dionysos à l’époque archaïque.

ixGn 31, 44-48

xCt 4, 12 « Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ô fiancée ; un jardin bien clos, une source scellée »

xiL’hébreu ne mentionne pas de « brebis » mais seulement « un troupeau de tondues », עֵדֶר הַקְּצוּבוֹת , édêr ha-qetsouvot.

xiiDans A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament, basé sur le dictionnaire de William Gesenius, et traduit de l’allemand par Edward Robinson, The Clarendon Press, Oxford, (1ère éd. 1906), 1939, p.942, je lis ceci : «  רִמּוֹן : Rimmôn nom propre de Dieu en araméen. Lié au nom assyrien Rammânu, Dieu du vent, de la pluie et de l’orage (…) Il y a l’ ancienne racine ramamu, ‘tonner, gronder’. » Par ailleurs, je voudrais faire également remarquer que Rammânu hérite sans doute du nom d’un Dieu bien plus ancien encore, le Dieu suprême An, le Dieu du Ciel, Dieu de tous les dieux, à Sumer…

xiiiA Bible Commentary for English Readers. Vol III, Edited by Charles John Ellicott, Cassell and Co., London, 1905, p.120

La Sulamite – ses yeux, ses cheveux, ses dents, ses lèvres et sa bouche.

Le Cantique des cantiques a fasciné des générations de croyants et d’incroyants, de penseurs, de poètes et de mystiques. Le texte résiste aux siècles. Il y a sans doute de bonnes raisons à cela.

Quelle déception donc, de ne trouver dans la fine fleur de l’intelligentsia française de la fin du 19ème et du début du 20ème siècle, qu’une si pauvre compréhension de ce chef d’œuvre hors catégories, une si faible empathie, une si flagrante ignorance, et, par-dessus le marché, une arrogance si pleine de vide.

J’ai nommé Ernest Renan et Paul Claudel.

L’un et l’autre étaient pourtant bien armés pour l’aventure intellectuelle et le défi à l’interprétation proposés par le Cantique des cantiques.

Question CV, Ernest Renan semblait faire le poids. Il avait été reçu premier à l’agrégation de philosophie, et il fut un éminent spécialiste des langues sémitiques et de l’hébreu. Son élection à l’Académie française témoigne peut-être d’un véritable amour de la chose linguistique.

Auteur d’une Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855) il a notoirement occupé la chaire d’hébreu au Collège de France, bien que brièvement. Il en fut suspendu quatre jours après sa leçon inauguralei, – pour injure à la foi chrétienne… Son célèbre livre, Vie de Jésus, avait fait en effet scandale, et lui avait valu d’être traité de « blasphémateur européen » par le pape Pie IX.

Paul Claudel, comme on sait, fut un célèbre dramaturge, un académicien et un « écrivain engagé ». Converti subitement au catholicisme en 1886, il voulut mettre fin à sa carrière diplomatique pour devenir moine bénédictin en 1900, mais sa candidature fut refusée par les supérieurs de l’abbaye Saint-Martin de Ligugé. Il écrivit une œuvre abondante, riche en exégèses bibliques, dont Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques (Gallimard, 1954).

Commençons par ce jugement de Renan :

« Le Cantique des Cantiques est un des livres hébreux qui offrent, sous le rapport de la langue, le moins de difficultés ; mais de tous les monuments littéraires du peuple juif, c’est sans contredit celui dont le plan, la nature et le sens général sont le plus obscurs. Sans parler des innombrables explications mystiques et allégoriques proposées par les théologiens, et dont aucune (comme nous le démontrerons plus tard) n’a de fondement dans l’original, deux systèmes opposés se partagent encore les exégètes en ce qui concerne ce livre singulier. Selon les uns, une action suivie relie toutes les parties du poëme et en fait une composition régulière, ayant son unité. Selon d’autres, le Cantique des Cantiques n’est qu’une série de chants d’amour, n’ayant d’autre lien que l’analogie du sujet, et ne supposant pas derrière eux une action dramatique. Bien que ce second système nous paraisse insoutenable, et soit aujourd’hui à peu près abandonné, on conçoit quelles difficultés doit offrir l’ensemble du poëme, pour avoir réduit des hommes comme Herder, Paulus, Eichhorn. W. Jones, de Wette, à admettre une hypothèse aussi désespérée. »ii

Suit alors une tentative de Renan, assez désespérée elle aussi, il faut le dire, de construire une petite historiette située dans un harem oriental où un prince royal prend plaisir à séduire une bergère captive, entourée d’odalisques rusées et lascives, et qui gémit après son jeune amant, berger lui aussi, mais désormais séparé d’elle, de par la clôture du gynécée, et le désir royal…

Paul Claudel, qui ne l’aimait guère, a ce dur jugement sur Renan à propos de son interprétation du Cantique:

« Quelle tristesse de voir ce qu’un parti-pris aveugle a pu faire dans la pensée d’un homme sensible et fin d’un des plus grands chefs d’œuvre de la Révélation ! (…) Tous les ricanements, toutes les basses sollicitation de la médiocrité, n’empêcheront pas l’âme de tressaillir jusque dans ses profondeurs à cet appel qu’elle sait qui lui est personnellement adressé. Veni, columba mea, amica speciosa mea, formosa mea, immaculata mea ! »

Cette citation du verset Ct 5,2 par Claudel est faite en latin, et non pas, notons-le bien, en hébreu, ce qui marque d’emblée toutes les limites de ses exercices exégétiques. Dans un gros ouvrage, qui forme le tome 22 de ses Œuvres complètes, Claudel se livre à des commentaires et à des interprétations du Cantique des cantiques qui se veulent résolument « mystiques » et « allégoriques », allant toutes dans le sens de la rencontre amoureuse de l’âme avec Dieu, ou encore de l’Église (chrétienne) avec son époux Jésus-Christ.

Le problème, c’est que Claudel ne connaissait pas l’hébreu et se servait d’une version ancienne du texte de la Vulgate, dans la traduction par Jérôme de Strindon entre les années 390 et 405, – version si corrompue dans sa transmission qu’elle dût être révisée plusieurs fois. Pour illustration, la dernière version de la Néo-Vulgate (datant de 1979), désormais officielle dans l’Église, donne une traduction du verset Ct 5,2 quelque peu différente:

Aperi mihi, soror mea, amica mea, columba mea, immaculata mea.

Un latiniste appréciera sans doute la différence de style et d’exactitude, que l’on remarque dès le premier mot, en comparant veni ,‘viens’, de S. Jérôme, avec aperi mihi, ‘ouvre-moi’, de la Néo-Vulgate. Cette dernière version est évidemment la bonne, puisqu’elle traduit littéralement l’hébreu פִּתְחִי-לִי , pitḥi-li, « ouvre-moi ».

Nous avions donc en France, au 19ème et au 20ème siècles, un excellent hébraïsant, Ernest Renan, qui proposait une version laïque, sceptique, cynique et orientalisante du Cantique, et un célèbre poète chrétien, Paul Claudel, qui ne connaissait pas un mot d’hébreu, mais qui se croyait capable de juger du sens de ce texte profond et opaque à l’aide d’une traduction latine et fautive…

Deux hirondelles ne font pas le printemps. Mais il suffit de consulter les bibliographies et les catalogues pour le constater : les bibliothèques regorgent de traductions et de commentaires du Cantique des cantiques.

Chacune sans doute a sa valeur, son mot à dire, dans ce débat sempiternel…

Dans la Bibliothèque du Mistral que je fréquente à Marseille, j’ai accès à plus d’une quarantaine d’ouvrages de toutes les époques, d’inspiration juive ou chrétienne, signés des plus grands noms, – qui sont tous exclusivement consacrés au Cantique

Je voudrais faire part d’une conviction : le texte du Chir ha-chirim est absolument impossible à traduire, en quelque langue que ce soit. Pour le comprendre dans sa profondeur, il faut non seulement le lire en hébreu, mais le lire aussi dans un esprit de totale recherche de tous les doubles, les triples et les quadruples sens de chacun des mots qui le composent. Il faut aussi l’étudier dans toutes les relations d’intertextualité que ce texte, relativement tardif (il date du 4ème siècle av. J.-C.), entretient avec tout le reste de la Bible juive.

Pour ce faire, étudions à titre d’exemple les versets 4, 1-3 :

La traduction française de la Bible de Jérusalem, qui est sans doute la moins mauvaise de celles que j’ai pu consulteriii, donne :

Que tu es belle, ma bien aimée, que tu es belle !

Tes yeux sont des colombes, derrière ton voile.

Tes cheveux, comme un troupeau de chèvres,

ondulant sur les pentes du mont Galaad.

Tes dents, un troupeau de brebis tondues qui remontent du bain.

Chacune a sa jumelle et nulle n’en est privée.

Tes lèvres, un fil d’écarlate,

et tes discours sont ravissants.

Tes joues, des moitiés de grenade, derrière ton voile.

Je voudrais me concentrer ici sur les expressions ‘derrière ton voile’ (répétée deux fois), ‘tes cheveux comme un troupeau de chèvres’, le ‘mont Galaad’, ‘tes dents, un troupeau de brebis tondues’, ‘chacune a sa jumelle et nulle n’en est privée’, ‘tes lèvres, un fil d’écarlate’, et ‘tes discours sont ravissants’.

Claudel s’est aussi intéressé à lire ces versets, et voici ce qu’il en dit :

« Je me suis étonné de ces yeux de colombe, de ces joues de grenade. Le verset nous apporte à propos des dents de la bien-aimée le plus incohérent amas de comparaisons qui ait jamais déconcerté les amateurs de pittoresque. Que dire de ces cheveux qui sont des chèvres et de cette platitude inattendue tes lèvres, un ruban rouge ! Et caetera ! »iv

Nous reviendrons dans un instant sur la soi-disant ‘platitude’ du ruban rouge, ailleurs traduit comme un fil d’écarlate.

Le premier hémistiche du verset 4,1 se lit :

עֵינַיִךְ יוֹנִים, מִבַּעַד לְצַמָּתֵךְ

èïnikh yonim mi ba‘ad le-tsammatekh

« Tes yeux sont des colombes, derrière ton voile. »

Il se trouve que le mot hébreu pour ‘colombe’ (יִוֹנָה yonah, au pluriel yonim) est aussi le nom du prophète Jonas, יִוֹנָה Yonah, – Jonas, ce prophète bien malgré lui qui, refusant d’aller à Ninive malgré l’ordre de Dieu, fut jeté à la mer pendant une tempête, puis avalé trois jours durant par un ‘énorme poisson’ (dag gadol)v.

Voilà donc ce que la colombe (yonah) évoque naturellement pour un hébraïsant connaissant les textes : non seulement la fameuse colombe portant un rameau d’olivier, annonçant à Noé la fin du déluge, mais aussi par association d’idées avec son homonyme Jonas, un ouragan marin, et un prophète englouti dans le ventre d’un poisson gigantesque.

De quoi donner une certaine profondeur, abyssale, historique et prophétique, aux yeux de la Sulamite…

De plus, il est écrit que les deux yeux-colombes se trouvent « derrière un ‘tsamma’ », ce mot étant traduit presque toujours par « voile ».

Le mot hébreu צַמָּה, tsamma, dérive de la racine verbale צָמַם, tsamam, « tisser, tresser ». Le mot צָמִים, tsamim signifie « ce qui est natté, tressé », et peut s’appliquer à une chevelure, mais il signifie aussi, par métaphore, « filet, piège » ou même « celui qui tend le piège », le « brigand ». La traduction de tsamma par « voile » est possible mais elle est considérée par Sander et Trenel comme ‘douteuse’. Ils rapportent trois traductions possibles de ce passage : selon les uns, « derrière ton voile », selon les autres, « entre les nattes de tes cheveux », et selon d’autres encore, beaucoup plus grivois, et allusifs : « outre ce qui est caché en toi, ce que l’on doit passer sous silence »vi.

On pourrait donc traduire, sans forcer le sens : « Tes yeux sont des colombes prises entre tes nattes, ou piégées derrière tes tresses ».

La mièvrerie apparente soudain s’éloigne.

Si, de plus, l’on rapproche l’idée de la prise au piège des colombes (yonah) de l’image de Jonas (Yonah) prisonnier du poisson, on pourrait comprendre ainsi :

« Tes yeux sont des Jonas emprisonnés dans le filet [du poisson] ».

Du coup, l’image un peu mièvre de la gentille colombe laisse place à l’évocation de l’angoisse, et de la terreur du prophète enfermé dans un ventre abyssal…

Tes cheveux, comme un troupeau de chèvres,

Ondulant sur les pentes du mont Galaad.

Le mot hébreu employé ici pour « cheveux » est שַׂעְר sa‘er. Mais là encore, de multiples sens et allusions sont associés à toute une série de mots de la même famille, ne différant que légèrement par leurs vocalisations: שֵׂעַר sear, « cheveux, poils », שֵׂעִיר seir, « velu », שָׂעִיר sair, « bouc ; satyre, démon », שָׂעַר sāar, « être effrayé, frémir d’épouvante ; emporter comme dans un tourbillon », שַׂעַר saar, « terreur, épouvante ; orage, tourbillon » et שְׂעָרָה seārāh, « tempête ».

Tous ces sens, fort proches étymologiquement et métaphoriquement, et se contaminant les uns les autres, incitent à une interprétation beaucoup moins bucolique et pastorale, du verset :

Tes cheveux, comme un troupeau de chèvres.

Les « cheveux » portent naturellement en hébreu l’image de la chèvre, mais aussi celle du bouc parce qu’il est « velu », et par extension, celle du « démon » et du « satyre ». D’où les idées de « frayeur » et d’« épouvante », mais aussi, parce que les cheveux tourbillonnent, celles de d’« orage », de « tourbillon » et de « tempête »…

Si l’on fait le lien avec le verset précédent, qui cachait la tragédie du prophète Jonas derrière l’image paisible des colombes, on peut sans doute penser que le psalmiste a volontairement laissé s’associer à la chevelure de la Sulamite l’image allusive d’un « troupeau » de démons velus et de puissantes tempêtes…

Le mot hébreu signifiant « chèvre », עֵז, ‘éz, offre aussi, dans ce contexte, une intéressante perspective. Il a pour racine verbale עָזַז, ‘azaz, « fortifier, rendre fort, être puissant ».

Un autre substantif, très proche, עַז, ‘az, signifie « force, puissance ».

Quant au mot « troupeau », le mot hébreu עֵדֶר, ‘édêr, n’évoque certes rien d’un désordre incontrôlé, bien au contraire. Sa racine est עָדַר ‘adar, qui signifie « mettre en ordre de bataille ». Le « troupeau de chèvres » signifie donc, non pas métaphoriquement, mais phonétiquement et étymologiquement « des forces, des puissances mises en ordre de bataille »…

On pourrait aisément deviner derrière le verset :

Tes cheveux, comme un troupeau de chèvres

une évocation beaucoup plus sombre :

Tes démons (ou tes terreurs), comme des forces à la bataille,

sans aucun glissement métaphorique, simplement en se rapportant à l’étymologie des mots.

Ondulant sur les pentes du mont Galaad.

La référence au mont Galaad est, là encore, un exemple d’intertextualité biblique. Galaad évoque directement un épisode de la Genèse où Jacob érige un monument de pierres qu’il nomme Galed (ou Galaad), c’est-à-dire le « monument du témoignage », mot-à-mot gal « monceau de pierres » et ‘ed « témoignage », et cela pour témoigner de l’alliance que Jacob et Laban ont conclue.vii

Je n’invente rien. C’est Rachi qui a fourni cette explication dans son fameux commentaire, écrivant à propos du verset Gn 31, 47 : « ‘La butte du témoignage’ : C’est la traduction araméenne de Galed, écrit en deux mots GAL ‘ED. »

Il faut s’imaginer les cheveux de la Sulamite, non pas agréablement ondulés après une permanente, mais plutôt comme un troupeau de démons velus descendant en furie de la hauteur de la montagne, celle qui fut appelée jadis « Monument du Témoignage ».

Ah ! L’hébreu ! Quelle langue fascinante !…

On vient de voir que גַּּל, gal, signifie « monceau de pierres », mais ce mot a une seconde acception, celle de « source », – souvent sans doute une source sourd de quelque amas de pierres…

Or , quelque versets plus loin on évoque la « source fermée » de la Sulamite : gal na‘oul.viii

On vient de le voir, gal signifie dans la Genèse la « butte » (du témoignage), mais dans le Cantique, gal signifie aussi la « source » (fermée, scellée) de la Sulamite…

Le même mot se connecte à lui même à quelques versets de distance, reliant les idées d’alliance, de témoignage à la source intime de la Sulamite.

Tes dents, un troupeau de brebis tondues qui remontent du bain.

Chacune a sa jumelle et nulle n’en est privée.

Si les chèvres ‘descendent’ du Mont Galaad, les brebis ‘remontent’ du bain…

…Les « brebis » ?

À bien lire le texte hébreu du verset Ct 4,2 il faut se rendre à l’évidence, le mot ‘brebis’ n’y apparaît pas. Il est seulement induit, implicite. Pour qualifier le mot ‘dents’, שִׁנַּיִ , chinaï, il y a seulement l’expression כְּעֵדֶר הַקְּצוּבוֹת , ki-‘édêr ha-qetsouvot, « comme un troupeau de tondues ».

Qu’est-ce que cela implique ?

Sans doute une portée beaucoup plus grande pour le sens du verset que si le mot ‘brebis’ avait été effectivement utilisé.

Ceci est renforcé par la bizarrerie de l’expression qui suit :

Chacune a sa jumelle et nulle n’en est privée.

שֶׁכֻּלָּם, מַתְאִימוֹת

chê-koullam mat’imot

Mot-à-mot : « chacune, deux par deux (ou accouplée) »

וְשַׁכֻּלָה, אֵין בָּהֶם

vé-chakoulah ’éïn ba-hêm

Mot-à-mot : « et stérile, – pas une d’entre elles ».

On est immédiatement frappé par le jeu de mots délibéré, et absolument intraduisible, qui apparaît en hébreu : chê-koullam, « chacune », renvoie phonétiquement à chakoulah, « stérile ».

Mon interprétation :

« Chacune » est « stérile », mais si elles sont « accouplées», alors « pas une ne l’est [stérile] ».

Tes lèvres, un fil d’écarlate,

et tes discours sont ravissants.

כְּחוּט הַשָּׁנִי שִׂפְתוֹתַיִךְ, וּמִדְבָּרֵךְ נָאוֶה

ke-ḥout ha-chani siftotaïkh, vé mi-dbarékh na’vêh

Le mot חוּט, ḥout, signifie « fil » ou encore « filet », et certainement pas « ruban » comme l’a cru Claudel sur la foi du latin vitta. L’un des sens les plus anciens de ḥout est associé aux pierres de fondation que l’on entourait d’un fil, un ḥout, pour en prendre la mesure.

Il y a encore ici, d’ailleurs, une évocation intertextuelle qui a un rapport avec la confiance et la parole jadis donnée à une femme prostituée, Rahab, qui avait aidé les espions hébreux à observer les défenses de Jéricho: « Quand nous entrerons dans la contrée, tu attacheras ce cordon de fil écarlate à la fenêtre par laquelle tu nous as fait descendre » (Jos 2,18 ). 

Le fil d’écarlate n’est certes pas le « ruban rouge » dont se gaussait imprudemment Claudel dans son ignorance de l’hébreu. Il représente le fil symbolique qui lie les personnes par la parole donnée.

Tes discours sont ravissants

On commence à se douter que les traductions proposées pèchent souvent par l’inexactitude et l’à-peu-près.

Le mot hébreu מִדְבָּרֵךְ midbarékh signifie simplement « ta bouche », et non pas « tes discours ». Et le mot נָאוֶה na’vêh ne signifie certes pas un mièvre adjectif (« ravissant »), mais, de la façon la plus crue, la plus violente, « désirable ».

Il vient du verbe ’avah, vouloir, désirer ».

On le trouve par exemple dans Isaïe :

« Je t’ai désiré en mon âme, toute la nuit » (Is 26,9),

Ou dans le Deutéronome : « Dans tout le désir de ton âme » (Dt 18,6).

Il faut donc penser, et dire, crûment :

Ta bouche est désirable.

iLors de cette leçon inaugurale, il avait opposé le « psychisme du désert » des Sémites (« le désert est monothéiste ») au « psychisme de la forêt » des Indo-européens. Ceux-ci sont donc censés être « polythéistes », de par leur confrontation quotidienne à l’abondance et à la variété des formes de la faune et de la flore forestière. L’idée est intéressante, mais il ne me semble pas absolument certain que le Véda des Aryas indo-européens puisse simplement être qualifié de « polythéiste ». Dans d’autres articles de ce blog je montre qu’en essence le Véda possède une intuition extrêmement forte d’une divinité suprême. Cette divinité, Prajāpati, est créatrice, par son propre « sacrifice », du monde et de tous les autres dieux, et on peut donc par conséquent juger qu’elle est « unique » par son statut et son rôle dans l’économie divine.

iiErnest Renan. Le Cantique des cantiques. Calmann-Lévy, Paris, 1891. Réédité par Arléa, 1990, p.37

iiiCf. par exemple l’édition du Cantique des cantiques par les éditions Dianne de Selliers (Paris 2016), qui présente la version en hébreu, la version des Septante, celle de la Néo-Vulgate et quatre versions françaises (celle de la Bible de Jérusalem, de Louis Segond, de Zadoc Kahn et d’André Chouraqui)

ivPaul Claudel. Œuvres complètes. Tome 22, Commentaires et Exégèses. Le Cantique des cantiques. Gallimard, 1963, p. 123

vJonas 2,1

viN. Ph. Sander, M.I. Trenel. Dictionnaire hébreu-français. Paris, 1859, p. 620

viiGn 31, 44-48

viiiCt 4, 12 « Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ô fiancée ; un jardin bien clos, une source scellée »

Inanna et Dumuzi: La fin de leur sacré mariage.

Comme à Sumer, il y a six mille ans, j’aimerais chanter un lai divin, un hymne de joie en l’honneur d’Inanna, la ‘Dame du Ciel’, la Déesse suprême, la plus grande des divinités, la Souveraine des peuples, la Déesse de l’amour et de la guerre, de la fertilité et de la justice, de la sagesse et du sexe, du conseil et du réconfort, de la décision et du triomphe.

Pendant plus de quatre millénaires, à Sumer et ailleurs, des peuples ont prié et célébré Inanna, « joyeuse et revêtue d’amour », sous son nom d’Ishtar ou d’Astarté, de Vénus ou d’Aphrodite, dans toutes les langues d’alors, de l’Akkad à l’Hellade, de la Chaldée à la Phénicie, de l’Assyrie à la Phrygie, de Babylone à Rome…

Et longtemps, d’hymnes et de prières, on a aussi chanté sur la terre, dans l’allégresse, les noces, l’union sacréei d’Inanna et Dumuzi.

En témoigne ces vers sacrés, non dénués d’une forte charge d’érotisme :

« Le roi, tête droite, saisit le sein sacré,

Tête droite, il le saisit, ce sein sacré d’Inanna,

Et il [Dumuzi] se couche avec elle,

Il se réjouit en son sein pur. »ii

Ou encore, ce chant, non moins cru, et non moins sacré :

« Cette glèbe bien irriguée qui est à moi,

Ma propre vulve, celle d’une jeune fille,

Comme une motte ouverte et bien irriguée – qui en sera le laboureur ?

Ma vulve, celle d’une femme, terre humide et bien mouillée,

Qui viendra y placer un taureau ?

– ‘Ma Dame, le roi viendra la labourer pour toi.

Le roi Dumuzid viendra la labourer pour toi.’

‘Ô laboure mon sexe, homme de mon cœur !’ …

Elle baigna ses saintes hanches… son saint bassin… »iii

Le nom du dieu Dumuzi (ou Dumuzid) s’écrit 𒌉 𒍣 dans les anciens caractères cunéiformes de Babylone.

En sumérien, ces caractères se lisent Dû-zi , Dum-zi, Dumuzi ou Dumuzid, et en akkadien Tammuz, nom qui apparaît d’ailleurs dans la Bible, dans le livre d’Ézéchieliv.

Le caractère 𒌉, ou dum, signifie « fils ».

Le caractère 𒍣, zi, signifie «vie», « souffle », « esprit ».


Dû-zi ou Dumuzid signifie donc ‘Fils de la Vie’ — mais compte-tenu de l’ambivalence du signe zi, il pourrait aussi signifier ‘Fils du Souffle’, ‘Fils de l’Esprit’.

Cette interprétation du nom Dumuzi comme ‘Fils de la Vie’ est « confirmée, selon l’assyriologue François Lenormant, par le fragment d’hymne bilingue, en accadien avec traduction assyrienne, contenu dans la tablette K 4950 du Musée Britannique et qui commence ainsi : ‘Gouffre où descend le seigneur Fils de la vie, passion brûlante d’Ishtar, seigneur de la demeure des morts, seigneur de la colline du gouffre’. »v

Ainsi, de par l’étymologie et à en croire les chants qui les ont célébrées, les noces d’Inanna et de Dumuzi furent à la fois divinement érotiques et spirituelles, – elles furent, en essence, très crûment et très saintement, celles de la Déesse « Dame du Ciel » et du Dieu « Fils de la Vie ».

Mais l’amour, même mystique, de Dumuzi, ne suffit pas à combler la divine Inanna…

Elle désira un jour quitter les hauteurs du Ciel, et descendre en ce ‘Pays immuable’, nommé Kur, ou Irkalla, et qui est pour Sumer le monde d’En-bas, le monde des morts.

Pour ce faire, il lui fallait tout sacrifier.

Le texte sumérien original qui relate la descente aux Enfers d’Inanna est disponible sur le site de l’ETCSL géré par l’université d’Oxford. J’en traduis ici les premiers versets, qui ont une forme répétitive, insistante, hypnotique, et qui évoquent comme une litanie tous les éléments de la perte, et l’immensité du sacrifice consenti par la Déesse pour entreprendre sa katabase :

« Des hauteurs du Ciel, elle fixa son esprit sur le grand En-bas. Des hauteurs du Ciel, la Déesse fixa son esprit sur le grand En-bas. Des hauteurs du Ciel, Inanna fixa son esprit sur le grand En-bas. Ma Dame abandonna le Ciel, elle abandonna la Terre, elle descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le en [la prêtrise], elle abandonna le lagar [une autre fonction religieuse], et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-ana d’Unug [un temple, comme les autres lieux sacrés qui vont suivre], et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-muš-kalama de Bad-tibira, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le Giguna de Zabalam, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-šara d’Adab, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le Barag-dur-ĝara de Nibru,et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le Ḫursaĝ-kalama de Kiš, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-Ulmaš d’Agade, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’ Ibgal d’Umma, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-Dilmuna d’Urim,et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’Amaš-e-kug de Kisiga, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-ešdam-kug de Ĝirsu, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-šeg-meše-du de Isin, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’Anzagar d’Akšak, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le Niĝin-ĝar-kug de Šuruppag, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-šag-ḫula de Kazallu, et descendit dans le monde d’En-bas (…) »

Une autre version, akkadienne, et plus courte, de la descente d’Inanna / Ishtar dans ce Pays souterrain fut traduite en français pour la première fois par François Lenormantvi, au 19ème siècle.

Les Babyloniens et les Assyriens se représentaient le monde d’En-bas divisé en sept cercles successifs, à l’instar, et comme par symétrie, des sept sphères célestesvii [révélées par les trajectoires des sept planètes], que leur science astronomique, multiséculaire et fort avancée, avait pu observer avec acuité.

Inanna franchit donc une à une les portes des sept cercles de l’Enfer, et à chacune de ces portes le gardien infernal la dépouilla, les unes après les autres, des parures précieuses dont elle était embellie. Finalement, à la septième porte, elle fut aussi dépouillée de sa grande robe de cérémonie, la pala, si bien qu’elle était entièrement nue lorsqu’elle fut enfin mise en présence de la reine du royaume funèbre et chthonien, – qui était aussi sa sœur aînée, nommée Ereshkigal en sumérien, et Belit en akkadien, ‘la Dame de la Terre’.

Lenormant note qu’à ce nom de Belit, une tablette mythologique fait correspondre le nom sémitique d’Allat, que l’on retrouve plus tard dans le paganisme arabe. Il souligne qu’Hérodote cite aussi les formes Alilat et Alitta du nom Allat. Il en déduit que ce nom a servi de principale appellation de la divinité du ‘principe féminin’, – ou plutôt, pourrais-je ajouter, de désignation du principe féminin de la Divinité –, et cela dans plusieurs régions de la Mésopotamie et de l’Asie mineure.viii

Le mot allat est en effet la forme féminine du mot arabe ilah, ‘dieu, divinité’, qui donnera ultérieurement le nom du Dieu du monothéisme, Allah, littéralement « le Dieu ».

Mais revenons au fond de l’Enfer.

Ereshkigal, ou encore Belit/Allat, en voyant arriver Inanna/Ishtar, se révéla à la fois fort jalouse et immédiatement méfiante. S’enflammant de colère, elle la frappa de maux et de lèpres qui affectèrent gravement toutes les parties de son corps. Selon une autre narration, sumérienne, Ereshkigal condamna Inanna à mort, et la tua par une triple imprécation, en lui jetant un « regard de mort », en prononçant une « parole de fureur» et en proférant un « cri de damnation » :

Elle porta sur Inanna un regard : un regard meurtrier!
Elle prononça contre elle une parole ; une parole furibonde!
Elle jeta contre elle un cri : un cri de damnation !ix

La mort d’Inanna s’ensuivit. Son cadavre fut pendu à un clou.

Mais pendant ce temps-là, An, le Dieu du Ciel, et les dieux de l’air et de l’eau, Enlil et Enki, s’inquiétaient de l’absence d’Inanna.

Ils intervinrent et envoyèrent au fond de l’Enfer deux êtres ambigus, Kalatur et Kurgara, pour la sauver de la mort. En répandant sur Inanna une ‘nourriture de vie’ et en lui versant une ‘eau de vie’, ceux-ci opérèrent sa résurrection, et la firent sortir du royaume des morts, remontant à rebours par les sept portes infernales.

Mais il y a une règle inflexible, immuable, du « Pays immuable » : toute résurrection doit être payée de la vie d’un vivant.

Les démons qui poursuivaient Inanna essayèrent donc de s’emparer, pour le prix de sa vie, de plusieurs personnes de la suite d’Inanna, d’abord sa fidèle servante Ninšubur, puis Šara, son musicien et psalmiste, et enfin Lulal, son garde du corps.

Mais Inanna refusa absolument de laisser les démons se saisir d’eux.

Alors les êtres infernaux allèrent avec elle jusqu’à la plaine de Kul’aba, où se trouvait son mari, le Roi-berger et Dieu Dumuzi.

Ils l’escortèrent donc jusqu’au grand Pommier
Du plat-pays de Kul’aba.
Dumuzi s’y trouvait confortablement installé
Sur un
trône majestueux!
Les démons se saisirent de lui par les jambes,
Sept d’entre eux renversèrent le lait de la baratte,
Cependant que certains hochaient la tête,
Comme la mère d’un malade,
Et que les
bergers, non loin de là,
Continuaient de jouer de la flûte et du pipeau!
Inanna porta sur lui un regard : un regard meurtrier
Elle prononça contre lui une parole ; une parole furibonde
Elle jeta contre lui un cri : un cri de damnation!
« C’est lui! Emmenez-le »
Ainsi leur livra-t-elle le
[roi] berger Dumuzi.x

Comme Ershkigal l’avait fait pour elle, Inanna porta un regard de mort sur Dumuzi, elle prononça contre lui une parole de fureur, elle lança contre lui un cri de damnation, mais avec un résultat différent. Alors qu’elle-même avait été « changée en cadavre » par les imprécations d’Ereshkigal, Dumuzi ne fut pas « changé en cadavre », mais il fut seulement emmené à son tour, bien vivant, dans l’Enfer de Kur, par les juges infernaux.

Quelle interprétation donner au fait qu’Inanna livre son amour Dumuzi aux démons infernaux, en échange de sa propre vie ?

Pourquoi ce regard de mort, ces paroles de fureur, ces cris de damnation à son encontre ?

Je propose trois hypothèses :

1. Pendant le séjour d’Inanna en Enfer, et doutant qu’elle revienne jamais, Dumuzi a trahi Inanna avec d’autres femmes ou avec d’autres déesses, ou bien encore, il a renoncé à la vie ‘spirituelle’ pour une vie ‘matérielle’ symbolisée par le ‘trône majestueux et confortable’… Inanna, le voyant se prélasser, écoutant la flûte et le pipeau, semblant indifférent à son sort, se met donc en colère et le livre aux démons pour lui faire connaître ce qu’elle a vécu, dans l’En-bas. Après tout n’est ce pas digne d’un Roi-dieu, nommé « Fils de la Vie », que de faire lui aussi l’apprentissage de la mort ?

2. Inanna se croyait jusqu’alors ‘déesse immortelle’, et divinement amoureuse du ‘Fils de la Vie’. Or après son expérience dans l’enfer d’Irkalla, elle s’est découverte ‘déesse mortelle’, et elle a constaté que son amour est mort aussi : Dumuzi n’a rien fait pour elle, il l’a décue par son indifférence… C’est en effet le Dieu de l’Eau, Ea (ou Enki), qui l’a sauvée, et non Dumuzi.

Comment ne pas être furieuse contre un dieu « Fils de la Vie » qui l’a aimée, certes, mais d’un amour moins fort que sa propre mort, puisqu’il ne lui a pas résisté ?

Elle découvre aussi que « l’amour est « violent comme la mort »xi. Sinon celui de Dumuzi, du moins le sien propre.

Et envoyer Dumuzi au Royaume des morts lui servira peut-être de leçon ?

3. Inanna représente ici une figure de l’âme déchue. Sa révolte est celle de l’âme qui se sait mortelle, qui est tombée dans l’Enfer, et qui se révolte contre le dieu Dumuzi. Elle se révolte contre un Dieu véritablement sauveur , car il s’appelle le Dieu « de la Vie », mais elle a perdu toute confiance en lui, parce qu’elle a cru qu’il n’avait apparemment pas su vaincre la mort, ou du moins qu’il s’était « reposé » pendant que un autre Dieu (Enki) s’employait à envoyer à Inanna « eau et nourriture de vie ».

Dans sa révolte, Inanna le livre aux juges infernaux et le condamne à une mort certaine, pensant sans doute : « Sauve toi toi-même si tu es un dieu sauveur! », mimant avec 3000 ans d’avance sur la passion du Christ, ceux qui se moquaient du Dieu en croix, au Golgotha.

Inanna révèle par là, sans le savoir, la véritable nature et le destin divin de Dumuzi, – celui d’être un dieu incompris, trahi, raillé, « livré » pour être mis à mort et enfermé dans l’enfer d’Irkalla, dans l’attente d’une hypothétique résurrection…

Le Dieu ‘Fils de la Vie’, ce Dieu qui est ‘Fils unique’xii, ‘enlevé avant le terme de ses jours’ et sur lequel on prononce des lamentations funèbres, n’est autre que le dieu lumineux, moissonné dans la fleur de sa jeunesse, qu’on appelait Adonis à Byblos et à Chypre, et Tammuz à Babylone.

Dumuzi à Sumer, Tammuz, à Akkad et en Babylonie, Osiris en Égypte, Attis en Syrie, Adonis en Phénicie, Dionysos en Grèce, sont des figures du même archétype, celui du Dieu mort, descendu aux enfers et ressuscité.

Il y a manifestement un aspect christique dans cet archétype.

Hippolyte de Rome (170-235), auteur chrétien, propose une interprétation allant effectivement dans ce sens.

Pour lui, la figure païenne de Dumuzi, ce Dieu sacrifié, connu aussi sous les noms d’Adonis, Endymion ou Attis, peut être interprétée comme un principe abstrait, et par ailleurs universel, celui de « l’aspiration à la vie », ou de « l’aspiration à l’âme ».

« Tous les êtres qui sont au ciel, sur la terre et dans les enfers soupirent après une âme. Cette aspiration universelle, les Assyriens l’appellent Adonis, ou Endymion, ou Attis. Quand on l’appelle Adonis, c’est pour l’âme en réalité que, sous ce nom, Aphrodite [c’est-à-dire originellement Inanna] brûle d’amour. Pour eux, Aphrodite, c’est la génération. Perséphone ou Coré [c’est-à-dire dans le mythe sumérien, Ereshkigal] est-elle éprise d’Adonis : c’est, dit-il, l’âme exposée à la mort, parce qu’elle est séparée d’Aphrodite, c’est-à-dire privée de la génération. La Lune devient-elle amoureuse d’Endymion et de sa beauté : c’est, dit-il, que les êtres supérieurs (à la terre) ont aussi besoin de l’âme. La mère des dieux [Cybèle] a-t-elle mutilé Attis, bien qu’elle l’eût pour amant, c’est que là-haut, la bienheureuse nature des êtres supérieurs au monde et éternels veut faire monter vers elle la vertu masculine de l’âme, car l’homme, dit-il est androgyne. »xiii

Inanna (ou Aphrodite) représente symboliquement le principe même de la « génération », ou de la « création », qui anime toute matière, et qui traverse tout être et toute chose, – au ciel, sur la terre et en enfer.

Dumuzi (ou Adonis) est en revanche la figure de la « spiration de l’esprit », la spiration du divin, qui est présente dans les « aspirations de l’âme », ou dans « l’aspiration à l’âme », et qu’on peut appeler aussi le « désir d’amour ».

i Samuel Noah Kramer, The Sacred Marriage: Aspects of Faith, Myth and Ritual in Ancient Sumer. Bloomington, Indiana: Indiana University. 1969, p.49

ii Selon la traduction que je propose en français du chant rapporté en anglais par Yitschak Sefati: « The king goes with lifted head to the holy lap,
Goes with lifted head to the holy lap of Inanna,
[Dumuzi] beds with her,
He delights in her pure lap. » (Yitschak Sefati, Love Songs in Sumerian Literature: Critical Edition of the Dumuzi-Inanna Songs. Ramat Gan, Israel, Bar-Ilan University. 1998, p.105, cité par Johanna Stuckey in Inanna and the Sacred Marriage.)

iii Selon ma traduction de la version anglaise du chant d’Inanna collationné par l’université d’Oxford :

« Inana praises … her genitals in song: « These genitals, …, like a horn, … a great waggon, this moored Boat of Heaven … of mine, clothed in beauty like the new crescent moon, this waste land abandoned in the desert …, this field of ducks where my ducks sit, this high well-watered field of mine: my own genitals, the maiden’s, a well-watered opened-up mound — who will be their ploughman? My genitals, the lady’s, the moist and well-watered ground — who will put an ox there? » « Lady, the king shall plough them for you; Dumuzid the king shall plough them for you. » « Plough in my genitals, man of my heart! »…bathed her holy hips, …holy …, the holy basin ».

A balbale to Inanna.

iv « Et il me conduisit à l’entrée de la porte de la maison de l’Éternel, du côté du septentrion. Et voici, il y avait là des femmes assises, qui pleuraient Tammuz. » Éz 8,14

v François Lenormant. Les premières civilisations. Tome II. Chaldée, Assyrie, Phénicie. Paris. Ed. Maisonneuve, 1874, pp. 93-95

vi François Lenormant. Textes cunéiformes inédits n°30, traduction de la tablette K 162 du British Museum, citée in François Lenormant. Les premières civilisations. Tome II. Chaldée, Assyrie, Phénicie. Paris. Ed. Maisonneuve, 1874, pp. 84-93

vii Hippolyte de Rome, dans son libre Philosophumena, écrit qu’Isis, lorsqu’elle mène le deuil d’Osiris, ou Astarté/Vénus, lorsqu’elle pleure Adonis, « est vêtue de sept robes noires … [tout comme] la nature est revêtue de sept robes éthérées (il s’agit des orbites des planètes auxquelles les Assyriens donnent le nom allégorique de robes éthérées). Cette nature est est représentée par eux comme la génération changeante et la création transformée par l’être inexprimable, sans forme, qu’on ne peut représenter par aucune image, ni concevoir par l’entendement. » Hippolyte de Rome. Philosophumena, Ou Réfutation de toutes les hérésies. Trad. A. Siouville. Editions Rieder. Paris, 1928, p.132-133

viii Cf. François Lenormant. Les premières civilisations. Tome II. Chaldée, Assyrie, Phénicie. Paris. Ed. Maisonneuve, 1874, p.84

ixTraduction (légèrement modifiée) de Jean Bottéro, Samuel, Noah Kramer. Lorsque les dieux faisaient l’homme. Éditions Gallimard, Paris, 1989, p. 276-290.

xTraduction (légèrement modifiée) de Jean Bottéro, Samuel, Noah Kramer. Lorsque les dieux faisaient l’homme. Éditions Gallimard, Paris, 1989, p. 276-290.

xiJe cite ici intentionnellement un verset fameux du Cantique des cantiques : כִּי-עַזָּה כַמָּוֶת אַהֲבָה azzah ka-mavet ahabah (Ct 6,8).

xiiC’est là un des épithètes caractéristiques d’Adonis ‘monogène’

xiiiHippolyte de Rome. Philosophumena, Ou Réfutation de toutes les hérésies. Trad. A. Siouville. Editions Rieder. Paris, 1928, p.129-130