La nuit des mages et des sages


Toute métaphore vraiment originale, toute image absolument inouïe, est une puissance, elle porte en germe une vision du monde; elle jette un regard imaginaire vers l’avant, sur le possible. Reprise, déclinée, propagée, amplifiée, elle engendrera, dans des circonstances favorables, un univers de pensée bien réel, une révolution des manières de voir.

Elle sera grosse, par exemple, d’une révolution scientifique, ou philosophique, ou encore politique. Elle permettra l’établissement d’un nouveau « récit », dont elle sera le premier symbole. Elle sera le signe initial d’un archipel en gésine, d’une pensée en puissance.

Par exemple, la métaphore teilhardienne de la « noosphère », baignant l’humanité de ses flux et de ses énergies, a des implications inimaginables, sur le plan social et politique, si on la prend au mot, comme « sphère de pensée, cosmos d’esprit ».

La métaphore du « transhumain », utilisée la première fois par Dante dans la Divine Comédie (avec le mot trasumanar) , est plus géniale encore, puisque elle pointe vers l’existence effective d’une « méta-sphère », de conscience et de vie.

La « trans-humanité » est en perpétuelle transhumance. Elle a vocation à atteindre des mondes inouïs.

Il ne faut pas confondre le « transhumain » dantesque et le «transhumanisme» moderne. Le « transhumanisme » n’a rien à voir avec la métaphore proposée par Dante, il y a plus de sept siècles. Rien de métaphysique dans le transhumanisme. On y trouve seulement l’idée que l’évolution technique et scientifique favorisera, suppose-t-on, l’apparition d’une « singularité ». Vernor Vinge, Ray Kurzweil en sont les prophètes. Cette « singularité » incarnera, disent-ils, un point de basculement vers une humanité intellectuellement et physiquement « augmentée ».

La science et la technique sont porteuses de bien des ouvertures, mais il est naïf de croire qu’elles détermineront à elles seules les conditions d’une transformation psychique et morale de l’humanité, d’un sursaut, d’un passage vers une transhumanité.

Au Paléolithique, il y a plus de quarante mille ans, quelques grottes étaient des sanctuaires écartés, secrets, profonds, fréquentés par des chamanes, dont certains étaient des artistes universels. La religion paléolithique, dont les peintures pariétales témoignent, échappe aujourd’hui encore aux analyses les mieux informées (le travail d’Alain Testart, éclairant, l’illustre bien).

Ces peintures, créées pendant une période de plus de trente mille ans, véhiculent un sens aigu de la transcendance de l’esprit, flottant de par le monde.

L’Homme de Cro-Magnon, un Homo Sapiens, était plus sage peut-être que l’homme moderne. Plus sage d’une sagesse dont le monde de notre temps n’a plus aucune idée.

L’ancien président François Hollande était-il un sage? Il n’est pas connu en tout cas pour être un spécialiste de la transcendance ou de la métaphysique. Mais, dans un discours prononcé devant une Loge franc-maçonne, il s’est risqué à quelques considérations sur le futur de l’humanité. Il a déclaré posément: « Vous avez aussi voulu penser les mutations inouïes que les nouvelles technologies du vivant nous laissent deviner : c’est ce qu’on appelle le transhumanisme ou l’homme augmenté. C’est une question redoutable : jusqu’où permettre le progrès, car le progrès ne doit pas être suspecté, nous devons le favoriser. Comment faire pour que nous puissions maîtriser ces graves questions éthiques ? Ce qui est en jeu, c’est l’idée même d’humanité, de choix, de liberté. Alors face à ces bouleversements que certains espèrent, que d’autres redoutent, le regard de la franc-maçonnerie est une boussole tout à fait précieuse dans cette période, et une lumière qui aide à saisir les enjeux et à y répondre. »

En matière de métaphores, la liberté est très grande, mais il importe de conserver un minimum de de cohérence. Comparer le « regard » à une «boussole» et à une «lumière» me paraît aventureux, malhabile et déplacé.

Le « regard » peut certes être guidé dans la direction indiquée par une «boussole», et il peut être aidé en cela par la « lumière ». Mais, à mon sens, il est bizarre, et même franchement inadéquat, d’affirmer que le «regard» pourrait être une «boussole». Ce serait comme si la charrue tirait les bœufs.

Un « regard » a-t-il vocation à créer un Nord imaginaire, un pôle conceptuel? Un coup d’œil peut-il engendrer toute la lumière de l’univers?

On pourrait évoquer la « licence » poétique… Mais un bon speech-writer ne devrait pas mettre, fût-ce par l’entremise d’une parole présidentielle, des métaphores bancales, des images pseudo-poétiques, en circulation.

C’est encore ajouter au malheur du monde, — comme dit le poète.

Non, non, ce dont nous avons urgemment besoin, ce sont de nouvelles métaphores, polaires, qui font lever au ciel la nuit, les yeux des mages et des sages.

The Perfumes of the One


At the beginning of our ‘Common Era’, several « discourses » about the “One” were competing: there was the Jewish “One”, the Greek “One”, the Christian “One”, and possibly a fourth “One”, « that we could call mystical », says Alain Badioui.

What is the Jewish “One”? It is the “One” of the prophet, who demands for signs. It is « a discourse of exception, because the prophetic sign, the miracle, the election, designate transcendence as being beyond the natural totality ».ii

What is the Greek “One”? It is the “One” of the wise, who appropriates « the fixed order of the world », and matches the logos to the being. It is a « cosmic discourse » that places the subject in « the reason of a natural totality ».iii

The Jewish and the Greek discourses on the “One” seem to be in opposition.

“The Greek discourse argues for the cosmic order to adjust to it, while the Jewish discourse argues for the exception to this order to signal divine transcendence.”iv

But in reality, one also could say that they are « two sides of the same mastery figure », says Badiou. This is Paul’s « deep idea ». « In the eyes of the Jew Paul, the weakness of Jewish discourse is that the logic of the exceptional sign applies only to the Greek cosmic totality. The Jew is an exception to the Greek. The first result is that neither of the two discourses can be universal, since each assumes the persistence of the other. And secondly, both discourses have in common the assumption that we are given in the universe the key to salvation, either by direct mastery of the totality (Greek wisdom) or by mastery of the literal tradition and decoding of the signs (Jewish ritualism and prophetism). »v

Neither Greek nor Jewish discourse is « universal ». One is reserved for the « wise », the other for the « chosen ». Paul’s project is to « show that a universal logic of salvation cannot be accommodated by any law, neither that which links thought to the cosmos, nor that which regulates the effects of an exceptional election. It is impossible that the starting point should be the Whole, but just as impossible that it should be an exception to the Whole. Neither the whole nor the sign can be appropriate. We must start from the event itself, which is a-cosmic and illegal, and does not integrate into any totality and is not a sign of anything. »

Paul cuts short. He just starts from the event, unique, improbable, unheard of, incredible, incredible, never seen before. This sole event has nothing to do with the law, and nothing to do with wisdom. What it introduces into the world is absolutely new.

Paul breaks the discourse, the secular and the millennium.

« Therefore it is written: ‘I will destroy the wisdom of the wise, and I will destroy the understanding of the intelligent’. Where is the wise man? Where is the scribe? Where’s the fighter of the century? (…) But God chose the foolish things of the world to confuse the wise; God chose the weak things of the world to confuse the strong; God chose the vile things of the world and the most despised, those who are not, to destroy those who are.  » (1 Cor. 1, 17 sq.)

It cannot be denied that Paul’s words are revolutionary, « scandalous » for some, « crazy » for others, undoubtedly subversive.

And then comes the fourth “One”, the mystical “One”. The allusion in Paul is as brief as lightning, veiled, lapidary: « I know a man (…) who heard ineffable words that a man is not allowed to express. » (2 Cor. 12, 1-6)

The ineffable is a brother to the inaudible.

Plutarch reports that there was a statue of Zeus without ears in Crete. « It is not fitting for the sovereign Lord of all things to learn anything from any man, » explains the Greek historian.

The One has no ears. Does he have eyes, a tongue, a nose?

Badiou provides four answers to this question. Two of them are not universal. The third is, because it includes (among others) the mad, the weak, the vile and the despised.

About the fourth One, one can’t say anything.

A special point of view would be to make theses four visions compatible, to connect together these specific opinions, finding their possible hidden coherence.

This ‘special’ point of view could also be the point of view of the One.

How to represent this Unique Point of View?

Maybe we need to change our metaphor, to change vision for smell, colors for fragrances, contemplation for breathing.

The subtle scents of the divine aromas, the sacred perfume elaborated by Egyptian priests gives an idea of it.

This antique perfume, called Kyphi, was composed of sixteen substances: honey, wine, raisins, souchet, resin, myrrh, rosewood, seseli, lentisk, bitumen, fragrant rush, patience, small and large juniper, cardamom, calami.

There were other recipes, which can be found in Galen, Dioscorides, Edfu’s text or Philae’s text.

Effluences. Emanations. Inspiration. Let’s exhale.

Baudelaire takes us further on this path:

« Reader, have you ever breathed

With intoxication and slow greed

That grain of incense that fills a church,

Or a bag of musk?

Deep charm, magical, with which we are grey

In the present the restored past!

So the lover on a beloved body

Remembrance picks the exquisite flower. »

A Mystique of past flowers, and future fruits.

iAlain Badiou. Saint Paul. La fondation de l’universalisme..PUF , 2014

iiIbid.

iiiIbid.

ivIbid.

vIbid.

L’être en fuite


Aujourd’hui, tant le monde a changé, les hommes ne croient être que ce qu’ils pensent qu’ils sont, et rien de plus. Ils pensent que ce qu’ils appellent leur « conscience » (c’est-à-dire la faible lumière qui chaque jour s’allume au réveil et s’éteint dans le sommeil, après avoir clignoté un peu pendant le jour) porte toute leur identité et constitue leur être même.

Quoique faible, elle est leur seule clarté, leur fanal. Elle est leur phare.

Les hommes, dans leur humiliation auto-infligée, s’imaginent n’être rien de plus que le gardien de cette trapue tour de guet, assaillie par les nuits, et ils notent, peu attentifs, ce que leur conscience, intermittente, trouée, voilée, leur murmure indolemment, d’une voix brouillée, oublieuse, vite essoufflée.

L’inconscient enfoui dans l’obscur, soupire, gémit, hurle même en silence dans l’abîme, mais la conscience se croit maîtresse du moi ; elle ignore royalement le Soi. Le sommeil, la démence, la mort, la conscience n’en a cure, elle a trop à faire ici et maintenant, pense-t-elle.

Et pourtant, le démon intérieur, aux ailes éployées, à la vue perçante, à la gueule ardente, à la queue sifflante, ne cesse de bondir, de rugir, et de dévorer les entrailles grouillantes de ‘l’étant’. Rien n’y fait. L’étant vaque.

Ce qu’est son ‘être’, l’homme se le demande assurément, de temps à autre, mais il est peu pressé d’entendre la réponse, il est occupé, il est sans cesse distrait de lui-même par le spectacle du monde, aussi fugace que les ombres du miroir.

Des réponses, il y en a pourtant, venues du fond des millénaires, des pistes ouvertes par des esprits sincères.

Platon dit que l’être de l’homme, l’être de ‘l’étant’, ce qui fait que tel homme est cet homme, et non pas un autre, que telle personne est singulière, unique au monde, c’est son eidos (εἶδος).

Magie d’un mot grec, qui dit à la fois ‘image’, ‘apparence’, ‘forme’ et ‘idée’.

L’être de l’homme, c’est sa ‘forme’, c’est-à-dire, pour s’exprimer selon le mythe, l’‘idée’ qui l’a mis en mouvement, dès l’origine, et qui ne peut être ‘vue’ que par l’âme même.

Une ‘idée’ vue par ‘l’âme’ même ?

Les matérialistes, qui se moquent de l’âme, et de l’origine des idées, peuvent-ils concevoir qu’une ‘idée’ définisse de manière unique et singulière chaque être humain ?

Sans doute pas. Cependant, même du point de vue matérialiste, rien n’empêcherait (en théorie) de supputer qu’un arrangement original, une ‘somme’ hautement spécifique, de milliards de milliards d’ensembles de corpuscules quantiques (matériels, donc!), correspondant à la totalité de « ce qu’est » un être humain, puisse être qualifié de ‘forme’, ou d’idée formelle.

Laissons là le matérialisme et ses offuscations, et revenons à Platon. La définition platonicienne n’est certes pas matérialiste, elle est ‘idéaliste’ : l’eidos est une idée pure, qui n’a rien de matériel, mais qui pourtant enveloppe et donne sa ‘forme’ à la matière qui constitue l’être humain.

Comme la matière (ou la substance) humaine est éminemment mobile, faite de flux toujours renouvelés, il est heureux pour elle qu’une telle ‘forme’ subsiste indépendamment de cette mouvance incessante. Sans elle, la matière n’aurait plus de ‘glu’, de ‘colle’ ontologique: sa ‘substance’ n’aurait pas de ‘consistance’, et elle se volatiliserait vite comme un brouillard d’électrons libres.

Aristote, nettement plus ‘réaliste’ que son maître Platon, voit quant à lui l’étant comme un ‘sujet’, défini par des ‘attributs’ correspondant à certaines ‘catégories’, jugées par lui métaphysiquement et universellement appropriées, comme celles de ‘substance’, de ‘qualité’, de ‘quantité’, de ‘lieu’, de ‘temps’, de ‘relation’, etc.

La critique des catégories d’Aristote mériterait de longs développements, mais pour faire court, je dirais seulement ceci : rien n’empêche d’imaginer que d’autres ‘catégories’ (non-aristotéliciennes) puissent être conçues, de façon à rendre compte de phénomènes moins nets que ceux auxquels Aristote tente de rendre raison. Tout ce qui relève (et qu’est-ce qui n’en relève pas?) du mélange, de la métamorphose, de l’intermédiation, de la transfiguration, du dépassement, exigerait sans doute de nouvelles ‘catégories’, mêlées, métamorphiques, intermédiaires, transfiguratrices, dépassantes.

Nous avons besoin de dire à propos du Soi l’énorme et insondable paysage (conscient et inconscient) de ‘présences’ mêlées d’absences, de ‘qualités’ zébrées de ‘lieux’, de ‘quantités’ indicibles, de ‘temporalités’ striées, de ‘relations’ intriquées, de ‘substances’ transfigurées ou rêvées, de ‘passions’ intermédiaires, de ‘possessions’ quasi-défaillantes, et d’‘actions’ vite dépassées par l’espérance. Bref il faut modaliser, hybrider, faire croître et multiplier l’héritage aristotélicien, non pour en dénier l’importance inaugurale, mais pour remplir l’exigence permanente d’exode, hors des finitudes ressenties.

Autrement dit, l’homme est peut-être plus ‘divin’ (ou, si l’on préfère, peut-être plus minéral, ou végétal, ou non-humain) que ce que les catégories d’Aristote permettent d’envisager, ou laissent entendre, ou que ce que les matérialistes contemporains fixent dans leurs décrets a priori.

L’homme, en particulier, a ceci de ‘divin’ qu’il peut penser sa propre pensée, et la mettre au pinacle, la transcender, ou la réduire en fines poussières, la dynamiter et l’humilier, ou la sublimer, l’extasier… Tout est possible, et on n’a encore rien vu. On aura toujours, encore ‘rien vu’.

En pensant sa pensée, l’homme découvre que ce bel organe (la pensée) ne se meut jamais sans désirs. Mais que désire la pensée de l’homme ? Elle désire sa Désirade, son « île au loin », que dis-je « île », son amas galactique, son au-delà des mondes !…

C’est en effet l’intelligible qui met l’intelligence toujours en mouvement, parce que l’intelligible est son paradis encore inimaginé, le sommet de sa quête inassouvie. Si l’intelligible n’existait pas, l’intelligence serait quiète, morose et inoccupée.

Mais l’intelligible existe, et surtout, il sait se faire désirer, il sait se faire aimer de l’intelligence, en quelque sorte par avance. Avant même que celle-ci le connaisse, il lui envoie les signes subtils, aguicheurs, presque indécelables, mais néanmoins patents, de son existence celée. Intriguée, curieuse, vite avide d’en savoir plus, l’intelligence se met en chemin, et fait ainsi sans cesse tourner le monde ; elle entraîne dans son mouvement l’univers entier, à la recherche de ce qu’elle aimé déjà, sans le connaître vraiment.

Curieux destin que celui de l’homme embarqué sans fin dans cette anabase ! Trop conscient de ses limites, inconscient de ses réelles puissances et de ses virtualités, attiré par un rêve, il meurt sans savoir ce qu’il a cherché toute sa vie.

L’inquiétude de son âme est nécessaire à sa félicité (toujours irréalisée, toujours en fuite), qui le tire vers le haut ou le fait plonger dans le gouffre.

The Egyptian Messiah


Human chains transmit knowledge acquired beyond the ages. From one to the other, you always go up higher, as far as possible, like the salmon in the stream.

Thanks to Clement of Alexandria, in the 2nd century, twenty-two fragments of Heraclitus (fragments 14 to 36 according to the numbering of Diels-Kranz) were saved from oblivion, out of a total of one hundred and thirty-eight.

« Rangers in the night, the Magi, the priests of Bakkhos, the priestesses of the presses, the traffickers of mysteries practiced among men.  » (Fragment 14)

A few words, and a world appears.

At night, magic, bacchae, lenes, mysts, and of course the god Bakkhos.

The Fragment 15 describes one of these mysterious and nocturnal ceremonies: « For if it were not in honour of Dionysus that they processioned and sang the shameful phallic anthem, they would act in the most blatant way. But it’s the same one, Hades or Dionysus, for whom we’re crazy or delirious.»

Heraclitus seems reserved about bacchic delusions and orgiastic tributes to the phallus.

He sees a link between madness, delirium, Hades and Dionysus.

Bacchus is associated with drunkenness. We remember the rubicond Bacchus, bombing under the vine.

Bacchus, the Latin name of the Greek god Bakkhos, is also Dionysus, whom Heraclitus likens to Hades, God of the Infernos, God of the Dead.

Dionysus was also closely associated with Osiris, according to Herodotus in the 5th century BC. Plutarch went to study the question on the spot, 600 years later, and reported that the Egyptian priests gave the Nile the name of Osiris, and the sea the name of Typhon. Osiris is the principle of the wet, of generation, which is compatible with the phallic cult. Typhoon is the principle of dry and hot, and by metonymy of the desert and the sea. And Typhon is also the other name of Seth, Osiris’ murdering brother, whom he cut into pieces.

We see here that the names of the gods circulate between distant spheres of meaning.

This implies that they can also be interpreted as the denominations of abstract concepts.

Plutarch, who cites in his book Isis and Osiris references from an even more oriental horizon, such as Zoroaster, Ormuzd, Ariman or Mitra, testifies to this mechanism of anagogical abstraction, which the ancient Avestic and Vedic religions practiced abundantly.

Zoroaster had been the initiator. In Zoroastrianism, the names of the gods embody ideas, abstractions. The Greeks were the students of the Chaldeans and the ancient Persians. Plutarch condenses several centuries of Greek thought, in a way that evokes Zoroastrian pairs of principles: « Anaxagoras calls Intelligence the principle of good, and that of evil, Infinite. Aristotle names the first the form, and the other the deprivationi. Plato, who often expresses himself as if in an enveloped and veiled manner, gives to these two contrary principles, to one the name of « always the same » and to the other, that of « sometimes one, sometimes the other ». »ii

Plutarch is not fooled by Greek, Egyptian or Persian myths. He knows that they cover abstract, and perhaps more universal, truths. But he had to be content with allusions of this kind: « In their sacred hymns in honour of Osiris, the Egyptians mentioned « He who hides in the arms of the Sun ». »

As for Typhon, a deicide and fratricide, Hermes emasculated him, and took his nerves to make them the strings of his lyre. Myth or abstraction?

Plutarch uses the etymology (real or imagined) as an ancient method to convey his ideas: « As for the name Osiris, it comes from the association of two words: ὄσιοϛ, holy and ἱερός, sacred. There is indeed a common relationship between the things in Heaven and those in Hades. The elders called them saints first, and sacred the second. »iii

Osiris, in his very name, osios-hieros, unites Heaven and Hell, he combines the holy and the sacred.

The sacred is what is separated.

The saint is what unites us.

Osiris joint separated him to what is united.

Osiris, victor of death, unites the most separated worlds there are. It represents the figure of the Savior, – in Hebrew the « Messiah ».

Taking into account the anteriority, the Hebrew Messiah and the Christian Christ are late figures of Osiris.

Osiris, a Christic metaphor, by anticipation? Or Christ, a distant Osirian reminiscence?

Or a joint participation in a common fund, an immemorial one?

This is a Mystery.

iAristotle, Metaph. 1,5 ; 1,7-8

iiPlato Timaeus 35a

iiiPlutarch, Isis and Osiris.

De la Mystique Quantique et de la Mort d’Empédocle


Ce n’est pas parce que le mystique n’a rien à dire qu’il se tait. Il se tait parce qu’il sait qu’il a beaucoup à dire, et qu’il ne sait pas comment le dire, tant son expérience le « dépasse ».

L’ineffabilité de l’expérience et le silence de l’expérimentateur ne sont pas de même nature.

Comment parler de l’ineffable ?

La réalité du monde est déjà, à l’évidence, ineffable. Comment la dire ?

L’âme paraît plus ineffable encore… Qu’en dire ?

Alors, qui dira ce qui les dépasse absolument, et les transcende infiniment?

Un certain Parménide s’est fait jadis une réputation durable en identifiant (philosophiquement) la pensée à l’être.

Mais la pensée, rétorquerons-nous, n’est pas en mesure de concevoir la nature de ce qui lui échappe, par nature. Et l’être (pris dans toute sa totalité) n’est certes pas de même nature que la pensée, dont l’être (ou l’essence) n’est que l’une des modalités de l’être.

Pour le dire en style biblique : il y a de nombreuses demeures dans la maison de l’être.

La pensée (consciente) n’habite que l’une des nombreuses « demeures » de l’être, et la « maison » de l’être elle-même est bien plus vaste que tous les rêves pensés, et bien plus haute que ses plus profonds sommeils.

Les deux métaphores de la « demeure » et de la « maison », dans le passage de Jean qui les a rendues célèbres, loin d’asseoir notre mental, de lui donner une sorte d’assurance (foncière), de certitude (immobilière), d’ancrage dans un « lieu » (sédentaire), introduisent immédiatement dans le texte original un ballet tournoyant de mouvements, une valse d’images mobiles, mêlant « départ », « aller », « retour », « chemin », et « passage » :

« Dans la maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures ; sinon, est-ce que je vous aurais dit : ‘Je pars vous préparer une place’ ? Quand je serai allé vous la préparer, je reviendrai vous prendre avec moi ; et là où je suis, vous y serez aussi. Pour aller où je m’en vais, vous savez le chemin. » Thomas lui dit : « Seigneur, nous ne savons même pas où tu vas ; comment pourrions-nous savoir le chemin ? » Jésus lui répond : « Moi, je suis le chemin, la vérité et la vie ; personne ne va vers le Père sans passer par moi. »i

Si Jésus est le « chemin », on est en droit de demander où sont alors les « demeures » de l’être et de la pensée ?

Et, désormais pénétrés de la dialectique de l’Évangile johannique, on pourrait aussi légitimement demander si ces « demeures » ne sont pas plutôt le « chemin » lui-même, ou la « vérité », ou encore la « vie » même – et réciproquement, si « chemin », « vérité » et « vie » ne sont pas nos mouvantes, véritables et vivantes « demeures »?

On voit ici que les métaphores, philosophiques ou théologiques, du « lieu », de la « maison », ou de la « demeure », créent instantanément dans l’esprit les idées, nécessairement duales, de « mouvement », de « déplacement », de « cheminement ».

De cela, l’on déduira qu’un « lieu » (en latin locus, en grec topos) habité par la pensée biblique (ou par la conscience spirituelle) renvoie illico à la nécessité (métaphorique) d’un « départ » (subreptice), d’un « exode » (« hors d’Égypte »), d’un « passage » (de la « Mer rouge »), ou d’une « fuite » (« en Égypte »)…

Dans les mondes psychiques, un lieu crée un mouvement; le locus engendre le motus; le topos génère le tropos

Ces métaphores sont intrinsèquement « intriquées ». On ne peut concevoir les unes sans les autres. Elles se propagent dès lors, liées en groupe, dans l’esprit, et révèlent par là une propriété fondamentale du monde psychique : la solidarité et l’unité fusionnelle de tous les phénomènes qu’il fait naître.

Pour donner une analogie de la ‘mécanique’ de ce monde psychique, de ce monde de métaphores vivantes, on dira qu’elle semble être ‘quantique’ : le dualisme des « tropes » est formellement analogue aux dualités onde/corpuscule ou position/quantité de mouvement de la mécanique quantique…

De cela, l’on déduira aussi que les « lieux » que sont le « monde », ou le «Cosmos» tout entier, ou encore « l’être » ou « l’âme » de l’homme, ne sont pas simplement des « lieux », mais sont aussi, nécessairement, des « chemins », des « vérités », des « vies ».

De cela, l’on pourra encore conclure que l’on est en droit de comparer la nature des « lieux » et des « cheminements » que sont (métaphoriquement) le monde (le Cosmos) et l’homme (l’Anthropos), avec la nature des « lieux » et des « chemins » de l’Être divin (le Theos).

D’où la question : d’un tel « Être divin », quel est le « Lieu » ? Quel est le « Chemin » ?

Que peut-on réellement dire de ce « Lieu », de ce « Chemin », du point de vue cosmique et anthropique, et en vertu de quelle connaissance ?

Que ce « Lieu » est celui du « Très-Haut », puisqu’on le nomme Elyon ou Elohim ? Et donc que ce « Lieu » n’est pas celui d’un « Très-Bas », d’un « Très-Humble »?

Que ce « Chemin » est celui qui transcende toutes les voies, toutes les voix, comme l’indique le nom imprononçable YHVH ?

Que ce « Lieu » n’est présent que dans sa « Présence », sa Shekinah seule?

Que ce « Lieu » vit dans la permanence incarnée des 600.000 lettres de sa Torah ?

Que ce « Chemin » vit et fourmille de l’innombrable mobilité, de l’infinie voix des commentaires auxquels la Loi donne « lieu » ?

Toutes ces métaphores sont juives.

Les chrétiens en ont d’autres, un peu analogues :

Le « Lieu » est à l’Origine, au Commencement. Il est le «Verbe» du Dieu créateur (le « Père »).

Le « Chemin » est celui de son « Esprit » (le « Vent » de Dieu qui souffle où il veut), et celui de son Logos, ou encore celui de son « Incarnation » dans le Monde, celui de Son « Fils ».

De toutes ces images, théologico-poétiques, on retiendra que la Vie (de l’esprit) est bien plus large, bien plus haute, bien plus profonde que la Réalité. On en induira que la Vie n’est certes pas « dans » la Réalité. C’est bien plutôt la Réalité qui est en quelque sorte « dans » la Vie.

La Vie dépasse de tous les côtés ce que l’on appelle la Pensée, la Conscience ou la Connaissance, dont il faut voir l’impuissante inadéquation à rendre compte de ce qui les dépasse, et l’incapacité à appréhender effectivement la Totalité de ce qui leur échappe.

Il faut prendre toute la « mesure » des écarts (a priori in-comblables) entre Vie, Réalité, Conscience et Pensée, non pour s’en désoler, mais pour situer ces concepts à leur vraie place, les assigner à leurs « lieux » propres.

C’est seulement alors, quand la Vie, la Réalité, la Conscience et la Pensée occupent respectivement leurs « lieux » essentiels, que l’on peut commencer de rêver des voies autres, de tenter de nouveaux « exodes », de « cheminer » par l’esprit hors de ces « lieux ».

Quelles autres voies seraient-elles alors possibles? Quels nouveaux exodes impensables, ou seulement encore impensés?

Une telle voie serait-elle « l’expérience mystique » d’un chacun, par exemple, un passage renouvelé, démocratisé, de la « Mer rouge », loin des pharaons du réel ?

Peut-être. Mais aussitôt les maîtres à penser nous mettent en garde : l’expérience mystique, disent ceux qui en parlent philosophiquement (mais pas toujours en connaissance de cause), est certainement une « expérience », mais ajoutent-ils, sûrs d’eux-mêmes, assertoriques, « ce n’est pas une connaissance »ii.

On reste libre cependant d’imaginer qu’une expérience (mystique) des confins des mondes et de leurs au-delà, des hauteurs indicibles, du divin même, possède intrinsèquement quelque forme de connaissance, parfaitement réelle, irréfutable.

Certes, une telle « forme de connaissance » ne serait pas une connaissance formelle ou formulable, mais ce serait une connaissance tout de même, et en tout cas largement supérieure au babil sans fin des fats, et aux rodomontades des cuistres et des arrogants.

L’expérience (mystique) aux limites est d’abord une expérience des limites de toute connaissance, et donc, en tant que telle, c’est une connaissance claire, nette, de ce qui dans toute connaissance, quelle qu’elle soit, est foncièrement limitée, et donc intrinsèquement surpassable.

Ce premier résultat est déjà en soi une excellente entrée en matière, dans les sentiers difficultueux que nous devons emprunter…

Mais il est loin d’être acquis… Raimon Panikkar, pour sa part, préfère cloisonner radicalement l’expérience, la réalité, la conscience et la « mystique » :

« J’ai dit que l’expérience n’a pas d’intermédiaires et nous met en contact immédiat avec la réalité, mais au moment où nous devenons conscient de cette expérience, de telle sorte que nous pouvons en parler, alors nous entrons dans le champ de la conscience, et nous abandonnons la mystique. »iii

Contre ce point de vue, je voudrais affirmer que la séparation dichotomique entre « conscience » et « mystique » est arbitraire, et à mon avis injustifiée, du point de vue du bénéficiaire de l’expérience mystique elle-même.

L’expérience mystique est bien une « expérience », mais sui generis, hors de tout repère réel, hors de tout « contact immédiat avec la réalité ».

Au moment où l’expérimentateur (mystique) devient « conscient » de cette expérience, on ne peut pas dire qu’il entre alors « dans le champ de la conscience », comme le suggère Panikkar.

En effet, il est alors « conscient » de son expérience ineffable, mais il est aussi « conscient » que cette expérience est et restera ineffable. Il est « conscient » qu’elle est d’ailleurs seulement en train de commencer, et que le voyage qui s’annonce sera périlleux, – et peut-être même sans retour (dans la « conscience »).

Au moment où l’expérience (mystique) commence, la conscience de ce commencement commence. Mais on ne peut pas appeler cela une simple «entrée dans le champ de la conscience ».

L’expérience ne fait en effet que seulement « commencer ». C’est le point zéro. Il reste à affronter l’infini, c’est une longue route, et on ne le sait pas encore. L’expérience va encore durer longtemps (toute une nuit, par exemple) et pendant tout ce temps, la conscience de l’expérimentateur sera totalement submergée par des flots, des océans, des galaxies liquides, puis des ultra-cieux et des méta-mondes.

Jamais il ne reprend pied, dans cette noyade par le haut, dans cette brûlure immense de l’âme, dans cette sublimation de l’être.

Mais à aucun moment, il ne peut se dire à lui-même qu’il entre alors, simplement, « dans le champ de la conscience ».

Tout ce qu’il peut dire, à la rigueur, c’est qu’il entre dans le champ de la conscience de son ineffable inconscience (métaphysique, absolue, et dont il ne sait absolument pas où elle va le mener).

Il est certes nominalement « conscient » (ou plutôt « non totalement inconscient »), et à partir de cette conscience nominale, minimale, il voit qu’il est en réalité presque totalement réduit à l’inconscience fusionnelle avec des forces qui le dépassent, l’écrasent, l’élèvent, le transcendent, et l’illuminent.

Contrairement à ce qu’affirme Panikkar, il est donc possible pour le mystique de se trouver dans un état paradoxal où se mêlent intimement et simultanément, quoique avec des proportions variées, l’« expérience » (mystique ), la « conscience » (de cette expérience), la « réalité » (qui les « contient » toutes les deux) et l’« inconscient » (qui les « dépasse » toutes les trois).

Cet état si particulier, si exceptionnel, on peut l’appeler la « découverte de l’état originel du Soi ».

Le « Soi » : C.G. Jung en a beaucoup parlé. La tradition védique l’appelle ātman.

Une célèbre Upaniṣad dit à propos du « Soi » qu’il est « le connaisseur de tout, le maître intérieur, l’origine et la fin des êtres » et précise ainsi sa paradoxale essence:

« Ne connaissant ce qui est intérieur, ni connaissant ce qui est extérieur, ni connaissant l’un et l’autre ensemble, ni connaissant leur totalité compacte, ni connaissant ni non-connaissant, ni visible ni inapprochable, insaisissable, indéfinissable, impensable, innommable, essence de la connaissance de l’unique Soi, ce en quoi le monde se fond, en paix, bienveillant, unifié, on l’appelle Turīya [le ‘Quatrième’]. C’est lui, le Soi, qu’il faut percevoir. »iv

Pourquoi l’appelle-t-on le « Quatrième » ? Parce que cet état vient après le « premier » qui correspond à l’état de veille, après le « deuxième » qui définit l’état de rêve, et après le « troisième » qui désigne l’état de sommeil profond.

Mais comment diable peut-on savoir tout cela, toutes ces choses incroyables, tous ces mystères supérieurs, et les exposer ainsi, sans fards, au public ?

En fait rien n’est vraiment dit, assené. Tout est plutôt non-dit, tout ce qui est dit est présenté d’abord comme une négation. Rien n’est expliqué. Il nous reste à faire le principal du cheminement, et à comprendre de nous-mêmes. Tout repose sur la possible convergence de ce qui est « dit » (on plutôt « non dit ») avec l’intuition et la compréhension intérieure de « celui qui a des oreilles pour entendre ».

Entre des « univers » si éloignés, des « réalités » si difficilement compatibles (la veille, le rêve, le sommeil profond, le Soi), l’humble « conscience » est l’entité médiatrice à qui l’on peut tenter de se fier, pour établir la condition de ce cheminement, de cet entendement.

Mais l’expérience mystique, on l’a vu, a beaucoup de mal à se laisser réduire au champ étroit de « l’humble conscience ». L’« humble conscience » (en tant que sujet actif du champ de conscience de l’individu) ne peut recevoir que quelques rayons de ce soleil éruptif, aveuglant, et fort peu de son énergie outre-humaine, tant une irradiation pleine et totale lui serait fatale.

L’expérience mystique montre surtout, de façon incandescente, que l’Être, pour sa plus grande part, et dans son essence, n’est pas intelligible. Elle disperse et vaporise la pensée humaine, en myriades d’images sublimées, comme un peu d’eau jetée dans la fournaise du volcan.

Dans le cratère de la fusion mystique, des pans inimaginables de la Totalité bouillonnent et échappent (presque totalement) à la conscience humaine, écrasée par son insignifiance.

Empédocle, pour découvrir ces amères et brûlantes vérités, paya de sa vie. Suicide philosophique ? Transe extatique ? Fureur gnostique ?

Il est cependant fort probable qu’Empédocle ne soit pas mort en vain, et que d’infimes particules infra-quantiques, transportant quelque infinitésimale portion de sa conscience, ont jailli pour toujours, au moment où elle s’illumina dans la lave de l’Etna.

Il est vraisembable qu’elles continuent, aujourd’hui et demain, de voyager vers les confins.

Une âme vive, aux ailes ardemment séraphiques, mue ou motivée par des chérubins, pourrait même, le cas échéant, se lancer à leur poursuite.

iJn 14, 2-6

iiCf. par exemple : « The mystical is certainly also an experience, but it is not knowledge. » Raimon Panikkar. The Rythm of Being. The Unbroken Trinity. Ed. Orbis Books. NY. 2013, p. 247

iiiRaimon Panikkar. The Rythm of Being. The Unbroken Trinity. Ed. Orbis Books. NY. 2013, p. 247

ivMaU 7. Trad. Alyette Degrâces (modifiée), Ed. Fayard, 2014, p.507-508.

Ancient Iran’s influence on Judaism


Henry Corbin wrote more than fifty years ago a vibrant tribute to the spirituality and philosophy of Iranian Islam, considered in its historical depth. The Ayatollah regime was not in place at the time. Taking a certain distance from the immediate history, Corbin analyses the difference between Iranian shî’ism and sunnism which generally prevails in Arab countries, in a book dedicated to Sohravardî and the Platonicians of Persia.

« Unlike the majority Sunni Islam, for which, after the mission of the last Prophet, humanity has nothing new to expect, the shî’ism keeps the future open by professing that, even after the coming of the « Seal of the Prophets » something is still to be expected, namely the revelation of the spiritual meaning of the revelations made by the great prophets. (…) But this spiritual intelligence will only be complete at the end of our Aiôn, during the parousia of the twelfth Imâm, the Imâm now hidden and mystical pole of the world. »i

Corbin also reviews the exceptional adventure of a « brilliant young thinker » from northwestern Iran, Shihâboddîn Yahyâ Sohrawardî.

This « brilliant thinker », who died in 1191 in Aleppo, Syria, at the age of thirty-six, as a martyr of his cause, had dedicated his young life to « resurrecting the wisdom of ancient Persia » and « repatriating the Hellenized Magi to Islamic Persia, and this thanks to hermeneutics (ta’wil) whose Islamic spirituality offered him the resources. »ii

Corbin’s works shed light on the ancient pendulum movement between East and West, and their intersecting influences over the centuries.

Sohrawardî wanted to celebrate the wisdom of the Hellenized Magi in Islamic Persia. What this Chaldaic Magic refers to? Greek Philosophy?

In any case, Sohrawardî was taking a certain risk, considering the context of his time. But he was also a visionary, from the point of view of the long history.

And Sohravardî paid for his vision with his life.

More than a millennium earlier, the Jewish, Essenian, Qumran sects had recognized their spiritual debt to Iran.

Almost intact texts, the Qumran manuscripts, have been found in caves near the Dead Sea between 1947 and 1956.

Drawing on the texts of Qumran, Guy G. Stroumsa, a Jerusalem-based researcher, raises the question of the influence of Iranian spirituality on Judaism in his book Barbarian Philosophy.

He reports on the words of the famous religious scholar Shaul Shaked: « It may be imagined that contacts between Jews and Iranians helped in formulating a Jewish theology which, though continuing traditional Jewish motifs, came to resemble fairly closely the Iranian view of the world.»iii

It seems to me fruitful, in our troubled, fanatical, over-informed and under-educated times, to recognize the richness of the cross-fertilization accumulated over the centuries, which has structured the spiritual geography of this immense area, ranging from the Greek West to the « near » and « middle » East, via Egypt and Israel.

iH. Corbin, En islam iranien, p. III.

ii Ibid. p.IV

iiiS. Shaked, Qumran and Iran : Further considerations (1972).

Jihad, Beheading and Castration.


Can post-modern philosophy say anything of substance about the religious passions of societies?

I don’t think so. Since Western philosophy decreed the death of metaphysics, it has put itself out of shape to think about the state of the real world.

It has de facto become incapable of thinking of a world in which endless and merciless wars are waged in the name of the God(s), a world in which religious sects slit men’s throats, reduce women to slavery and enlist children to become murderers.

Philosophy is unable to contribute to the intellectual, theological-political battle against fanaticism.

It deserted the fight without even trying to fight. It convinced itself that reason has nothing to say about faith, nor legitimacy to express itself on this subject. Scepticism and pyrrhonism stand in sharp contrast to the assurance of the enemies of reason.

Fanaticism has gone wild. No thought police is able to stop it. Philosophical critics have in advance acknowledged their inability to say anything reasonable about belief.

In this philosophical desert, there remains the anthropological path. It encourages us to revisit ancient religious beliefs, in search of a possible link between what people living in the valleys of the Indus or the Nile, the Tiger or the Jordan, believed thirty or fifty centuries ago, and what other peoples believe today, in these same regions.

How can we fail to see, for example, the anthropological link between the voluntary castration of the priests of Cybele, the dogmas of the religion of Osiris, and the faith of the jihadist fanatics, their taste for decapitation and slaughter?

Castration is one of the anthropological constants, translated throughout the ages into religious, perennial figures. In its link with « enthusiasm », castration projects its radical de-linking with common sense, and displays its paradoxical and unhealthy link with the divine.

On « Blood Day », the priests of Atys and Cybele voluntarily emasculate themselves and throw their virile organs at the foot of the statue of Cybele. Neophytes and initiates, taken by divine madness, fall into the fury of « enthusiasm », and imitate them, emasculating themselves in their turn.

What is the nature of this « enthusiasm »? What does it tell us about human reason and folly?

Iamblichus writes in this regard: « We must seek the causes of divine madness; it is lights that come from the gods, the breaths sent by them, their total power that seize us, completely banishes our own consciousness and movement, and makes speeches, but not with the clear thought of those who speak; on the contrary, it is when they « profess them with a delirious mouth »i and are at their service to yield to the only activity of those who possess them. That is the enthusiasm. »ii

This description of « divine madness », of « enthusiasm », by a contemporary of these orgiastic scenes, of these visions of religious excessiveness, strikes me by its empathy. Iamblichus evokes this « total power that seizes us » and « banishes our conscience » as if he had experienced this feeling himself.

It can be hypothesized that this madness and delirium are structurally and anthropologically analogous to the madness and fanatical delirium that have occupied the media scene and the world for some time now.

In the face of madness, there is wisdom. In the same text, Iamblichus evokes the master of wisdom, Osiris. « The demiurgic spirit, master of truth and wisdom, when he comes to become one and brings to light the invisible force of hidden words, is called Amoun in Egyptian, but when he unerringly and artistically executes everything in all truth, he is called Ptah (name that the Greeks translate Hephaistos, applying it only to his activity as an artisan); as a producer of the good, he is called Osiris.»iii

What is the link between Osiris and castration? Plutarch reports in great detail the myth of Osiris and Isis. It does not fail to establish a direct link between the Greek religion and the ancient Egyptian religion. Zeus’ proper name is Amoun [derived from the root amn, to be hidden], an altered word in Ammon. Manetho the Sebennyte believes that this term means ‘an hidden thing’, or ‘the act of hiding’.

It is to affirm a link between Zeus, Amoun/Ammon, Ptah and Osiris.

But the most interesting is the narrative of the Osirian myth.

We remember that Seth (recognized by the Greeks as ‘Typhon’ ), Osiris’ brother, killed him and cut his body into pieces. Isis goes in search of Osiris members scattered all over Egypt. Plutarch specifies: « The only part of Osiris’ body that Isis could not find was the manly limb. As soon as it was torn off, Typhon (Seth) had indeed thrown it into the river, and the lepidot, the caddis and the oxyrrinch had eaten it: hence the sacred horror inspired by these fish. To replace this member, Isis made an imitation of it and the Goddess thus consecrated the Phallos whose feast is still celebrated by the Egyptians today.  » (Plutarch, Isis and Osiris)

A little later, Seth-Typhon beheaded Isis. It seems that there is a link, at least metonymic, between Osiris’ murder, Seth’s tearing off of his virile limb and the beheading of the goddess Isis by the same man. A relentless effort to tear, to section, to cut.

Seth-Typhon didn’t do so well. The Book of the Dead tells us that Horus in turn emasculated him, then skinned him.iv Plutarch also reports that Hermes, the inventor of music, took Seth’s nerves and made them the strings of his lyre.

We can see it well: decapitation, emasculation, dismemberment are ancient figures, always reactivated. They are signals of a form of anthropological constancy. Applying to the ancient gods, but also to the men of today, the reduction of the body to its parts, the removal of « all that exceeds » is a human figure reduced to the inhuman.

In this context, and in a structurally comparable way, the swallowing of the divine penis by the Nile fish is also a figure dedicated to continuous reinterpretation, and its metaphorical transformation.

The prophet Jonah, יוֹנָה (yônah) in Hebrew, was also swallowed by a fish, as was Osiris’ penis before him. Just as Osiris resurrected, Jonah was spit out by the fish three days later. Christians also saw in Jonah a prefiguration of the risen Christ three days after his burial.

The belly of the fish is like a temporary tomb (or is it a womb?), from which it is always possible for devoured gods and swallowed prophets to rise again.

Beheading, dismemberment, castration, weapons of psychological warfare, have been part of anthropological equipment for thousands of years. Resurrection, metamorphosis and salvation too. For the Egyptians, everyone has a vocation to become Osiris N., once dismembered, castrated, resurrected, this Osiris whom, in their sacred hymns, the Egyptians call « He who hides in the arms of the Sun ».

Western modernity, forgetting the roots of its own world, cut off from its own heritage, emptied of its founding myths, now without any meta-narrative, is suddenly confronted with their unexpected re-emergence in the context of a barbarism that it is no longer able to analyse, let alone understand.

iHeraclitus DK. fr. 92

ii Iamblichus, The Mysteries of Egypt, III, 8

iii Ibid. VIII, 3

iv Cf. Ch. 17, 30, 112-113

La conscience, l’inconscient et les métaphores quantiques


Le mystique ne sait pas ce qu’il « voit », et après avoir « vu » ce qu’il pense avoir « vu » il n’en comprend pas le sens, il sait qu’il n’en mesure pas la portée. Et de tout cela (ce qu’il a vu ou non, ce qu’il en sait ou n’en sait pas, ce qu’il peut peut-être en dire ou ce qu’il peut décidément ne pas en dire), de tout cela il ne peut être assuré.

Il sait seulement qu’il ne peut pas vraiment parler de ce qu’il sait ne pas vraiment savoir.

Mais il sait quand même cela; il sait qu’il a peut-être pu avoir vu quelque chose. Qu’a-t-il vu? Cela varie beaucoup.

Parfois, certains affirment à ce sujet qu’ils ont vu ceci, ou « cela par quoi tout est connu »i. Mais comment en être sûr?

Comme le « voyant » ne peut rien dire réellement, à quoi cela sert-il qu’il voie, et qu’il dise qu’il ne sait pas? Et que nous chaut un « dire » qui en fait ne dit mot?

On peut conjecturer cependant que cela lui sert à se remémorer sans cesse ce qu’il a une fois (ou quelques fois) cru voir, mais qu’il n’a pas compris, et dont il ne peut rien dire, mais qu’il peut toujours ressasser, méditer.

Il peut même creuser plus avant ce souvenir taraudant. Et nous inviter à le rejoindre (par la pensée) dans ces travaux d’excavation. Qui sait? Du choc des consciences peut peut-être jaillir une nouvelle lumière? Ou une nouvelle forme de conscience?

« Lieux » de conscience

Mystiques ou non, nous pensons avoir une certaine conscience de la « réalité », une conscience fondée sur des perceptions, des connaissances, une intelligence même (réelle ou supposée).

On perçoit cette « réalité » par les sens, on la saisit par la pensée et on la contemple par l’esprit. Si nous n’en avions aucune perception, aucune représentation, aucun concept, nous ne pourrions certes rien en dire. Mais nous en avons bien une certaine connaissance. Et cette connaissance n’est pas isolée, elle fait partie d’un « champ de connaissances », d’un ensemble de connaissances plus ou moins liées, qui peuvent former un « champ de conscience ».

La « réalité », en tout cas celle qui se présente à nous, se donne à saisir mentalement par l’intermédiaire de ces « champs », et elle se donne à voir par sa « présence ». Ainsi mise en perspective (mentale et intuitive), elle s’ouvre toujours davantage à notre conscience.

Mais cela ne nous suffit pas. Nous voulons continuer à chercher. Ce « champ » de connaissance et de conscience est-il le socle ultime de toute future connaissance, de toute potentielle conscience -?

Ou bien n’est-il pas lui-même toujours déjà trop étroit, trop fermé, trop limité?…

Ce premier « champ » cache-t-il d’autres épaisseurs de réalité? Recouvre-t-il d’autres plans entièrement différents, dont nous n’avons aucune connaissance et aucune conscience?

Y aurait-il peut-être d’autres « champs », enfouis plus profondément, des « cavernes » cachées, des « occlusions » celées, et qui échapperaient de fait à toute conscience actuelle?

Y aurait-il d’autres champs encore, situés ailleurs, sur d’autres « plans », appelant à l’exploration d’autres « niveaux » de conscience, dont notre conscience actuelle (ou ce que nous appelons telle) n’a pas idée?

Nous pouvons savoir certaines choses, et nous pouvons savoir que ce savoir est limité. Nous savons déjà avec certitude que nos connaissances sont limitées et nous savons que nous ne pourrons jamais dépasser leurs limites actuelle par nos propres forces. Nous avons besoin d’exogène pour continuer à grandir.

Mais « grandir » est-il un mot qui convient encore quand il s’agit d’enfoncer tous les fonds, ou de crever tous les plafonds?

Si nous pouvions franchir d’un seul coup les barrières (les fonds et les plafonds) qui nous séparent d’autres champs de savoir, d’autres champs de connaissance, d’autres champs de conscience, nous ne serions pas nécessairement équipés pour en tirer alors profit. Nous serions vraisemblablement totalement perdus. Soudainement transplantés dans un autre univers de conscience, un autre univers cognitif, comment pourrait-on commencer à « savoir » ou à « connaître » ce à quoi nous serions alors nouvellement confrontés? Il y aurait tant de choses à acquérir avant même de nous rendre compte de la texture noétique de ce nouvel univers…

Nous aurions cependant conscience que s’ouvre effectivement un champ entier, absolument neuf, dont nous ne savons rien, dont nous ne connaissons seulement qu’il s’ouvre à nous — ce qui est déjà une forme de connaissance, a minima.

Mais nous ne savons même pas s’il existe un ou de multiples autres « champs » de conscience, au-dessus ou en-dessous du champ de notre conscience actuelle.

Nous ne pouvons que le conjecturer. Quelques indices nous font parfois signe… Mais comment être sûr que nous ne nous égarons pas? Il n’y a guère de moyens de le savoir.

L’inconnu n’est pas connu, par définition. Mais cela est-il le mot de la fin ?

Faut-il appliquer l’aphorisme (défaitiste) de Wittgenstein: ce dont on ne peut parler il faut le taire ?

Ne devrions-nous pas plutôt dire: ce dont on ne peut parler, il faut justement chercher à en parler?

Faudrait-il chercher à parler du fait qu’on ne sait rien, qu’on ne peut rien dire, mais qu’on est là en train de parler quand même du fait de chercher « quelque chose », quoique dans le vide?

On peut se dire qu’il ne faut pas taire à soi-même ce désir de recherche. se dire que « se taire » à ce propos ne fait que reculer le moment d’en parler, négativement, allusivement, imaginairement, symboliquement…

Le seul fait d’évoquer la possible existence de « quelque chose » ou du « désir » qu’elle peut provoquer, même si nous n’en connaissons rien, permet d’imaginer ou d’inférer que notre inconscient est habité par des choses certes inconnues, inouïes, ayant leur vie propre, évoluant librement dans ces autres plans, et partant, on peut le supposer, « réellement » existantes…

Le seul fait que la possible existence de « quelque chose » d’inconnu soit concevable, même fugacement, à l’intérieur du cadre de notre conscience actuelle est déjà une amorce de connaissance.

Cette amorce est une aspérité minime, un infime grain de sable, à partir de quoi, — telle une perle huîtrière — l’interrogation philosophique ou métaphysique pourra continuer de se constituer.

Est-ce que cette intuition (ce signal faible) de « quelque chose » de possible, de fugace, d’impalpable, laisse voir un « symptôme » ou une « trace » des nouveaux champs de conscience dont elle semble provenir?

Ce qui se présente spontanément dans notre plan de conscience actuel fait-il exclusivement partie de ce plan-là, ou bien témoigne-t-il, fut-ce très allusivement d’un autre plan, d’un autre champ radicalement séparé?

A y réfléchir, ce champ, s’il existe, n’est pas radicalement séparé, d’ailleurs. Sinon, bien entendu, aucun signe, aucun symptôme, aucune trace ne seraient perceptibles.

D’où cette possible hypothèse: tous ces plans, tous ces champs, tous ces niveaux de conscience, sont plus ou moins intriqués.

La caverne platonicienne, malgré sa cavité close, laisse quelque lumière pénétrer dans son obscurité.

La réalité est-elle véritablement réelle? Et si elle est « réelle », est-elle la seule à être « réelle »? D’autres « réalités », possédant d’autres types de réalités, peut-être plus réelles encore, ne peuvent-elles pas subsister au-dessus ou en dessous de la réalité que nous connaissons ?

Est-ce que notre conscience se limite par construction à cette réalité-là, cette réalité dont elle est consciente? Ou bien est-elle capable d’acquérir d’autres niveaux de conscience, qui lui permettraient d’être consciente d’autres réalités?

Pour quelqu’un de conscient, plongé dans la réalité commune, le questionnement peut commencer ainsi: le champ de la conscience recouvre-t-il exactement le champ de la réalité?

Ou bien la réalité commune dépasse-t-elle (par nature) les capacités de notre conscience?

Dit autrement: la réalité transcende-t-elle la conscience, ou bien la conscience transcende-t-elle la réalité ?

Dans ce dernier cas, la conscience dépasse-t-elle (en puissance) toute réalité quelle qu’elle soit?

Dans le cas où la réalité transcenderait la conscience, celle-ci est-elle invinciblement limitée, fermée?

On peut tenter d’autres formulations. On dit que le monde et les objets qu’il contient sont « objets de la conscience ». Ou bien est-ce la conscience qui est un objet du monde?

Ou bien la conscience est-elle hors du monde? Est-elle un « sujet » de conscience, dont les objets du monde sont ses « objets » de réflexion?

Une conscience planant loin au-dessus du monde est-elle capable de monter toujours davantage, en hauteur et en amplitude, puis de converger vers une « conscience totale », un Être totalement conscient, totalement « conscience »?

Si un tel Être peut être plus qu’une conjecture, est-il seulement conscient, d’une conscience absolue, totale, ou est-il en sus doté d’une part d’inconscient que sa conscience (fût-elle totale) ignore?

On peut imaginer une autre piste encore, avec l’idée que conscience, inconscient et réalité ne se superposent pas, mais occupent des « lieux » différents, dont certains se recouvrent en partie, et s’intriquent, mais dont d’autres se découplent, se différencient, s’opposent.

On peut conjecturer que la conscience « totale » (ou la « Totalité » consciente) n’est « totale » que dans la mesure où elle se compose de réalité(s), de conscience(s), et d’inconscient(s) plus ou moins enchevêtrés…

La véritable conscience doit être consciente de sa part irréductible d’inconscient.

Que veut dire « conscience totale » alors, si cette conscience, même « totale », est mêlée d’inconscient?

Une réponse possible tient aux « lieux » dans lesquels se tiennent respectivement la conscience et l’inconscient.

La conscience est dans son « lieu » (locus), mais elle est peut-être dotée d’une intentionnalité latente, d’une aspiration inconsciente à se mouvoir (motus) hors de son lieu actuel, pour chercher ailleurs un autre lieu, qui serait en puissance. Appelons cela son désir d’exode, sa pulsion exotérique.

D’où ce désir viendrait-il? Peut-être de l’inconscient? A moins que cela ne vienne des effluves subtils émanant de ces lieux de conscience autres, qui se donnent ainsi à percevoir?

Nous ne pouvons guère nous avancer ici, parce que nous ne savons rien de certain, nous sommes réduits aux conjectures. Mais le seul fait que des conjectures soient possibles est troublant. Il laisse pressentir une forme d’immanence, de latence, de ces réalités en puissance.

Cette immanence est le milieu idéal que le mystique élit comme « lieu » d’observation, et de recherche. Le mystique ne sait rien, mais il sait qu’il ne sait rien, et que possiblement quelque chose l’attend et l’appelle en silence, du cœur de cet abîme, de ce « rien ».

Ce « rien » n’est pas absolument rien. D’un côté, l’expérience du nada est celle d’un « rien » nominal, un « rien » par le nom. Mais l’expérience même du « rien » n’est pas rien, le ressenti empirique du nada peut être noté, transmis, commenté.

L’existence même du mot nada pointe vers l’hypothèse immanente de quelque chose qui se donne à voir comme « rien », mais dont l’existence ne peut être exclue a priori, et que certains signes invitent, au contraire, à prendre en considération.

La réalité, quelle que soit la substance dont elle est composée, doit elle-même être assise sur une sorte de substrat, que la langue allemande nomme Ungrund, et que le français pourrait nommer ‘soubassement’, ou encore ‘fondement’, ou même ‘fin fond’.

C’est une nécessité logique.

Si la réalité est un « lieu », où peuvent paraître les choses, mais aussi la conscience et l’inconscient, alors on peut être amené à se demander: quel est le « lieu » de ce « lieu »? Sur quel fond, sur quel fondement, le « lieu » de la réalité s’établit-il?

Plus généralement, quel est le « lieu », le « méta-lieu » de tous les « lieux » que l’on découvre dans la réalité, dans la conscience et dans l’inconscient?

Si la réponse ne vient pas aisément, ou si l’on se sent trop désarmé pour commencer de répondre à ce type de question, alors il faut envisager une autre voie de recherche. Il sera peut-être nécessaire de poser une hypothèse plus radicale:

Si la réalité n’a pas de « lieu » où l’on peut la considérer comme ontologiquement « établie, » alors c’est qu’elle est elle-même une sorte d’objet de notre propre conscience. Loin de nous offrir son « lieu » comme abri de notre être, c’est la réalité qui est l’hôte de la conscience — et de l’inconscient. Non pas de notre conscience seule, qui semble n’apparaître au monde que de manière contingente, fugitive, mais de la Conscience universelle, la Conscience totale, dont nous ne pouvons rien dire, sauf que l’on peut en faire l’hypothèse.

Le lieu du monde, le lieu de la réalité elle-même, ne sont pas des lieux auto-fondés, mais des lieux eux-mêmes fondés sur un « champ de conscience » si large, si profond, si ancien, qu’il précède ontologiquement tous les mondes et toutes les réalités concevables.

On dira: tout ceci est chimérique, idéaliste. Seule la réalité est réelle, etc.

Soit. Alors il faut répondre à cette question répétée depuis l’aube de l’humanité: où se trouve la réalité? Quel est son « lieu »? Qu’est-ce qui fonde la possibilité pour la réalité d’être un « lieu » d’accueil de la conscience et de l’inconscient?

Nous sommes ici face à trois possibilités:

-ou bien c’est la réalité qui contient, en tant que « lieu », la conscience et l’inconscient; c’est l’option matérialiste.

-ou bien ce sont la conscience et l’inconscient qui contiennent la réalité, et qui lui servent de « lieu »; c’est l’option idéaliste.

-ou bien la réalité offre un « lieu » pour une part de conscience et d’inconscient, et dans le même temps, la conscience et l’inconscient offrent un « lieu » pour une part de réalité; c’est l’option mixte, celle de « l’intrication » de la réalité, de l’inconscient et de la conscience.

On peut gloser à loisir. Mais, à mon avis, c’est l’idée de l’intrication qui a le plus de potentiel créatif, pour l’avenir, et le plus de capacité explicative pour les types d’expériences empiriques accumulées par l’humanité depuis quelques dizaines de millénaires.

C’est donc sur cette voie-là que je vais me concentrer ici.

Granularité et énergie de la conscience et de l’inconscient.

Lorsqu’on parle des « lieux » de la réalité, de la conscience ou de l’inconscient, il faut sans doute faire un effort de qualification de la notion de lieu (en latin locus, en grec topos).

Il faut compléter cette notion de « lieu » par une brève considération sur la matière dont le lieu est composé. Il faut soupeser, d’un regard, la « matière topique » elle-même. De quoi les lieux sont-ils faits? Quelle est leur substance? Comment concevoir le substratum, la ‘matière’, de l’espace, du temps, de la conscience ou de l’inconscient?

Faute de pouvoir immédiatement répondre, on peut se contenter d’amorcer la réflexion sur deux aspects de sa manifestation: son « grain » et son « énergie ».

Le « grain » du « lieu » s’observe phénoménologiquement de la manière suivante: portez votre regard sur le monde qui vous environne, et voyez comme le « grain » de la matière, de la réalité, se laisse plus ou moins deviner, sous l’irisation de la lumière.

Le même phénomène s’observe avec la conscience: observez votre propre conscience avec toute l’acuité dont vous être momentanément capable. Vous verrez distinctement que le « grain » de la conscience dépend du contexte dans lequel elle est plongée.

Lorsque l’on passe d’un état de conscience lié au monde « réel » à un état de conscience « dissocié », c’est-à-dire un type de conscience souvent « associé » à des niveaux très différents de conscience (extase, envol, EMI, états chamanique…), états « associés » généralement à l’exploration de l’inconscient ou de certaines de ses manifestations.

Alors, fait empiriquement vérifiable, on observe souvent le « grain de la conscience » varie. Autrement dit, le « grain » de la conscience qui est ancrée dans la réalité quotidienne peut être approfondi et complexifié autant que possible, mais le « grain » de la conscience portée aux plus niveaux de son exploration de l’inconscient semble perdre de sa souplesse, de sa capacité d’analyse, de pénétration: elle perd en « granularité » ce qu’elle gagne en hauteur de vue.

Le grain de la conscience est d’autant plus fin ou détaillé que son « énergie », ou son « mouvement » sont faibles. A l’inverse, plus l’ « énergie » ou le « mouvement » de la conscience grandissent, plus sa granularité diminue.

L’analogie avec la mécanique quantique est tentante.

En conséquence, dans la réalité, qui ralentit les mouvements de la conscience (et de l’inconscient), par tous les liens qu’elle provoque et entretient, la granularité est élevée mais son énergie et son mouvement sont relativement faibles.

Plus on s’éloigne de la réalité, en allant vers des champs de conscience (ou d’inconscient) qui s’en dissocient, plus la granularité se disperse et plus l’énergie et la vitesse (de transformation) de la conscience augmentent, ce qui rend son contrôle d’autant plus difficile.

Dans un prochain billet, j’examinerai les conséquences de ces observations sur la nature de la conscience et de l’inconscient.

iCU, VI, 1,4

Le sacrifice du Soi


Profonde et mêlée, la psyché. Variés, les avatars de la conscience. Infinies, ineffables, les manifestations de l’inconscient. Et innombrables, les intrications et les enchevêtrements, les liens et les dé-liaisons entre toutes ces entités, les unes « psychiques » et les autres « psychoïdes »…

Des noms leur sont donnés, pour ce qu’ils valent. Moi, Surmoi, ça, Soi… Mais la langue et ses mots sont à la peine. On appelle le latin à la rescousse avec l’Ego ou l’Id et cela ajoute seulement des mots aux mots. Les hellénistes entrent aussi en scène et évoquent le noûs, le phrên ou le thumos. Les hébraïsants ne manquent pas de souligner pour leur part le rôle unique et les nuances particulières du néphesh, de la ruah ou de la neshamah. Des mots encore.

Sur ce sujet sans objet (clair), les psychologues tiennent le haut du pavé, sous l’ombre tutélaire de Freud ou de Jung, et les contributions de leurs quelques successeurs. Les philosophes ne se tiennent pas non plus pour battus. Ils ont de grands anciens, Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel… Mais la vague moderniste, nominaliste et matérialiste a tué, paraît-il, la métaphysique, et éviscéré tout ce qui se rapporte à la philosophie de l’esprit.

Certains cependant tentent encore, comme Heidegger, des voies propres, et jouent sur la langue et l’obscur pour réclamer une place au soleil. En français, c’est l’Être-là (à moins que ce ne soit l’Être-le-Là) qui tente de traduire la présence du Dasein au monde et son ouverture au mystère de l’Être, qu’il faut « garder » (non le mystère, mais l’Être).

Voilà toute la métaphysique de l’époque: Être-là!

Peut-on se contenter de ce Là-là?

S’il faut, pour qualifier l’Être, se résoudre à ouvrir la corme d’abondance (ou la boite de Pandore) des adverbes, et des adjectifs qualificatifs, pourquoi ne pas dès lors s’autoriser à faire fleurir sans limite toutes sortes de modes d’ « être »: les êtres de pensée, les êtres virtuels, les êtres-autre, les êtres-ailleurs, les êtres-‘peut-être’, les êtres angéliques ou démoniques, et toutes les variations possibles des semi-êtres, des quasi-êtres et des innombrables êtres « intermédiaires » (les « metaxa » initialement introduits par Diotime, et fidèlement décrits par Platon), dont la prolifération ne fait que commencer, en ces temps de manipulation génétique, d’hybridation entre le vivant et l’artifice (‘intelligent’) ou d’engendrement de chimères humaine-animales.

Parmi les mots techniques, mais finalement imprécis, définissant tel ou tel aspect de la psyché, le « Soi » concentre particulièrement l’ambiguïté, en laissant deviner un réseau dense de correspondances entre des mondes a priori inaccessibles et peut-être incompatibles.

C.G. Jung, qui s’y est spécialement attelé, définit le « Soi »de nombreuses manières, — parfois de façon délibérément brutale, mais le plus souvent dans une langue non dénuée de subtiles roueries et d’ambivalences calculées. Il vaut la peine d’en citer ici un petit florilège, pour s’en faire une idée:

« Le Soi est un équivalent de Dieu. »i

« Le Soi est une représentation limite figurant la totalité inconnue de l’être humain. »ii

« Le Soi est par définition une donnée transcendantale à laquelle le moi est confronté. »iii

« Le Soi est une image psychique de la totalité de l’être humain, totalité transcendante, parce que indescriptible et inconcevable. »iv

« Le Soi représente par définition une unification virtuelle de tous les opposés. »v

« Le Christ est ‘le Soi de tous les Soi’. »vi

Ce que je qualifie de « rouerie » présumée de Jung tient au fait qu’il donne au Soi une exceptionnelle aura, celle de la Divinité elle-même, tout en évitant soigneusement d’affirmer l’identité du « Soi » et de « Dieu ».

« Je ne peux pas démontrer que le Soi et Dieu sont identiques, bien qu’ils se manifestent pratiquement comme tels. »vii

Jung répète et martèle sans cesse que le Soi n’est pas « Dieu », mais seulement « une image de Dieu ». Il pense sans doute réfuter par là toutes les critiques et attaques qui lui parviennent de nombreux horizons, quant à son supposé « athéisme », notamment de la part de théologiens chrétiens.

Il n’est pas sûr que remplacer « Dieu » par son « image » suffise, tant l’artifice semble patent.

Car de Dieu, de toute façon, comment parler autrement que par images?

De Dieu Lui-même, Jung dit seulement que l’on ne peut rien en dire, du fait de son ineffabilité, de sa transcendance.

En revanche, il est beaucoup plus prolixe quant à « l’image de Dieu », qui se laisse observer, dit-il, « scientifiquement » et « empiriquement », notamment par le biais de l’anthropologie, ou par les moyens de la psychologie analytique, — science dont il est le fondateur (après sa rupture avec Freud) et le spécialiste mondialement renommé.

Les multiples « images » ou « représentations » de Dieu, telles que léguées par la Tradition, peuvent se prêter à interprétation, permettre d’ inférer des hypothèses et de formuler des thèses et des propositions.

Il est possible en particulier de tirer des constats « empiriques » à partir des nombreuses manifestations psychiques de l’ « image de Dieu », telles qu’elles apparaissent parmi les hommes depuis l’origine des temps.

Pour ce faire, Jung tire avantage de sa grande expérience de thérapeute confronté aux maladies de l’inconscient et aux souffrances de la psyché humaine.

L’un des constats « empiriques » de Jung, c’est que le Soi doit se définir comme une « totalité », qui inclut toute la conscience et tout l’inconscient.

« Le Soi (conscience + inconscient) nous recueille dans sa plus vaste amplitude, où nous sommes alors « entiers » et, du fait de notre relative totalité, proches de la Totalité véritable. »viii

De la prééminence de l’inconscient dans la « totalité » du Soi, Jung tire une intéressante conjecture.

« Le Soi dans sa divinité (c’est-à-dire l’archétype) n’est pas conscient de cette divinité. Il ne peut en devenir conscient qu’à l’intérieur de notre conscience. Et il ne le peut que si le Moi tient bon. Il (le Soi) doit devenir aussi petit que le Moi et même encore plus petit, bien qu’il soit la mer de la divinité: ‘Dieu, en tant que Moi, est si petit’, dit Angelus Silesius. »ix

On peut alors en inférer, puisque le Soi est une « image de Dieu », que Dieu semble également « inconscient » de lui-même.

Il s’en déduit que c’est justement le rôle de l’homme, disposant de sa propre conscience, que de donner à Dieu la forme de conscience qui Lui manque.

« Dans l’homme, Dieu se voit de l’ « extérieur » et devient ainsi conscient de sa propre forme. »x

Mais comme l’on ne peut absolument rien dire de Dieu, selon les assertions répétées de Jung, on est en droit de se demander si la manière dont il arrive à cette conclusion est vraiment fondée.

Il se pourrait, en effet, que Dieu soit de quelque manière « conscient » de son Soi, dans Sa solitude éternelle. Si tel était le cas, de quoi serait-Il « inconscient »? Avant que la Création ne fût, on peut penser qu’Il ne pourrait certes pas être « conscient » (dans Sa solitude) de la « forme » ou de la « représentation » que d’autres consciences (encore à créer) pourraient hypothétiquement avoir de Lui, ou que d’autres Soi (encore inexistants) pourraient avoir de Son Soi.

Il faut peut-être trouver là l’une des raisons conduisant Dieu à devenir Créateur… Un désir de compléter son « manque » de conscience.

Dieu paraît avoir décidé de créer des mondes, des univers, des multiplicités et des individualités participant à son Soi, afin de sortir de sa relative « inconscience », par leur intermédiaire.

Mais créer ne suffit pas: il Lui reste à pénétrer ces Soi créés pour pouvoir devenir alors « conscient » de la « conscience » qu’ils ont de Lui ou de son divin Soi.

Mais comment Dieu, avec toute Sa propre puissance, pourrait-il pénétrer la conscience du Soi d’une individualité particulière sans détruire du même coup son intégrité, sa spécificité, sa liberté?

Jung propose une solution à ce problème:

« Dieu, ce qu’il y a de plus grand, devient en l’homme ce qu’il y a de plus petit et de plus invisible, car sinon l’homme ne peut pas le supporter. »xi

Mais si Dieu devient si « petit », si « invisible », reste-t-il encore quelque « image » de Lui se donnant à « voir »? Sa petitesse, Son invisibilité n’est-elle pas au fond aussi ineffable que l’étaient Sa grandeur et Sa puissance? Ne doit-on pas reprendre le constat (déjà fait) de l’ineffabilité de Dieu et l’appliquer au Soi?

C’est en effet ce que Jung concède: le Soi est aussi inconnaissable, aussi ineffable, que Dieu même.

« L’Ego reçoit la lumière du Soi. Bien que nous sachions que le Soi existe, nous ne Le connaissons pas. »xii

Nous ne connaissons rien de notre Soi, sauf son caractère « illimité » et « Son infinitude »…

« Bien que nous recevions du Soi la lumière de la conscience et bien que nous sachions qu’il est la source de notre illumination, nous ne savons pas s’Il possède quelque chose, quoi que ce soit, que nous appellerions conscience. Même si le Soi apparaissait à l’expérience comme une totalité, ce ne serait encore qu’une expérience limitée. La véritable expérience de Sa réalité (la réalité du Soi) serait illimitée et infinie. La conscience de notre Moi n’est capable que d’une expérience limitée. Nous pouvons seulement dire que le Soi est illimité, nous ne pouvons pas faire l’expérience de Son infinitude. »xiii

Mais comment peut-on être sûr que le Moi, qui possède, on vient de le dire, un Soi par nature « illimité », et qui est par ailleurs à « l’image de Dieu », n’est en rien capable de faire l’expérience de sa propre infinitude?

Puisque le Moi porte déjà, virtuellement, dans le Soi, ce potentiel divin, illimité, infini, comment peut-on affirmer, comme le fait Jung, qu’il est absolument incapable de dépasser ses propres « limites »?

Comment peut-on affirmer que le Moi, dans certaines conditions exceptionnelles, n’est pas capable de faire la véritable « expérience » de la réalité illimitée qui est en lui, sous les espèces du Soi ?

D’autant que c’est précisément ce que Dieu attend de Sa créature: la prise de conscience de son infini potentiel de conscience, gisant inexploré dans son inconscient.

Cette tâche est d’autant plus nécessaire, d’autant plus urgente, que seul l’Homme est en mesure de la mener à bien, de par la nature de son Soi, cette « totalité » composée de conscience et d’inconscient.

Jung dit à ce sujet que Dieu a « besoin » de l’Homme.

« Selon Isaïe 48,10 sq. la volonté divine elle-même, la volonté de Jahvé lui-même, a besoin de l’homme. »xiv

Que dit Jahvé exactement en Isaïe 48,10-11?

« Certes, je t’ai éprouvé mais non comme on éprouve l’argent, je t’ai fait passer par le creuset du malheur. C’est à cause de moi, à cause de moi seul que je le fais, car comment pourrais-je me laisser déshonorer? Je ne donnerai pas ma gloire à un autre ! »

Jung commente ces versets ainsi:

« Jahvé est certes gardien du droit et de la morale mais injuste lui-même (de là Job 16,19 sq.). Selon Isaïe 48,10 sq., Jahvé tourmente les hommes pour l’amour de lui-même: ‘propter me, propter me faciam!’ [‘C’est à cause de moi, à cause de moi seul que je le fais !’] C’est compréhensible à partir de Sa nature paradoxale, mais pas à partir du Summum Bonum (…) C’est pourquoi le Summum Bonum n’a pas besoin de l’homme, au contraire de Jahvé. »xv

Le Dieu Jahvé est totalement incompréhensible, absolument paradoxal.

Job se plaint amèrement de ce Dieu qui l’a « livré au pouvoir des méchants », qui l’a « brisé », alors qu’il n’avait « commis aucune violence » et que « sa prière avait toujours été pure ». Mais malgré tout, ô paradoxe!, Job continue de faire appel à Lui, pour qu’Il lui vienne en aide contre Dieu lui-même, pour que Dieu s’interpose et le défende enfin contre Dieu!

« Mes amis se moquent de moi? C’est Dieu que j’implore avec larmes. Puisse-t-il être l’arbitre entre l’homme et Dieu, entre le fils de l’homme et son semblable! » (Job 16, 20-21)

Ce Dieu fait souffrir injustement le juste, et le juste implore Dieu de lui venir en aide contre Dieu…

Où est la plus élémentaire logique en cela, et la plus simple morale?

Nous arrivons là à la frontière de la raison. Si nous voulons franchir cette frontière, et nous élever vers la transcendance, la raison ne peut plus nous venir en aide. Nous devons nous reposer entièrement sur un Dieu fantasque, illogique, paradoxal et immoral, et qui de plus ne se préoccupe que de Lui [‘C’est à cause de moi, à cause de moi seul que je le fais !’].

Toute la « matière archétypique » qui afflue dans ces moments aigus de crise (ou de révélation?) est « celle dont sont faites les maladies mentales ».xvi D’où le danger extrême… Jung s’y connaît, c’est de cela qu’il tire son propre savoir (empirique). « Dans le processus d’individuation, le Moi est toujours au seuil d’une puissance supérieure inconnue qui menace de lui faire perdre pied et de démembrer la conscience (…) L’archétype est quelque chose par quoi l’on est empoigné et que je ne saurais comparer à rien d’autre. En raison de la terreur qui accompagne cette confrontation, il ne me viendrait pas à l’idée de m’adresser à ce vis-à-vis constamment fascinant et menaçant en usant de la familiarité du ‘tu’. « xvii

Que faire alors, quand on est confronté à cette terreur, cette fascination, cette menace?

Se taire, terré dans son silence?

Ou parler à un « Il »? à un « ça »? à un « Soi »?

Mais cet « Il », ce « ça », ce « Soi » ne sont jamais que des représentations d’une réalité dont « l’essentiel est caché dans un arrière-plan ténébreux. »xviii

Toute interpellation métaphysique comporte un risque de se tromper lourdement et surtout de tomber dans la « malhonnêteté », d’attenter à la « vérité ».

Jung l’assure: « Je dois avouer que pour moi toute affirmation métaphysique est liée à un certain sentiment de malhonnêteté — on a le droit de spéculer, certes, mais pas d’émettre des affirmations. On ne peut pas s’élever au-dessus de soi-même, et lorsque quelqu’un nous assure qu’il peut se dépasser lui-même et dépasser ses limites naturelles, il va trop loin, et manque à la modestie et à la vérité. »xix

Tout cela est très « suisse », « protestant », « puritain ». Et pourtant il y a dans le monde infiniment plus de choses que ce que toute la « modestie » suisse peut seulement imaginer. Il faut sortir de la Suisse. Sortir des mots, du langage, de la pensée même.

La crise intellectuelle, spirituelle et noétique est aujourd’hui si totale, y compris dans les sphères religieuses les mieux intentionnées, que l’on s’y sent asphyxié, ou au bord de l’apoplexie…

Il faut se préparer à des défis d’une tout autre ampleur que ceux que posent la pensée suisse, la modestie ou la « vérité » même.

Six mois avant sa mort, Jung lui-même nous y invite, pris dans ses propres paradoxes et ses aspirations contradictoires. « Le déplorable vide spirituel que nous vivons aujourd’hui ne saurait être rempli par des mots mais seulement par notre engagement total, c’est-à-dire, en termes mythologiques, par le libre sacrifice de nous-mêmes ou du moins par notre disposition à accepter un tel sacrifice. Nous ne sommes en effet même pas en mesure de déterminer la nature de ce sacrifice. La décision revient à l’autre partie. »xx

Qu’est-ce qu’un homme couvert de gloire, mais revêtu de « modestie », et quelque part inconsciemment conscient de sa mort prochaine, peut avoir encore à librement « sacrifier »?

Jung avoue ne même pas savoir le sacrifice que « l’autre partie » attend de lui.

Tentons de conjecturer, à sa place, ce que pourrait bien être la nature du sacrifice attendu.

D’abord, il faudrait en théorie que Jung se résolve au sacrifice de toutes les certitudes accumulées lors d’une longue vie passée à la recherche de la connaissance et de la « gnose » ultime (celle que recèlent les mythes et les archétypes).

Ensuite il faudrait qu’il soit prêt au sacrifice de la « totalité » de son « Soi », totalité qu’il a si difficilement constituée à partir de tout ce que la conscience et l’inconscient de ses patients lui ont donné à « voir ».

Enfin, et surtout il lui faudrait être prêt au sacrifice de sa propre raison, de sa « modestie » et de son « honnêteté ».

Il lui faudrait être prêt à sacrifier tout ce qu’il est au plus profond de lui-même, lui l’homme du Soi, le navigateur de l’inconscient, pour se jeter sans aucune assurance dans un infini dépassement de ce qu’il est (ou pense être).

Pas de lamelles d’or pour guider Jung, ou quiconque d’ailleurs, dans cette expérience suprême, inouïe, orphique.

En attendant le moment où viendra l’exigence du « sacrifice », plutôt que vers Jung, il faut se tourner vers Socrate, pour se préparer:

« Mettre le plus possible l’âme à part du corps, l’habituer à se ramener, à se ramasser sur elle-même en partant de chacun des points du corps, à vivre autant qu’elle peut, dans les circonstances actuelles aussi bien que dans celles qui suivront, isolée et par elle-même, entièrement détachée du corps comme si elle l’était de ses liens. » (Phédon 67 c-d)

Voilà la meilleure préparation au « sacrifice », venant de quelqu’un qui sut l’effectuer le moment venu.

Mais notons bien que même ces belles et sages paroles de Socrate ne nous disent rien, et pour cause, sur la nature profonde du sacrifice qui nous sera effectivement « demandé » au moment décidé par « l’autre partie ».

Décidément, la « partie » ne fait que commencer.

iC.G. Jung. Lettre au Pr. Gebhard Frei, 13 janvier 1948. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.191

iiC.G. Jung. Lettre au Révérend David Cox. 25 septembre 1957. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.215

iiiC.G. Jung. Lettre au Pasteur Dorothée Hoch, 30 avril 1953. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.195

ivC.G. Jung. Lettre au Pr. Gebhard Frei, 13 janvier 1948. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.191

vC.G. Jung. Lettre à Armin Kesser, 18 juin 1949. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.194

viC.G. Jung. Lettre au Pasteur Dorothée Hoch, 30 avril 1953. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.195

viiC.G. Jung. Lettre à Hélène Kiener. 15 juin 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.211

viiiC.G. Jung. Lettre au Père Lucas Menz. 28 mars 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.200

ixC.G. Jung. Lettre à Aniéla Jaffé, 3 septembre 1943. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.185

xC.G. Jung. Lettre à Aniéla Jaffé, 3 septembre 1943. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.186

xiC.G. Jung. Lettre à Aniéla Jaffé, 3 septembre 1943. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.186

xiiC.G. Jung. Lettre au Prof. Arvind Vasavada, 22 novembre 1954. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.196

xiiiC.G. Jung. Lettre au Prof. Arvind Vasavada, 22 novembre 1954. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.197

xivC.G. Jung. Lettre au Père Lucas Menz. 28 mars 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.201

xvC.G. Jung. Lettre au Père Lucas Menz. 28 mars 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.200

xviC.G. Jung. Lettre au Pasteur Walter Bernet. 13 juin 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.209

xviiC.G. Jung. Lettre au Pasteur Walter Bernet. 13 juin 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.209

xviiiC.G. Jung. Lettre à une correspondante non nommée. 2 janvier 1957. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.213

xixC.G. Jung. Lettre au Révérend David Cox. 25 septembre 1957. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.213

xxC.G. Jung. Lettre au Dr Albert Jung. 21 décembre 1960. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.219

Bloody Religions


Christians do celebrate Christmas on December 25. But why this particular date? It was borrowed from the cult of Mithra. The date of the Christian feast of Easter also coincides with that of another pagan feast, the cult of Atys and Cybele, which took place at the time of the spring equinox. This great Phrygian celebration began on March 24. It was called « Blood Day ».

For their part, Jews celebrated the feast of Pessah (or Passover) in early Spring by sacrificing a lamb in memory of the Exodus. More than a thousand and a half millennia later, Muslims took up the symbolism of the sacrifice of the sheep at Eid el Kebir, in memory of the sacrifice of the son of Abraham, asked by God.

It seems that there is a non-unimportant disagreement on the identity of this son. Muslims believe that it was Ishmael (the son of Abraham’s concubine Agar) whom God had asked Abraham to sacrifice. The Jewish Bible indicates that it was Isaac, the first-born son of Abraham and Sarah. Muslims, arrived quite late in the history of religions, accuse Jews of falsifying the Scriptures on this subject.

In any case, the blood of an animal (bull, lamb, sheep) must flow among the followers of Atys and Cybele as well as among Jews and Muslims.

It can be seen that various religions, pagan and monotheistic, found Spring to be very conducive to their devotions, apparently, and that they also shared a certain attraction for the symbolism of the blood shed.

Blood is flowing, but the meaning is different.

The « day of blood » of Atys and Cybele was the day when incoming and neophyte priests had to emasculate themselves voluntarily. « They threw these cut off parts of themselves on the statue of the goddess Cybele. These fertility organs were buried in the earth, in underground chambers dedicated to Cybele. « explains James George Frazer.

Initiation ceremonies were held after the event. « The faithful man crowned with gold and surrounded by bands went down into a pit covered with a grid. A bull’s throat was slit. The hot and smoking blood was spilling in streams over the worshipper. »

The initiate spent the night, alone, in the bloody pit. The next day, on March 25 then, was celebrated the divine resurrection.

The castrated priests of Atys were called « galls », in reference to the Gallus River in Galatia. Nothing exceptional about the castration of priests. Artemis in Ephesus or Astarte in Hierropolis in Syria were also served by eunuch priests. Atys, a Phrygian goddess, is both Cybele’s son and lover. This situation can be compared to that of Adonis, associated with Aphrodite-Astarte or Tammuz, Ishtar’s paredre.

Mythology tells us about the origin of this bloody cult. Zeus gave birth to the hermaphrodite Agdistis, by letting his sperm flow to the ground, thus sowing Gaia, the Earth. But the other gods frightened by this strange hermaphrodite, both man and woman, emasculate her. Deprived of his male sex, Agditsis then became Cybele.

According to Pausanias, the almond tree was born from the blood that flowed from the wound of the emasculation. Then, with a kernel from this tree, Nana, daughter of the river god Sangarios, conceived Atys. Atys became a handsome young man. Cybele, who was in a way his progenitor, by interposed almond, fell in love with him. But Atys was to marry the daughter of the King of Pessinus. Jealous, Cybele struck him with madness. So Atys emasculated himself too.

Regretting his act, Agdistis-Cybele obtained from Zeus that Atys’ body never decomposes.

It is quite tempting to make a connection (purely analogical) between the myth of Atys and Cybele, the sacrifice of the lamb during the Jewish Passover, and the sacrifice of Christ followed by his resurrection among Christians.

The sacrifice of the bull in the cult of Atys and Cybele (itself inherited from traditions certainly much older, as the Veda testifies) causes blood to flow over the neophyte who must spend the night in a tomb-like vault, to symbolically resurrect the next day as an initiate to the mysteries.

Christ, « the Lamb of God », was put to death on the first day of the Jewish Passover, his blood was shed, then he was put in the tomb to rise again on the 3rd day. The analogy seems obvious. Differences abound too.

The cult of Atys and Cybele did not require the sacrifice of man, but only that of his parts, with the sacrifice of the bull as a complement.

There is an undoubted commonality between the mysteries of Atys and Cybele, the ancient Passover feast of Judaism, the Easter of Christianity and the Eid el kebir of Islam: the blood always flows, really or symbolically, from the bull, the lamb or the sheep, the blood of the severed sex of priests, or the blood of Christ.

Why does God seem to need some much blood?

Why would such a supreme God accept appearing as a thirsty Vampire?

Or is it just men who seem to enjoy believing that?

Possession et extase


La conception juive du rapport avec Dieu a été symbolisée, dès l’origine, par la figure de « l’alliance », telle que conclue initialement avec Abraham et renouvelée avec Moïse (alliance valant pour le peuple tout entier et les innombrables générations).

Puis, avec les prophètes ultérieurs, le contenu de cette « alliance » évolue et prend le sens de « fiançailles » (éternelles) et d’un « mariage » (indissoluble) entre Dieu et Israël. « Et je te fiancerai à moi pour l’éternité; tu seras ma fiancée par la droiture et la justice, par la tendresse et la bienveillance. » (Osée 2,21)

L’alliance « contractuelle », quasi-juridique par son caractère formel et inaliénable, se double alors d’un lien « d’amour ».

Dans la conception chrétienne, on retrouve cette double relation d’alliance et d’amour entre Dieu et l’Église, encore renforcée par le sacrifice unilatéral que Dieu consent en la personne de son « Fils ».

Ces deux conceptions, la juive et la chrétienne, des relations entre Dieu et son « peuple », sont d’apparition assez tardive dans l’échelle des temps, puisqu’elles datent d’environ trente et vingt siècles respectivement.

Par contraste, si l’on remonte plus avant, et que l’on cherche dans la profondeur immense de l’Antiquité païenne, on constate qu’aucun « contrat », aucune « alliance » avec le divin ne se laissent nettement voir. Il y règne un tout autre climat. Le chamanisme, l’ancienne religion égyptienne, les religions à mystères, les religions de la Grèce ancienne, qu’elles soient de type apollinien ou dionysiaque, ne se laissent pas réduire à la sécurité apparente d’un « contrat »ou d’une « alliance », en l’occurrence totalement disproportionnée entre la Divinité toute-puissante et l’Homme si faible.

Dans ces temps archaïques, le divin pouvait sans doute être perçu sous les espèces du mystère, du « numineux », de l’effroi, de la terreur, ou de l’incompréhension. Les attitudes adoptées impliquaient, en retour, le respect, le scrupule, la prudence et une vigilance rigoureuse dans l’observation des rites divers.

Si l’on cherche à comprendre ce que pouvait ressentir au fond de son « âme » le « croyant » de ces hautes époques, par-delà la bigarrure infinie des rites spécifiques, on trouve deux attitudes fondamentalement différentes, tournées vers deux types (sublimés) de rapports avec le divin: la « possession » et l’ « extase ».

La « possession », c’est l’homme entièrement submergé, ici-bas, par la divinité.

L' »extase », c’est l’homme qui franchit tous les cieux pour la chercher et l’atteindre.

Le plus grand des poètes témoigne qu’il est lui-même un « possédé »: « C’est un dieu qui a implanté toutes sortes de chants dans mon esprit », dit Homère (Odyssée 22, 347).

Qu’elle soit due à l’opération d’un daimon, ou bien à l’entraînement irrésistible de l’individu dans la folie collective (atê: « insufflation divine de la folie« ), ou encore aux thiases dionysiaques des bacchanales provoquant « l’enthousiasme » (entheos, « animé d’un transport divin », enthousiazo, « être inspiré par la divinité »), la divinité peut prendre « possession » de tout l’homme, corps et âme.

A l’exact opposé d’une telle « descente » du divin « dans » l’âme de l’homme (descente pendant laquelle il en prend entièrement « possession »), l' »extase » (du grec ekstasis, littéralement « sortie hors de ») procède d’un mouvement inverse, d’une « montée » de l’âme humaine, s’élevant infiniment vers les hauteurs (apparemment) inaccessibles du divin.

Le prototype (l’archétype?) multi-millénaire de l’extase est la sortie chamanique hors du corps, suivi du voyage de l’âme dans les royaumes des esprits, voyage réussi par quelques individus choisis, ayant été capables de s’élever infiniment haut dans la poursuite de la vision divine, et d’en être revenus, sains et saufs.

Psychologiquement, on pourrait remarquer que la « possession » dionysiaque est associée à des phénomènes irrésistibles d’extraversion collective, et que l' »extase »chamanique peut être comparée à une révélation personnelle, plus « introvertie », plus « apollinienne ».

L’ancienne langue grecque rend compte de ces phénomènes, avec le verbe daimonaô qui signifie « être au pouvoir d’un dieu, être possédé, avoir l’esprit égaré », et le mot daimon signifiant originairement « puissance divine ». Ce terme s’emploie chez Homère pour désigner un dieu que l’on ne veut pas ou que l’on ne peut pas nommer, d’où les sens de divinité mais aussi de destin.

L’étymologie de daimon est dérivée de daiô, « diviser, partager », ou, selon d’autres sources, de daô, daènai, « enseigner, connaître, savoir ». Chantraine donne à daimon la même étymologie que daiomai, avec le sens de « puissance qui attribue », d’où « divinité, destin. »

Notons encore la grande antiquité de l’adjectif daimonios: « qui agit en suivant l’avertissement d’un daimon, qui a un rapport avec un daimon, qui est possédé d’un dieu ».

E.R. Dodds, dans Les Grecs et l’irrationnel, distingue nettement ces deux genres d’expérience religieuse, qu’il attribue respectivement aux cultes dionysiaques et apolliniens, pour les opposer: « Les deux grandes techniques dionysiaques — l’usage du vin et celui de la danse religieuse — ne jouent absolument aucun rôle dans la production de l’extase apollinienne. »i

Mais à y regarder de plus près, le culte d’Apollon (censé être « extatique ») pouvait aussi relever de la « possession ». La Pythie de Delphes devenait en effet entheos, pleine du Dieu: le dieu entrait en elle et se servait de ses organes vocaux comme s’ils étaient les siens: les discours delphiques d’Apollon sont toujours mis à la première personne, jamais à la troisième, souligne Dodds.

Réciproquement, les « enthousiasmes » dionysiens vont jusqu’à l’ômophagos charis, la manducation (homophagie) du Dieu. Dionysos est appelé Lusios, le « Libérateur ». Le but ultime de son culte était précisément d’atteindre ainsi l’ekstasis par sa dévoration.

Malgré ces similarités, empiétements et chevauchements, il importe de distinguer la doctrine de la « possession »où le Dieu joue le rôle essentiel et la doctrine « chamaniste » de l’extase, selon laquelle toute « folie » prophétique ou poétique reste due à une faculté innée de l’âme elle-même.ii

Le poète ne demande pas à être « possédé » ou à tomber en « extase »: il désire seulement servir d’interprète à la Muse, il désire recevoir d’elle une connaissance supranormale, sans être « possédé »par elle.

Démocrite soutient que les meilleurs poèmes sont composés « avec inspiration et un souffle saint »iii et que la poésie est « une révélation à côté et au-dessus de la raison ».iv

Pindare évoque le moment où, dans l’immédiate proximité de la mort, subsiste encore en l’homme une « image de la vie » (aiônos eidôlon), une image qui est « vivante » et « qui vient des dieux »:

« Le corps de chaque homme subit l’appel de la mort qui a toute maîtrise; mais une image de la vie subsiste encore, vivante, car cela seul vient des dieux. Elle sommeille quand les membres sont actifs; mais quand l’homme dort, elle montre souvent, dans les rêves, quelque décision de joie ou d’adversité à venir. »v

Platon explore aussi, dans ce sens, ce qui se passe aux confins de la mort: « Nombre de cultes ont été, et continueront à être fondés par suite de rencontres en rêve d’êtres surnaturels, de présages, d’oracles, et par suite de visions au moment de la mort. »vi

Il faut prendre les poètes au mot. Loin de divaguer, ils sont des témoins de premier ordre, des témoins de visu:

« Lorsque Hésiode nous dit que les Muses lui parlèrent sur l’Hélicon (Théog.22), ce n’est pas une allégorie, ni une tournure poétique, mais bien un effort pour exprimer une expérience authentique sous une forme littéraire. En outre nous pouvons raisonnablement accepter comme historiques la vision de Pan qu’eut Philippide avant la bataille de Marathon, vision dont le résultat fut l’établissement d’un culte de Pan à Athènes, et peut-être la vision qu’eut Pindare de la Mère des Dieuxvii sous l’apparence d’une statue de pierre. »viii

De même, on peut évoquer la rencontre de Pindare avec Alcméon sur la route de Delphesix:

« Et moi je jette aussi avec joie des couronnes sur Alcméon, et je l’arrose de mes hymnes. Car il habite près de moi, il veille sur mes biens, il s’est montré à moi lorsque j’allais vers le centre illustre du monde, et s’est livré à l’art de prédire, héréditaire dans sa famille.

Ἀλκμᾶνα στεφάνοισι βάλλω, ῥαίνω δὲ καὶ ὕμνῳ,
γείτων ὅτι μοι καὶ κτεάνων φύλαξ ἐμῶν
ὑπάντασεν ἰόντι γᾶς ὀμφαλὸν παρ᾽ ἀοίδιμον,
μαντευμάτων τ᾽ ἐφάψατο συγγόνοισι τέχναις.

D’où vient cette puissance chamanique de l’âme?

Xénophon propose cette explication: « C’est dans le sommeil que l’âme (psychê) montre le mieux sa nature divine; dans le sommeil elle jouit d’une certaine prescience intuitive; et cela, semble-t-il, parce que dans le sommeil, elle est plus libre. »x Il soutient ensuite que, dans la mort, il faut s’attendre à ce qu’elle soit encore plus libre, car la psychê est le soi vivant.

Au 5ème siècle av. J.-C., le mot psychê a pu avoir « quelque vague relent de l’insondable et de l’inquiétant, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’avait assurément pas le moindre soupçon d’acception métaphysique. L’âme n’était pas du tout prisonnière récalcitrante du corps; c’était la vie ou l’esprit du corps, et elle s’y trouvait parfaitement à l’aise. C’est ici que la nouvelle structure religieuse apporta sa contribution décisive: en attribuant à l’homme un soi occulte d’origine divine, et en opposant ainsi le corps et l’âme, elle introduisit dans la culture européenne une nouvelle interprétation de l’existence humaine, l’interprétation qu’on appelle puritaine. »xi

Pour Pindare et Xénophon, la psychê est plus active quand le corps est endormi, ou même, comme le souligne Aristote, quand il est à l’article de la mort.

Bien loin d’être nées dans la Grèce ancienne, de telles croyances faisaient déjà partie intégrante, depuis des milliers d’années, de la culture chamanique (mondiale). Ces idées ont pu pénétrer par le nord de la Grèce au 5ème siècle av. J.-C., sans doute suite à l’influence du chamanisme sibérien.

Mircea Eliade, qui a consacré au chamanisme une étude qui fait toujours référence, montre que le chaman passe à volonté dans un état de dissociation mentale susceptible de le conduire à une « sortie » hors de son corps. Dans cet état « extatique » (au sens propre), il n’est pas « possédé » par un esprit étranger. C’est son âme même, parfaitement « consciente », qui réussit à quitter le corps et à voyager vers le « haut », vers le monde des esprits, puis vers le monde ineffable des Dieux.

Ce monde est habituellement jugé inaccessible (ou bien considéré comme totalement inexistant, et comme pure fabulation) par le commun des mortels, du moins par tous ceux qui n’ont absolument aucune idée de la réalité et de la vérité de l’expérience chamanique.

Pourtant, c’est l’expérience spirituelle la plus ancienne — et la moins dogmatique — de toute l’histoire de l’humanité, et elle continue d’ailleurs de produire des initiés aujourd’hui encore, dans toutes les parties de la Terre.

L’expérience religieuse du type chamanique n’est pas collective, elle est essentiellement individuelle; aussi pouvait-elle trancher radicalement dans la Grèce ancienne avec les extases collectives des bacchanales dionysiaques, et avec leur sanglantes conséquences.

L’influence du chamanisme fut si importante dans la civilisation grecque que Dodds a pu désigner Pythagore comme « le plus grand chaman grec ».

Empédocle, qui fut son disciple, disait pour sa part que Pythagore avait accumulé sa sagesse au cours de ses dix ou vingt vies précédentes.

Mais cette croyance affichée en la métempsycose n’était pas le plus important.

Il y avait plus à dire.

Pythagore affirmait à ses disciples, non seulement qu’ils revivraient, mais qu’ils deviendraient des « dieux » (daimon).xii

Empédocle, dans le fragment 23, rappelle à son interlocuteur, comme s’il s’agissait d’une évidence tangible et d’un fait absolument indéniable: « tu as entendu le récit d’une déesse » – (la Muse).

Et dans le fragment 15, Empédocle évoque avec une sorte d’ironie métaphysique « ce que les gens appellent la vie », pour lui opposer l’idée d’ une vie plus vraie, plus réelle, qui se tient en dehors de cette vie, — avant la naissance et après la mort.

Pythagore et Empédocle, « chamans grecs », croyaient à la réincarnation, à la métempsycose.

Mais pouvaient-ils expliquer le malheur du monde et la souffrance des hommes?

C’est Hippodamas qui fut le premier Grec à s’exclamer:

« D’où est venue l’humanité, et d’où vient sa méchanceté? » xiii

Pourquoi les dieux toléraient-ils tant de malheurs humains, et surtout la souffrance, imméritée, des innocents ?

Selon la théorie de la réincarnation aucune âme humaine n’est innocente.

Le corps (soma) est comparé au tombeau (sêma) dans lequel gît la psychê morte, dans l’attente de sa résurrection à la vraie vie, — qui est une vie sans le corps.

On en induit que cette psychê n’est pas ce qui incarne le divin en l’homme.

Cette essence divine, ce « Soi » qui persiste à travers les réincarnations successives, Empédocle l’appelle « daimôn » (« puissance divine »), et non pas « psychê« .

La fonction de ce daimôn est d’incarner la divinité (en puissance) de l’individu.

De même que dans de nombreux endroits de la Terre, l’on voit des signes irréfutables de l’accumulation de couches géologiques et de la profondeur des âges, l’âme de l’homme aussi est un mille-feuilles, stratifié en couches de croyances et d’inconscients archi-millénaires.

Et quoi de plus propice à la métaphore des « couches géologiques » qu’un récit des origines?

Pausanias (2ème siècle av. J.-C.) a repris le récit d’Onomacrite (6ème siècle av. J.-C.) selon lequel les méchants Titans s’emparèrent de Dionysos nouveau-né, le déchirèrent, le rôtirent, le mangèrent. Ils furent alors « foudroyés » par Zeus. De leur restes encore fumants surgit la race humaine. Celle-ci est donc issue à la fois de la chair brûlée des Titans, mais aussi d’un peu de la chair (mangée) de Dionysos, et de son âme divine, qui perdure encore en eux comme un Soi divin, caché.

Dans le Ménon, Platon, citant Pindare, fait allusion au « prix d’un grief ancien » et à la responsabilité des hommes dans la mort de Dionysos.

Comment ne pas voir que s’accumulent dans ce mythe toujours vivant les couches de divinité, de méchanceté, de culpabilité et d’humanité?

Les Upanishads, la religion mosaïque (telle que réinterprétée par Freud), tout comme la théologie chrétienne, trouvent le moyen de concilier la culpabilité héréditaire et collective de l’humanité entière, et la responsabilité morale individuelle.

Le mythe des Titans mêle géologiquement la chair brûlée et le Dieu vivant, la faute et le salut, la méchanceté et l’humanité, le sentiment « apollinien » d’un divin immensément éloigné et le sentiment « dionysiaque » de son identité avec le Soi de chaque homme.

Aristote suggère qu’Hermotime fut sans doute le premier philosophe, avant même Anaxagore, à affirmer le rôle de l’Esprit, du Noûs. comme créateur de l’univers. Mais il ajoute que c’est un poète, Hésiode, qui les a en réalité précédés dans cette intuition des origines:

« Une intelligence est la cause de l’arrangement et de l’ordre de l’univers (…) Nous savons avec certitude qu’Anaxagore entra le premier dans ce point de vue; avant lui Hermotime de Clazomène paraît l’avoir soupçonné. Ces nouveaux philosophes érigèrent en même temps cette cause de l’ordre en principe des êtres, principe doué de la vertu d’imprimer le mouvement. On pourrait dire qu’avant eux Hésiode avait entrevu cette vérité, Hésiode ou quiconque a mis dans les êtres comme principe l’amour ou le désir, par exemple Parménide. Celui-ci dit en effet: « Il fit de l’amour le premier de tous les Dieux ».xiv

Le poète Hésiode avait dit, bien avant que ne viennent le répéter les « prophètes » ou les « philosophes »:

« Avant toutes choses était le chaos; ensuite, la terre au vaste sein… puis l’amour, le plus beau de tous les immortels. »

iE.R. Dodds. Les Grecs et l’irrationnel. Ed. Flammarion. 1977, p.76

iiE.R. Dodds. Les Grecs et l’irrationnel. Ed. Flammarion. 1977, p.78

iiiDémocrite, fragments 17 et 18

ivE.R. Dodds. Les Grecs et l’irrationnel. Ed. Flammarion. 1977, p.90

vPindare. Fragment 116B

viPlaton, Epinomis 985c

vii Pyth. 3.79

viiiE.R. Dodds. Les Grecs et l’irrationnel. Ed. Flammarion. 1977, p.122

ixPindare. Pyth 8.59 Epistrophe 3

xCité par E.R. Dodds. Les Grecs et l’irrationnel. Ed. Flammarion. 1977, p.130

xiE.R. Dodds. Les Grecs et l’irrationnel. Ed. Flammarion. 1977, p.143-144

xii Jamblique Vit. Pyth. 90-93, 140,147

xiii Jamblique, Vit Pyth 82

xivAristote, Met. 984b 19

Le poulpe et le Soi.


Le poulpe est un animal fort intelligent. Ce n’est pas tellement le nombre de ses neurones qui importe (il en a autant qu’un chat, dit-on), mais plutôt la manière dont ils sont répartis dans tout son corps et notamment dans ses tentacules. Celles-ci disposent manifestement d’une sorte de délégation d’autonomie consentie par le cerveau central. Cette décentralisation de l’intelligence (et peut-être de la conscience) implique quelques paradoxes utiles à méditer sur l’expérience du soi et du non-soi, du moins telle que le poulpe semble l’éprouver.

« Les poulpes ont opté pour une délégation partielle d’autonomie à leurs bras . En conséquence ces bras sont pleins de neurones et semblent pouvoir contrôler certaines actions localement. Compte tenu de ce fait quelle peut être l’expérience du poulpe? Le poulpe est peut-être dans une situation hybride. Pour lui les bras sont partiellement soi, ils peuvent être dirigés et utilisés pour manipuler des choses. Mais du point de vue du cerveau central, ils sont en partie non-soi, des agents pour leur propre compte. (…) Chez le poulpe, il y a un chef d’orchestre, le cerveau central. Mais les joueurs qu’il dirige sont des jazzmen, enclins à l’improvisation, qui ne tolèrent sa direction que jusqu’à un certain point. »i

Ces observations et les hypothèses qui s’en dégagent ne font que confirmer l’ancienne intuition de quelques poètes, plus voyants que d’autres. Le poulpe s’impose à leur imagination, et parle à leur âme.

« Jetant son encre vers les cieux

Suçant le sang de ce qu’il aime

Et le trouvant délicieux

Ce monstre inhumain, c’est moi-même. »ii

Un demi-siècle avant Apollinaire, le comte de Lautréamont, ce génie surréaliste avant l’heure, mort phtisique à 24 ans, avait déjà perçu, lors de sa courte et dense vie, l’ intelligence exceptionnelle des poulpes. Il avait même, n’hésitons pas à franchir le pas, subodoré leurs capacités métaphysiques sans pareilles.

 » Ô poulpe au regard de soie! Toi, dont l’âme est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre et qui commandes à un sérail de quatre cent ventouses; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore! »iii

Deux questions se posent. Qui est ce poulpe? Et quel est le spectacle que Ducasse « adore »?

Le poulpe c’est Maldoror même, – figure du Diableiv.

Quant au spectacle, c’est le « vieil Océan »…

Il y a en effet de quoi s’abîmer dans la contemplation.

Le vieil Océan, ce « grand célibataire », donne immensément, infiniment, à voir:

« Ta grandeur morale, image de l’infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme l’amour de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme les méditations du poète. Tu es plus beau que la nuit. »v

Il faut se représenter le poète, dont l’âme est « inséparable » de celle du poulpe, et dont le corps s’enlace aussi au sien, assis sur le rivage, face à l’océan.

Mais ce rêve désiré semble impossible!

Comment en effet convaincre l’ Océan de se laisser trépaner, de se laisser exciser même d’un seul poulpe, d’un seul morceau vivant de conscience et d’inconscience océanique?

Un Océan qui consentirait volontiers à un tel sacrifice, une telle ablation, serait-il moralement aussi grand, après coup? Non.

Un seul poulpe est aussi précieux qu’un Messie, car il est une image vivante de la conscience océanique, et ses quelques quatre cent ventouses, aux caresses incessantes, sont le symbole numineux de l’ inconscient de l’Océan, toujours à l’œuvre, depuis l’origine du monde, et donnant force matière aux rêves abyssaux du très vieux « célibataire ».

Ô poulpe! Toi dont le soi semble si mêlé de nonsoi....

Si le cerveau est une sorte d’océan, notre glande pinéale est peut-être bien une sorte de poulpe.

Bien loin alors d’être le siège de l’âme, comme le voulait Descartes, cette glande aux puissances tentaculaires, et aux ventouses labiles, sera donc, si nous filons correctement la métaphore, composée d’autant ou même bien plus de non-soi que de soi, tant ils s’entrelacent, tant ils s’intriquent…

Le soi et le non-soi, le conscient et l’inconscient, sont des divisions artificielles, sans doute utiles aux psychologues analytiques. Mais quand il s’agit de synthèse, alors ils faut les mêler intimement, ce soi et ce non-soi, comme des ventouses de poulpe collées au ventre du poète.

« Le signe incontestable du grand poète c’est l’inconscience prophétique, la troublante faculté de proférer par-dessus les hommes et le temps, des paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée. Cela c’est la mystérieuse estampille de l’Esprit-Saint sur des fronts sacrés ou profanes. »vi

Ces lignes élogieuses de Léon Bloy (connu pour être avare de compliments!) s’appliquent justement au cas Lautréamont, qu’il eut le génie de découvrir, bien avant que les surréalistes ne s’en emparent, alors que le poète impublié était parfaitement oublié.

Et Lautréamont n’en a cure, justement, de la conscience :il exècre tant l’homme que le Créateur et ses dons douteux, trompeurs. vii

« Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie ou l’humilité propre à son rang, et dont elle n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. »viii

Si la conscience est orgueilleuse, l’inconscient est-il humble? Sans doute, oui. Il n’ose pas s’afficher au soleil du jour, et aux yeux du monde. Il préfère l’ombre et la nuit.

Mais, pour agréable au poète qu’elle soit, c’est là une dichotomie trop simple, que celle qui opposerait le jour et la nuit, la conscience et l’inconscient.

Le poulpe nous fait mille signes de ses longs bras.

Tout est intimement mêlé en lui, et l’Océan, le Vieil Océan, lui aussi est plein de flux mélangés.

Peut-être leur exemple nous guidera-t-il?

Un spécialiste de l’inconscient, C.G. Jung, nous dit qu’il ne peut rien en dire. Ce mystère le dépasse absolument. Même lacunaire, c’est de sa part une information précieuse. Quoique ne pouvant rien en dire, on peut néanmoins tirer des leçons (empiriques) de ses manifestations, et surtout proposer des inférences, des rebonds, vers d’autres idées, comme celle de « totalité ».

« La totalité ne peut pas être consciente car elle inclut l’inconscient aussi. Elle est donc dans un état au moins à demi-transcendant, donc religieux, numineux. L’individuation est un but transcendant: l’incarnation de l’ ἂνθρωποϛ [l’ « anthropos »]. Rationnellement, on ne peut comprendre que l’effort religieux de la conscience vers la totalité, c’est-à-dire le « religiose observare » de la tendance totalisante de l’inconscient, et non pas l’être même de la totalité, du Soi, qui est préfiguré par l’εῖναι εν χριστῶ. »ix

Ces lignes évoquent des flux, des forces, des tendances, elles font miroiter des buts à atteindre, quoique l’on sache bien qu’ils sont a priori transcendants.

Mais surtout, elles posent en filigrane la question fondamentale: la nature de la « Totalité », l’essence du « Soi ».

M’enlaçant à mon tour, oniriquement, aux souples et pulpeuses muqueuses du poulpe, et par la pensée lové dans le confort eidétique de la rêverie, je dirais ceci, en forme d’humble paraphrase:

« Le Soi ne peut pas être conscient, car il inclut l’inconscient aussi. Bien qu’il soit le « Soi », il inclut aussi le « Non-Soi ». Par quel mystère? Difficile à dire. Mais le poulpe nous donne l’exemple. Il nous sert de métaphore et de guide ondulatoire.

Le Soi est un être véritablement transcendant, il n’est pas sûr qu’il s’intéresse spécialement à nos misérables logiques. Il cherche à réaliser ses propres aspirations, dont nous n’avons qu’une très faible idée.

De même que les tentacules du poulpe semblent ravies de leur vie propre, il est possible d’imaginer que le Soi est une sorte de poulpe, dont les tentacules sont pleines de Non-Soi, vivant aussi de leur vie propre

Il est possible même de généraliser cette idée, tant la liberté de penser importe au libre poète.

Il est possible de rêver que le Soi (qui est aussi une « image de Dieu », pour mettre un point sur au moins un »i ») est plein de Non-Soi. De même que nombre d’entités quantiques sont à la fois onde et particule, réalité et probabilité, de même, et par analogie, on pourrait dire que le Soi est marbré, veiné, strié, de Non-Soi.

Ô regard du Soi, tissé de Non-Soi!

iPeter Godfrey-Smith. « Other minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins« . Trad. française: »Le prince des profondeurs: L’intelligence exceptionnelle des poulpes. » Flammarion. 2018. Cette citation m’a été personnellement et aimablement communiquée par le Prof.Dr. M. Sendyub (ULB).

iiGuillaume Apollinaire.Le Bestiaire, ou Cortège d’Orphée. 1911

iiiLautréamont. Les chants de Maldoror. Ch. 1

iv« Le Créateur, conservant un sang-froid admirable (…), quel ne fut pas son étonnement quand il vit Maldoror changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence d’une planète. » Lautréamont. Les chants de Maldoror. Ch. 2

vLautréamont. Les chants de Maldoror. Ch. 1

viLéon Bloy. Belluaires et porchers. « Essais et pamphlets ». Ed. Robert Laffont. Paris, 2017, p.267

vii« Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine. » Lautréamont. Les chants de Maldoror. Ch. 2

viiiLautréamont. Les chants de Maldoror. Ch. 2

ixC.G. Jung. Le divin dans l’homme. Lettre au pasteur Werner Niederer. Lundi de Pâques 1951 [26 mars]. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p. 161

Three sorts of God.


In an essay published in 1973, Jacques Lacarrière violently attacked Christianity, that of the first centuries, and that of our time. « Christians, with their compensatory and castrating mythology, have totally evaded the daily problems of their time and perpetuated to this day the acceptance of all social injustices and submission to established powers.»i

This harsh judgment does not accurately reflect the history of Christianity, but the intention is elsewhere. Lacarrière’s real aim is to give strong praise to Gnosticism, in contrast. « The Gnostics, on the other hand, have consistently advocated insubordination towards all powers, Christian or pagan, » he explains.

By taking up the cause of the Gnostics, he poses himself as a « reincarnated Gnostic, two thousand years later », and emphatically adopts their fundamental thesis: « All institutions, all laws, all religions, all churches, all powers are only jokes, traps and the perpetuation of a millennial deception. In short: we are exploited on a cosmic scale, the proletarians of the executioner-demiurgist, slaves exiled in a world viscerally subjected to violence.»ii

For the Gnostics, the world is a « prison », a « cloaca », a « quagmire », a « desert ». In the same vein, the human body is a « tomb », a « vampire ».

The world we live in was not created by the true God. It is the work of the Demiurge, a god who ‘simulates’ the true God. The Gnostics reject both this ‘evil’ world and the ‘false God’ who created it — a God that they call ‘Jehovah’.

Where and when did the Gnosis appear?

According to Lacarrière, it was in Alexandria in the 2nd century. This town was then « a crucible, an hearth, amortar, a blast furnace, where all the skies, all the gods, all the dreams are mixed, distilled, infused and transfused (…) All the races, all the continents (Africa, Asia, Europe), all the centuries (those of ancient Egypt which keeps its sanctuaries there, those of Athens and Rome, those of Judea, Palestine and Babylonia) are discovered there. »iii

In theory, such a place of encounter and memory would have been ideal for generating an inclusive and globalizing civilization. But the Gnostics had no use for these utopias. They deny the very reality of this world, which is from the beginning entirely dedicated to evil.

All signs are reversed. The Serpent, Cain, Set, symbols of evil and misfortune in the Jewish Bible, are for the Gnostics « the first revolts in the history of the world », and they make them « the founders of their sects and the authors of their secret books ».

The Gnostic sects, listed by Epiphanus, are very diverse. There are Nicolaitans, Phibionites, Stratiotics, Euchites, Leviticus, Borborites, Coddians, Zachaeans, Barbelites, etc. These terms had an immediate meaning for Greek-speaking populations. The Stratiotics meant « the Soldiers », the Phibionites are the « Humbles », the Eucharists are the « Prayers », the Zachaeans are the « Initiates ».

Lacarrière is fascinated by the Gnostics, but he also admits having great difficulty in discovering their « secrets », in finding « their veiled paths », in understanding « their hermetic revelations ».

There is in particular the question of ecstatic ceremonies, with their frenetic music, using the Phrygian mode (flutes and tambourines), their orgiastic dances, the consumption of drinks causing phenomena of transes and collective possession, and « horrible bacchanals where men and women mixed », as reported by Theodoret de Cyr.

The Gnostics, according to Lacarrière, had understood that the world was « a world of injustice, violence, massacres, slavery, misery, famine, horrors ». This world had to be rejected, contrary to what Christianity advocates. « It takes all the impudent hypocrisy of Christian morality to make the dispossessed, exploited, hungry masses believe that their trials were enriching and opened the doors of another world to them. »

Lacarrière concludes by claiming the need for a « new Gnosticism ». The Gnostic of today must be a « man turned towards the present and the future, with the intuitive certainty that he possesses above all in himself the keys to this future, a certainty that he must oppose all reassuring mythologies. »

These martial and hammered sentences are half a century old, but they certainly appear outdated. Today, the thousand-year-old debate between Christianity and Gnosticism seems to have lost its meaning. Current events seem to be more interested in the relationship between religion and fundamentalism, and in the issue of terrorism.

In the Bardo Museum of Tunis, where the memory of ancient Carthage still lives, in ancient Palmyra, on the shores of the Bosporus and the Gulf of Sirte, and in so many other places, blood has abundantly been shed.

Fanatics willing to give their lives to destroy a world order they consider vitiated to the very roots now occupy the headlines.

Can democratic states defend themselves against determined men or women who despise life, the lives of others like themselves?

The radicality of the Gnostics of the past, the war they had waged against the pagans, Jews and Christians at the beginning of our era, has found a successor. The jihadists embody it today vis-à-vis the Western world, the world of democracies and their allies.

History is on the lookout, and no one knows how things will turn out. The fact that the extreme right is now growing so much in countries that were vomiting it just yesterday is perhaps a sign of future disasters in preparation.

And what about God in all this? Is He even aware of all the misery, proliferating down this world?

Marguerite Yourcenar wrote in her Œuvre au noir: « Suffering and consequently joy and consequently good and what we call evil, justice and what is for us injustice and finally, in one form or another, the understanding that serves to distinguish these opposites, exist only in the world of blood and perhaps sap… Everything else, I mean the mineral kingdom and that of the spirits if it exists, is perhaps insensitive and quiet, beyond our joys and sorrows or below them. Our tribulations are possibly only a tiny exception in the universal factory and this could explain the indifference of this immutable substance that we devoutly call God. »

Blood flows, seemingly in God’s indifference.

But which God? The God of the Book? The One God? The God of Jihad? The « universal », « Catholic » God, or the God of the « Chosen Few », whether they are Calvinists, Gnostics or fundamentalists?

The heart beats, the sap and blood flows. God stays silent. Why?

It may be that this indifference comes from what God does not exist.

It may also be that God being immutable, his indifference follows from it, as Yourcenar suggests.

There is a third possibility. God’s mutity may only be apparent. It is possible that He speaks with a very low voice, that he whispers, like an uncertain zephyr. To perceive and hear, one must be a poet or a seer, an initiate or a mystagogue, a shaman or an ishrâqiyun.

So we are left today with tree options to choose from:

A non-existent God, an indifferent (or absent) God, or a very discreet God, speaking with an extremely weak voice?

What’s your bet?

iJacques Lacarrière, Les gnostiques. 1973

iiIbid.

iiiIbid.

L’inconscience de Dieu


« L’image de Dieu » est d’une « effrayante imperfection »i affirme C.G. Jung.

Il ajoute: « L’absence de morale humaine chez Jahvé constitue la pierre d’achoppement » »ii.

Comme on reconnaît l’arbre à ses fruits, on peut reconnaître le Créateur à ses œuvres.

Et là, Dieu déçoit nettement Jung:

« La nature, c’est-à-dire la création de Dieu, ne nous donne pas de raison de croire qu’elle est dotée de quelque finalité, ou qu’elle est raisonnable au sens humain de ce terme. Raison et valeurs morales font défaut et ce sont là deux caractéristiques principales d’un être humain qui a atteint la maturité. Il est donc manifeste que l’image — ou la conception — que nous avons de Dieu avec Jahvé est inférieure à ce que sont bien des humains: c’est l’image d’une force brutale personnifiée et d’un esprit sans éthique ni spiritualité, c’est-à-dire assez incohérent pour manifester des traits de bonté et de générosité en même temps qu’une violente volonté de puissance. »iii

Dieu en prend pour son (très haut) grade!

Plus exactement, ce n’est pas de Lui dont il s’agit, mais plutôt de son « image ».

Jung ne critique pas ce que Dieu « est », vu que personne ne peut connaître son essence.

Mais il critique « l’image » qu’il donne de Lui, du moins celle qui s’est installée dans l’esprit des hommes depuis que la Tradition accumule les références à Ses faits, Ses dires, Ses gestes, et à leur confrontation avec l’état du monde et la marche de l’Humanité.

Le résultat de cette confrontation entre la théorie et la pratique est un constat d’une telle « effrayante imperfection », qu’il ne peut que provoquer l’étonnement et susciter des questions radicales.

Ces questions se posent depuis des temps anciens. Le Livre de Job en témoigne.

Comment expliquer « l’imperfection » de Dieu, telle que manifestée par sa « force brutale », sa « violente volonté de puissance », son « incohérence », son esprit « sans éthique ni spiritualité »?

Pour tenter de comprendre cette image divine rien moins que parfaite, Jung propose l’analogie de l’inconscient, qui en est « l’analogue le plus proche », et dont il se trouve être, lui Jung, un grand connaisseur:

« L’inconscient est une psyché dont on ne peut décrire la nature qu’avec des paradoxes: il est personnel aussi bien qu’impersonnel, moral et immoral, juste et injuste, éthique et non éthique, d’une intelligence rusée et en même temps aveugle, immensément fort et extrêmement faible, etc. Tel est le fondement psychique qui constitue la matière première de nos structures et constructions conceptuelles. L’inconscient est un morceau de nature que notre esprit ne peut saisir. »iv

Tous les qualificatifs que Jung emploie à propos de l’inconscient (à partir de son expérience empirique) sont susceptibles de s’appliquer aussi à « l’image de Dieu », estime-t-il, ce qui n’est pas une petite généralisation.

Que ces qualificatifs soient ‘positifs’ ou ‘négatifs’ importe beaucoup moins que l’ensemble qu’ils forment, la somme totale de leurs paradoxes, et des antinomies et des contradictions qu’ils induisent.

Mais comment justifier une aussi forte « analogie » entre l’inconscient et l’image de Dieu?

Par l’idée du « paradoxe ».

Dieu présente une image foncièrement « analogue » à celle de l’inconscient, parce que ces deux entités sont essentiellement « paradoxales ».

Si l’on ne peut connaître Dieu, on peut au moins observer empiriquement les manifestations (paradoxales) de l’inconscient, qui sont en soi des « analogies » possibles pour la « connaissance » de la divinité (ou de son image).

Jung n’en reste pas là. Il va plus loin que la simple analogie, et laisse entendre que l’inconscient est lui-même, en tant que « totalité » (inconnaissable) une « image de Dieu ».

Jung prend soin de préciser à de nombreuses reprises qu’il s’exprime en tant que « scientifique » et non comme « théologien » (une engeance qu’il semble d’ailleurs tenir en relatif mépris).

Il ne parle donc pas de « Dieu », dont, encore une fois, on ne peut rien dire et dont on ne peut rien savoirv. Il ne parle que de son « image » (empirique, et telle qu’elle se révèle dans et par l’inconscient).

Quand il dit que Dieu paraît être « immoral », « injuste », « non éthique », « aveugle », « extrêmement faible », il s’agit surtout de son « image », du moins celle que nous avons héritée de la Tradition.

Muni de son expertise sur la nature éminemment paradoxale de l’inconscient, Jung trouve peu intéressante l’idée que Dieu pourrait être « un Summum Bonum, si bon, si haut, si accompli, » qui serait alors « si éloigné » qu’il serait « absolument hors de portée. »

Jung préfère une autre piste de recherche.

« Il est également loisible de penser que la réalité ultime est un être représentant toutes les qualités de sa création, le courage, la raison, l’intelligence, la bonté, la conscience, et leurs opposés, c’est-à-dire qu’il est un paradoxe absolu pour notre esprit. »vi

Toutes les qualités, et leurs opposés

Cette essence de la divinité comme « paradoxe absolu » offre par ailleurs une bonne réponse à la question immémoriale de l’existence du mal et de la souffrance.

« Cette question millénaire restera sans réponse tant que vous n’accepterez pas l’existence d’un être [suprême] qui pour l’essentiel est inconscient. Un tel modèle expliquerait pourquoi Dieu a créé un homme doté de conscience et pourquoi Il cherche à atteindre Son but en lui. Sur ce point l’Ancien Testament, le Nouveau Testament et le bouddhisme concordent. Maître Eckhart dit que ‘Dieu n’est pas heureux dans sa divinité. Il lui faut naître en l’homme.’ C’est ce qui s’est passé avec Job: le créateur se voit lui-même à travers les yeux de la conscience humaine. »vii

Mais alors, Dieu n’est-il plus l’entité omnisciente que la Tradition nous a léguée?

Il faut admettre que non.

Comment est-ce possible que le Dieu Tout-puissant ne soit pas aussi omniscient?

Il faut en inférer que ce Dieu-là n’est pas non plus Tout-puissant.

C’est bien pourquoi il a eu besoin de créer le monde, et de créer l’homme pour L’aider à arriver à Ses fins.

Et ce n’est pas fini. « L’homme est poussé par des forces divines à aller de l’avant pour accroître sa conscience et sa connaissance, pour se développer de plus en plus loin de son arrière-plan religieux car il ne le comprend plus. »viii

L’homme ne se comprend pas lui-même, et il ne comprend pas non plus d’où il vient, ni la nature de la divinité qui l’a créé, ni les fins que cette dernière poursuit avec sa création. Mais il est poussé vers l’avant par des « forces divines », qu’il ne comprend pas non plus. Il est poussé à « accroître sa conscience et sa connaissance ». Pourquoi?

Parce que Dieu semble manquer de cette forme de conscience et de cette forme de connaissance dont l’homme semble être le dépositaire.

Jung conclut alors, d’une étrange manière.

« La vraie histoire du monde semble être celle de la progressive incarnation de la divinité. Je dois m’arrêter ici, même si c’est bien volontiers que je développerais encore mon argumentation. Je suis fatigué, et quand on est âgé, cela signifie quelque chose. »ix

Tout se passe comme si Dieu avait délégué à l’homme la tâche surhumaine (et divine) non de remplacer Dieu, mais de devenir une sorte de conscience (supplétive? supplémentaire? complémentaire?) chargée d’incarner une part de l’inconscient divin.

C’est dans et par cet accroissement de conscience que l’homme, progressivement, doit s’efforcer d’incarner la divinité, tout au long de l’Histoire du monde.

On aimerait en savoir plus. Mais Jung, à 83 ans, se trouvait trop fatigué pour continuer.

On a cependant acquis les idées suivantes:

Dieu est un être éminemment paradoxal.

Il possède en Lui tous les « opposés ».

Il n’est ni omnipotent, ni omniscient.

Mais d’une autre façon, sans doute, dans un autre sens, et de façon incompréhensible pour nous, il doit être aussi ‘omnipotent’ et ‘omniscient’.

Il n’est pas entièrement ou totalement « conscient » de lui-même.

Mais là encore, étant essentiellement paradoxal, il doit en même temps être la « conscience » même, dans un autre sens, non contradictoire avec l' »inconscience » qu’on vient de citer.

Difficile de s’y retrouver.

Mais on peut chercher à glaner ici et là des indices pour aider notre quête.

Dans son mythe fondateur, le Véda évoque le « Sacrifice » de Prajapāti, — le « Dieu suprême », le « Créateur des Mondes », le « Seigneur des créatures ».

Idée, là encore, éminemment paradoxale! Et cela 2000 ans avant Abraham, 3000 ans avant Jésus-Christ!

Le Véda dit que c’est par son « Sacrifice » que Prajapāti rend la Création possible et donne vie à toutes les créatures.

Je ne ferai pas ici l’analyse de ce mythe. Je ne l’évoque que comme une alternative et stimulante « image » de l’idée jungienne d’un Dieu « inconscient », ou ce qui revient au même, d’un Inconscient (collectif) élevé à la position d’entité divine.

Tout se passe comme si Dieu, ou Prajapāti, ou quelque Suprême Entité avait « sacrifié » une partie de Sa propre conscience (existante ou encore à venir) pour en faire don à sa Création.

Pourquoi un tel Sacrifice divin?

Pourquoi Dieu aurait-il « besoin » de sacrifier sa propre « conscience » (acceptant par là de plonger dans une forme d’inconscience, et, partant, d’inconnaissance et d’impotence) au profit d’autres formes de conscience par Lui déléguées au Monde, à la Création et à l’Homme?

En fait, il n’est pas sûr qu’Il en ait eu « besoin ».

Il a peut-être inféré, dans son infinie Sagesse, que la somme totale de sa propre Conscience (ainsi amputée et « sacrifiée » pour donner lieu à une Inconscience partielle), et des multiples consciences encore à « réaliser » (la « conscience » de la Création, la « conscience » de l’Humanité, la « conscience » de toutes les entités vivantes capables d’accéder à telle ou telle forme de conscience, etc.), que cette somme totale formait en un sens une plus Haute Conscience que la sienne propre, seule et solitaire, et par là-même menait vers un Plus Grand Bien.

Hypothèse fantastique, certes.

Mais qui offre une explication assez rationnelle, logique, à l’existence du Cosmos, à l’apparition de la Vie sous toutes ses formes dans l’Univers entier, à la notion même de « Conscience », et même à l’existence du Mal et de la souffrance…

La Conscience (même divine) ne peut se limiter à un JE, aussi divin soit-il. Pour que la Conscience se magnifie au-delà de tous les possibles, elle a « besoin » d’un TU et elle a besoin d’un IL, ainsi que d’un NOUS et d’un VOUS.

Nous n’avons pas fini de commencer à comprendre les règles élémentaires de la grammaire de Dieu…

iC.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p. 133

iiC.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p. 132

iiiC.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p. 132

ivC.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p. 133

v« Nous en savons aussi peu sur ce que serait un Être suprême que sur la matière. Mais il n’y a pas davantage de doute sur l’existence d’un tel Être que sur celle de la matière Qu’il existe un monde au-delà [de notre appréhension consciente], c’est une réalité, un fait d’expérience. Mais nous ne le comprenons pas. » C.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p.133.

viC.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p. 133

viiC.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p. 133

viiiC.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p. 134

ixC.G. Jung. Lettre au Révérend Morton T. Kelsey, du 3 juin 1958 In Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel 1999, p. 134

La « liquidation » du christianisme


En 1959, deux ans avant sa mort, C.G. Jung évoquait comme fort possible la perspective de la « destruction définitive » du « mythe chrétien ».

Il ajoutait que seule la psychologie pouvait encore « sauver » ce mythe.

Il disait que, par une nouvelle « compréhension de la mythologie » et de son rôle dans les « processus intrapsychiques », « il serait possible d’arriver à une nouvelle compréhension du mythe chrétien, et tout particulièrement de ses déclarations apparemment choquantes et par trop incompatibles avec la raison. Si le mythe chrétien ne doit finalement pas devenir obsolète, ce qui signifierait une liquidation d’une portée imprévisible, l’idée d’une interprétation plus orientée par la psychologie s’impose pour sauver le sens et la teneur du mythe. Le danger d’une destruction définitive est considérable. »i

Le christianisme, dès l’origine, avait déjà été considéré comme « scandale pour les Juifs, et folie pour les Grecs »ii. Deux mille ans plus tard, voilà qu’il devient même « choquant » pour les Suisses (et « obsolète » pour les psychologues)…

La chute des vocations religieuses, la désertion des fidèles et le déclin du denier commençaient déjà à se faire sentir à la fin des années 50 du siècle dernier. Tout cela semblait donner quelque consistance à ces prophéties de « destruction » et de « liquidation » du « mythe chrétien », suite logique à sa supposée « obsolescence ».

Le mouvement de désaffection à l’égard du christianisme n’a pas cessé de progresser depuis les six dernières décennies, pourrait-on ajouter, du moins si l’on s’en tient aux indicateurs déjà mentionnés.

Le « mythe chrétien », pour reprendre l’expression de Jung, est-il donc désormais agonisant, ou même « mort »?

Et si oui, peut-on encore le « ressusciter »?

Et s’il pouvait en effet être ressuscité, ce serait sous quelle forme, et pour faire quoi?

Tel un saint Georges terrassant le dragon de l’obsolescence, cette obsolescence moins flamboyante que sournoise, silencieuse, mais avaleuse de mythes, Jung brandit en son temps la lance victorieuse de la psychologie, seule capable selon lui de redonner vie au mythe chrétien.

Pour comprendre l’idée de Jung (l’idée de l’assimilation du christianisme à un « mythe » – et à un mythe en voie d’obsolescence), il faut en revenir à ce qui fonde toute sa compréhension du monde, l’existence de l’inconscient, et le caractère « créateur » de la psyché.

Pour Jung, toute « représentation » est nécessairement « psychique ». « Lorsque nous déclarons que quelque chose existe, c’est que nous en avons nécessairement une représentation (…) et la « représentation » est un acte psychique. De nos jours pourtant, « seulement psychique » veut tout simplement dire « rien ». En dehors de la psychologie, seule la physique contemporaine a dû reconnaître qu’aucune science ne peut être pratiquée sans psyché. »iii

Cette dernière assertion semble faire allusion à l’ opinioniv de l’École de Copenhague, durement combattue par Einstein et consorts, mais opinion à laquelle les derniers développements conceptuels et expérimentaux paraissent aujourd’hui donner raison.

Malgré de telles assurances, au plus haut niveau théorique et expérimental de la science contemporaine, et malgré les succès flatteurs de la psychologie analytique, C.G. Jung, tout en étant au sommet de sa carrière éclatante, semblait cependant amer d’avoir à se battre encore et encore contre le cliché éculé (typique des temps modernes) selon lequel le « seulement psychique » veut dire « rien ».

Sans doute blessé cruellement au fond de son âme, C.G. Jung a peut-être voulu prendre une terrible revanche, en montrant que ce « rien » peut tout de même, et en peu de temps, mettre à bas l’une des plus importantes fondations de la civilisation européenne, et même mondiale…

L’inconscient existe, c’est une certitude pour Jung, et pour beaucoup de monde. Mais peu nombreux sont ceux qui ont compris l’immense pouvoir, quasi-divin, ou même divin tout court, de cette entité.

« Personne n’a remarqué, explique Jung, que, sans psyché réflexive, il n’existe pour ainsi dire aucun monde, que donc la conscience représente un second créateur et que les mythes cosmogoniques ne décrivent pas le commencement absolu du monde mais bien plutôt la naissance de la conscience comme second créateur. »v

Avant Jung: Au commencement Dieu a créé la terre, etc.

Après Jung: L’Inconscient a créé l’idée que « Dieu a créé la terre etc. ».

Les mythes correspondent à des développements psychiques. Ils peuvent croître et mourir, tout comme ces derniers. « Les archétypes ont tous une vie propre qui se déroule selon un modèle biologique. »vi

Cette métaphore du « modèle biologique » doit être prise au sens propre, incluant la naissance, la maturité et la mort.

 » Un mythe reste un mythe, même si certains le tiennent pour la révélation littérale d’une vérité éternelle; mais il est voué à la mort si la vérité vivante qu’il contient cesse d’être un objet de la foi. Il est nécessaire, en conséquence, de rénover sa vie de temps en temps par une réinterprétation. Cela signifie qu’il faut le réadapter à l’esprit du temps, qui change (…) Aujourd’hui le christianisme est affaibli par la distance qui le sépare de l’esprit du temps. Il a besoin de rétablir l’union ou la relation avec l’âge atomique, qui représente dans l’histoire une nouveauté sans précédent. Il faut que le mythe fasse l’objet d’un nouveau récit dans un nouveau langage spirituel. »vii

Toutes les nuances du modèle biologique peuvent être subsumées sous un concept de vie bien plus large, une puissance de sens bien plus globale, incluant en particulier l’idée de résurrection (– idée, on le rappelle, « scandaleuse », « folle » et « choquante »).

Si on applique en particulier l’idée de résurrection au mythe chrétien lui-même, il est possible que ce dernier échappe en fait à son destin naturel, « biologique », et à sa mort inévitable, à condition qu’on le soumette à une « rénovation » totale, à une inouïe réinterprétation, condition sine qua non de sa « résurrection ».

L’idée de la « résurrection » d’un mythe incarné par un Sauveur mort, et dont les apôtres fondent leur foi sur la certitude de sa résurrection (ainsi que le rappelle Paul), ne manque pas de sel.

Mais pour goûter ce sel, encore faudrait-il pouvoir réinterpréter la résurrection du Christ sous les espèces d’une nouvelle « résurrection », qui soit plus en accord avec l’esprit du temps (atomique).

L’idée d’un esprit du temps ‘atomique’ était sans doute évidente pour un psychologue vivant dans les années 50, après Hiroshima, Nagasaki, et la montée des menaces d’hiver nucléaire rendues tangibles par les arsenaux de la guerre froide.

De nos jours, l’ ‘esprit du temps’ (de notre temps) est un peu moins ‘atomique’, semble-t-il, et davantage ‘climatique’ ou ‘planétaire’. Il est porté à se laisser influencer par de nouvelles menaces globales, celles vers lesquelles pointent le réchauffement planétaire et l’extinction prévisible de pans entiers de la biosphère.

Dans ce nouveau contexte, que signifient « rénover » ou « ressusciter » le mythe chrétien de la « résurrection » – en tant qu’il se distingue par exemple des mythes de la résurrection d’Osiris ou de Dionysos ?

Une première réponse serait de l’appliquer (assez littéralement) à la résurrection putative des millions d’espèces animales et végétales désormais disparues.

Mais l’idée d’un christianisme ‘écologique’ s’appuyant pour renaître lui-même sur la résurrection effective de milliards d’insectes ou d’amphibiens suffirait-elle à faire revenir les fidèles dans les paroisses et à ressusciter les vocations?

On peut en douter.

Ce n’est pas qu’il ne faille pas s’efforcer de faire revenir à la vie les espèces défuntes, si cela est encore humainement (ou divinement ?) possible. Le mythe moderne qui se constitue sous nos yeux laisse d’ailleurs imaginer qu’un jour quelques traces d’ADN suffiront à recréer des mondes disparus.

Une telle recréation par quelques savants prêtres futurs, compassés et engoncés dans leurs blouses blanches, serait alors en soi une sorte de miracle, susceptible de faire fondre les cœurs les plus durs, les plus fermés.

Mais l’on peut aussi supputer que ce serait encore insuffisant pour exfiltrer le « mythe chrétien » hors de sa spirale d’obsolescence, dans laquelle des millénaires accumulés semblent l’enfermer.

Mais quoi? s’insurgera-t-on, la résurrection d’une immense quantité de faune et de flore, abolie de la surface du globe, ne serait-elle pas une sorte de symbole vivant, une image (panthéiste) de la résurrection d’un Sauveur (monothéiste) mort il y a deux mille ans?

Cela ne suffirait-il pas à annoncer au monde, urbi et orbi, que l’idée même de résurrection n’est pas morte, mais à nouveau bien vivante?

Non cela ne suffirait pas, doit-on arguer avec regret.

Comment mettre en balance la résurrection de seulement la moitié de la biodiversité terrestre avec celle du seul Messie universel?

Les enchères montent, on le voit.

Si Jung dit vrai, l’Humanité dans sa majorité ne peut plus croire au mythe même du salut et de la résurrection (tel qu’incarné par le Christ, dans l’Histoire, il y a deux mille ans).

Pourquoi? Parce que ce Messie-là semble trop daté, trop local, trop galiléen, trop nazaréen même.

Le récit d’un tel Messie ne vit plus comme auparavant, il semble n’avoir plus la même résonance.

Pourquoi? On ne sait. L’esprit du temps « a changé ».

Et ce n’est pas les récits de l’agonie et de l’extinction de la faune et de la flore mondiales, aussi émouvants soient-ils, qui sauraient « convertir » des esprits déjà privés de toute perspective cosmique, et plus encore de vision eschatologique, ou de les rendre attentifs à l’appel d’un mythe chrétien « rénové ».

Dans le meilleur des cas, le sauvetage et la résurrection (qui pourrait n’être que momentanée?) de la moitié ou même des neuf dixièmes de l’Anthropocène ne sauraient jamais être qu’un bip bref sur le radar des temps longs.

Nous ne vivons plus dans la Judée romaine. Il faudrait à un nouveau Messie, pour être audible aujourd’hui, un peu plus que la multiplication de quelques pains, la marche sur des eaux calmées ou la résurrection de deux ou trois comateux. Il faudrait même beaucoup plus que la résurrection, « adaptée » à l’esprit du temps, d’un Fils de l’Homme, ou d’un Fils de Dieu, à la fois descendu aux Enfers et monté aux Cieux.

Après une saison 1, qui se termine en apparence avec une audience en forte baisse, la saison 2 du christianisme, si l’on veut qu’elle attire un public résolument planétaire, doit repartir sur des bases surprenantes pour l’imagination et fascinantes pour l’intelligence.

Pour que les foules planétaires prennent conscience de l’ampleur du ‘royaume’ à bâtir, la raison et la foi doivent être réellement bouleversées, saisies, pétrifiées de stupeur, puis transportées d' »enthousiasme » par les perspectives nouvelles, celles qui veulent déjà s’ouvrir, et celles qui doivent encore s’ouvrir.

Il faut donc changer de mots, changer de mondes, changer d’époques, et changer de noms.

La petite Galilée doit désormais pouvoir prendre la place des Galaxies et des Mondes.

Le Charpentier ressuscité doit pouvoir équarrir les trous noirs, raboter les constantes universelles et balayer l’énergie sombre, comme une simple sciure cosmique.

Le Messie jadis mort doit maintenant ‘vraiment’ revivre devant nous, et d’un seul coup déchirer tous les voiles, les voiles de tous les Temples, de tous les Âges, et de tous les esprits, dans tous les temps, que ce soit au fin fond des super-amas galactiques, comme au cœur des quarks.

Vaste programme.

iLettre de C.G. Jung au Pasteur Tanner Kronbühl (12 février 1959). In C.G. Jung. Le divin dans l’homme. 1999. p.136

ii1 Co 1,23

iiiLettre de C.G. Jung au Pasteur Tanner Kronbühl (12 février 1959). In C.G. Jung. Le divin dans l’homme. 1999. p.135

ivL’École de Copenhague, menée par Niels Bohr, met en scène le rôle intrinsèque de « l’observateur » dans la définition expérimentale de la « réalité » observée.

vLettre de C.G. Jung au Pasteur Tanner Kronbühl (12 février 1959). In C.G. Jung. Le divin dans l’homme. 1999. p.135

viLettre de C.G. Jung au Révérend David Cox (12 Novembre 1957). In C.G. Jung. Le divin dans l’homme. 1999. p.128

viiLettre de C.G. Jung au Révérend David Cox (25 Septembre 1957). In C.G. Jung. Le divin dans l’homme. 1999. p.126

Bound to Build the Collective Unconscious of Humanity


Several centuries before Abraham left Ur in Chaldea, the Zend-Avesta religion revered in ancient Iran a ‘Lord of Lords’, a ‘supreme God’, named Ahura Mazda,which translates, in Pehlevi, or Middle Persian, as Ormuzd. Ahura Mazda has also other names, such as Spenta Mainyu, literally: « the Holy Spirit ».

Ahura Mazda reigns unique over all other, lower ranking, divinities, called ‘Gâthâs’.

Ahura Mazda being a supreme God, far beyond human reach or understanding, the prayers of the Zend-Avesta are addressed to the Gâthâs, rather than to Ahura Mazda, though they are only ‘intermediate divinities’, or more exactly ’emanations’ of Ahura Mazda. The Yasna says about the Gâthâs: « All the worlds, the bodies, the bones, the vital forces, the forms, the consciousness, the soul, the Phravaṣi, we offer them all and present them to the Gâthâs, Saints, Lords of time, pure; to the Gâthâs who are for us supporters, protectors, a food of the spirit.»i

In Avestic, which is the ancient Iranian language, Ahura means « lord ». Mazda means « highly learned », according to the eminent Burnouf, who breaks down the word mazda into maz – dâ. Maz is a superlative, and means « to know ». In modern Persian, dânâ means « learned ». There is also an equivalent in Sanskrit: « mêdhas« .

When asked by Zoroaster about the meaning of his Name, Ahura Mazda declared, as reported in the first Yast:

« My name is the Sovereign, my name is the One who knows ».

Zoroaster did not stick to this answer and continued to question Ahura Mazda. He urged him to reveal what is most powerful, most effective against the Spirit of Evil, Aṅra Mainyu (in Pehlevi: Ahriman), and against all the demons.

Ahura Mazda replied that what is most powerful is the names he bears.

And he added:

« My name is the One to be questioned; my second name is the Head of the flock; the Propagator of the law; the excellent Purity; the Good of pure origin; the Intelligence; the One who understands; the Wise; the Growth; the One who increases; the Lord; the One who is most useful; the One who is without suffering; the One who is solid; the One who counts the merits; the One who observes everything; the Helper; the Creator; the All-Knowing (the Mazda) (…). Remember and pronounce these names day and night. I am the Protector, the Creator, the Suspender, the Savior, the Most Holy Celestial Being. My name is the Auxiliary, the Priest, the Lord; I am called the One who sees much, the One who sees far away. My name is the Supervisor, the Creator, the Protector, the Connoisseur. I am called the One who augments; I am called the Dominator, the One who should not be deceived, the One who is not deceived; I am called the Strong, the Pure, the Great; I am called the One who has good science.

Whoever remembers and pronounces these names will escape the attacks of demons. »ii

In passing, we note the obvious analogy of these lines with comparable, but much later, texts of Judaism, and even later texts of Islam.

Avesta has all the characteristics of a revealed religion.

First of all, it was God (Ahura Mazda) who initially revealed himself to the Mazdaites.

Then, the Avesta refers to a great prophet, Zoroaster, who boasts of having served as an intermediary between God and man, and who was the great reformer of Mazdeism. The most recent scientific work shows that Zoroaster lived before Abraham, between 1400 and 1100 BC. He was the prophet who transformed the initial dualism of Mazdaism and the multiplicity of the various Gâthâs into an absolutely transcendental monism, after having discussed it directly with Ahura Mazda.

The interaction between Ahura Mazda and Zoroaster is not without analogy with the encounter between God and Moses, several centuries later.

From this strident comparison we may derive the following rough alternative.

The Materialistic Hypothesis :

The « world from above », the world of the divine, whose variations, analogies and anagogies, similarities and echoes one tries to identify in the long history of religious ideas, simply does not exist. The ‘spiritual’ world is really empty, there is no God, and it is the materialists who are 100% right. So the wars of religion, the sacrifices, the martyrs, the passions of belief, and all the blood shed today, yesterday and tomorrow, are all facets of a sinister farce played by scoundrels or Machiavellian policies at the expense of the unfathomable naivety of peoples, victims of their credulity and superstition.

This farce is continually developed and rewritten over the millennia by the so-called ‘enlightened’, the mad, the deranged, the cynical and the war criminals, all contributing to making this Earth a place without meaning, without past and without future. In this hypothesis, the world would be condemned to self-destruction, moral suicide and absolute violence, as soon as the trickery is finally blown up.

The Spiritual Hypothesis:

The « world from above » does indeed exist, in one way or another, but it escapes our perception, our understanding and intellection. It’s a Mystery, or the Mystery. In this case, there is a good chance that religions that have appeared since the dawn of time, such as Shamanism, the ancient Egyptian religion, Veda, Avesta, Mazdeism, Zoroastrianism, Chaldaic magic, Orphism, Judaism, Christianity and Islam, far from being able to claim an elective singularity, are as many instances of various perceptions and intuitions of the divine by man, as many testimonies of the plurality of possible approaches to the Mystery.

Each one of these religions represents a unique and special way of understanding the divine emanation, more or less adapted to the time and the peoples who receive it.

It would then be futile to rank or classify religions among themselves. It would be more productive, particularly from a forward-looking perspective, to examine the systemic relationships between a given era and the way in which religious fact is inscribed, at that moment in history, in the social, cultural, political and economic fabric.

Let us add that the general state of the world today, unfortunately suggests hat none of the religions mentioned above is now in a position to claim a monopoly on the ultimate truth or the final revelation on the fundamental questions that humanity keeps asking itself since millennia.

If such a « world from above », inaccessible to human reason, does in fact exist, it also implies that something extremely important, vital, and also beyond human comprehension, has been at stake for thousands of years at the core of Mankind, with the active but hidden and (most of the time) silent complicity of the Divine.

It should be assumed that since the dawn of humanity there has been a kind of cosmic, sidereal « great game », whose meaning and purpose are clearly beyond our grasp, but in which men are invited to take part, within the limits of their limited means.

Humanity is composed of generations that fleetingly pass through the earth like insects in the light on a summer evening. It is therefore very likely that these successive generations can only apprehend in a deficient way, the unspeakable challenge of this super-natural arrangement.

But it is possible to assume that successive human generations may from time to time generate in their midst enlightened spirits capable of intuitively perceiving, imaginalement (‘imaginally’), as Henry Corbin would say, the grandiose stake of this divine part.

All we can do in an era like ours, where materialism seems to pervade everything, is to refuse to let ourselves be caught up in the trap of preconceived ideas, to refuse sectarianism, dogmatism, the prisons of thought and imagination. We can actively contribute, soul by soul, to the slow, fragile and ungraspable building of the immanent Noosphere, the collective Unconscious of all humanity.

iYasna, ch. 54

iiQuoted by Abel Hovelacque, Avesta, Zoroastre et le mazdéisme. Paris, 1880.

A Good News for Our Dark Times


A thousand years before Abraham, and twelve or fifteen centuries before the drafting of Genesis, Sanchoniaton cried out: « The Spirit blows on darkness ».

The Phoenicians, a people of merchants and travelers, invented the alphabet, but they left almost no written record. The only written monument they have left is a fragment attributed to this Sanchoniaton, priest of Tyre, according to Philo of Byblos. Sanchoniaton lived before the Trojan War, and more than 2000 years BC.

The name ‘Sanchoniaton, according to Ernest Renan, comes from the Greek word Σαγχων, « who lives ». In ancient Coptic Koniath means « holy dwelling », or « place where the archives are kept ». ‘Sanchoniaton’ would therefore mean « the one who lives with the holy college », or « the archivist »…

The quoted fragment of Sanchoniaton is precious, because it is one of the few remaining testimonies of a fabulous era, where elite human minds were able to converge, despite harsh cultural and linguistic differences, around strong ideas.

In those times, the Veda, the Avesta, the Genesis, the theogonies of Hesiod and the ‘Sanchoniaton’ could appear as different and complementary phases of the same history, and not as separate claims of peoples seeking for themselves an original proeminence.

The « sacred fire » was revered among the Egyptians, Greeks, Hebrews and Persians. The idea of a Unique God was present among the Hebrews, but also in the Orphic religion, in Mazdaism, in the religion of Chaldean magic.

The Unique God had also already been celebrated by the Veda and the Zend Avesta, more than a millennium before Abraham left Ur.

According to the most recent research on the archaeological field, monotheism did not settle in Israel until the end of the monarchical period, in the 8th century BC.

In the verses of Homer, who lived in the 8th century BC, more than a thousand years after Sanchoniaton, we find reminiscences of the universal intuition of the priest of Tyre. Gods abound in the Homeric work, but their plurality is only an appearance. The most important thing to understand is that Heaven and Earth are linked, and connected. The human and the divine merge. Men are descendants of the gods, and heroes are made of their fabric.

There are other traces of the long memory of this region of the world. Under Ptolemy Philadelphia, Manethu, a priest of Sebennytus, compiled the history of the thirty-one Egyptian dynasties, from Menes to Alexander, and traced their origin back to 3630 BC.

Champollion, according to indications collected in the tombs of Thebes, dates the institution of the 365-day Egyptian calendar back to 3285 BC.

It can be estimated that the astronomical knowledge of this ancient period was therefore already much higher than that of the nomadic peoples who still counted per lunar month.

The Phoenician of Tyre, Sanchoniaton, lived four thousand years ago. He left as his legacy, for centuries, some fragments, overturning in advance some preconceived ideas about the god Thoth, who would later be identified with Hermes, Mercury, Idrîs and Henoch.

Sanchoniaton calls him Taut, and gives this brief description: « Taut excites the Elohim, El’s companions, in battle by singing them war songs. »

Sanchoniaton also claims that Taut was the son of Misor, in other words Misr or Misraim, a term used to name the Egyptian colonies of the Black Sea, the main one being Colchis.

Moreau de Jonnès explains that Taut (or Thôt) received the name of Mercury, ‘Her-Koure’, the Lord of the Koures. « This name derives from Kour, the sun. The Coraitis and Coraixites lived in Colchis. The Kour River, Dioscurias, Gouriel remind us of this generic name. Her-Koure was the God of traffickers and navigators (emblem of the fish), ancestors of the Phoenicians. According to Strabon, the Corybantes (Kouronbant) were native to Colchis. »

In Colchis, located on the Black Sea coast, now called Abkhazia, and recently torn from Georgia, the magnificent villas of the Russian oligarchs and the silovniki of the FSB flourish today…

Eusebius of Caesarea reports that the beginning of the ‘Sanchoniaton’ was translated by Philo as follows: « At the beginning of the world there was a dark air and the Spirit – or the Breath – was dark, and there was the Chaos troubled and plunged into the night. »

These words were written a thousand years before the first verses of Genesis.

What did the priest of Tyre really want to say? He said that the Spirit has been blowing on darkness since the beginning of the world, – thus fighting against Chaos and Night. He said that the Spirit was Light, and breathed Light…

That’s pretty good news in our dark, troubled times. Isn’t it?

The Sad Fate of Oriental Theosophy


In Aleppo, Syria, on July 29, 1191, Saladin had a philosopher, Sohravardî, killed.

Why? He was too subversive. Rulers do not like ideas that do not comfort them.

Sohravardî had been searching all his life for what he called the « True Reality ». He recorded the results of his investigations in his book: Oriental Theosophy. Henry Corbin wrote that he had « resurrected the ancient wisdom that the Imams of India, Persia, Chaldea, Egypt and the Ancient Greeks up to Plato never ceased to take as their pivot, from which they drew their own theosophy; this wisdom is eternal leaven. »i

This short sentence, full of names, has immense implications. It summarizes the dream, the common aspiration of many minds, that fly from century to century, leaping through space and time, or creeping in discreetly, invisibly, in a few chosen minds.

It evokes the idea of a shared intuition, a unique wisdom, a common thread linking the Indus to the Aegean Sea through the Oxus, the Tigris, the Euphrates, the Jordan and the Nile.

These rivers have been irrigating the nations that crowd their shores for thousands of years. The roads that cross them from East to West never ceased to transport words, cultures and ideas.

But today, the dream of a common wisdom shared by all humanity seems more chimeric than ever.

Nothing has been learned.

Dead is the idea of a common wisdom, spread among countless peoples.

Diverse religions, during millennia, Vedism, Avestism, Mazdeism, Zoroastrianism, Chaldean Magism, Hermetism, Orphism, Judaism, Christianity, and Islam (be it Sufi, Shi’ite or Sunni), all bear witness in their own specific and unique way to the fundamental unity of the human spirit. They are as many yeast in the same dough.

But they all failed, in their own way, since none of them succeeded in bringing real peace and lasting wisdom in the minds of men.

A universal cradle of ancient visions, the Middle East is still or again devastated by war.

Universal hatred, encouraged by specific interests, seems unabated.

We need to reassert what Sohravardî pointed out in Aleppo, eight centuries ago.

But the Powers, the Rulers, and their diplomats, the Sykes, the Picots, or the men of the day, have been playing their own Great Game in this vast region all over again. They laid the groundwork for today’s suffering. New corrupt leaders, men of little meaning and wisdom, have brought more harm on this part of the world, but they will not be judged by some International Court for all the suffering they have inflicted, after deliberately provoking endless disruptions, wars and mass migration.

i Henry Corbin, En Islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques, t.2, p.35

The God of Israel had a Wife


« It is difficult to admit, but it is clear to researchers today that the people of Israel did not stay in Egypt, that they did not wander in the desert, that they did not conquer the Promised Land in a military campaign, that they did not share it among the twelve tribes of Israel. More difficult to digest is the now clear fact that the unified kingdom of David and Solomon, described by the Bible as a regional power, was at most a small tribal kingdom. Moreover, it is with a certain unease that we will have to live, when one knows that the Lord, the God of Israel, had a wife, and that the ancient Israelite religion did not adopt monotheism until the end of the monarchical period, and not on Mount Sinai. »

These provocative lines, not devoid of a kind of transgressive jubilation, were published in the Haaretz newspaper, on 29 October 1999 by Israeli archaeologist Zeev Herzog, professor at Tel Aviv University.

Archaeology is a discipline that requires a lot of rigor, both in the treatment of discoveries in the field and in the interpretation that makes them.

It is interesting to analyze the way in which this archaeologist prioritizes his conclusions. What seems to him « the most difficult to digest », among the revelations he is entitled to make, is that the kingdom of David and Solomon was not a « regional power » at that time, but only « a small tribal kingdom ».

Why is this more difficult to « digest » than, for example, the revelation that the account of the Exodus has no historical or archaeological basis? Would the political power of the moment be more important than the symbolic power of the myth and epic guided by Moses?

Or does this imply that the « Great Story » that Israel gives to itself may vary according to time and circumstances?

Now that Israel has at least two hundred nuclear warheads, a huge qualitative and quantitative leap has been made in terms of ‘regional power’ since the days of David and Solomon. On the other hand, with regard to the « Great Story », it remains to be seen whether the progress made since that distant time has been comparable.

As for the very late adoption of monotheism by the people of Israel, around the 8th century BC, the period corresponding to the end of the Kingdom of Israel, it is worth noting that, more than a millennium before, the Aryas of the Indus basin already worshipped a single God, a supreme Creator, Master and Lord of all universes.

In ancient Iran, the Zend Avesta, a religion that derives in part from the Veda, professed the same belief in a good, unique God in the second half of the 2nd millennium BC.

With regard to the alleged « wife of God », it should be pointed out that in the ancient religion of Israel, this « wife » could be just be interpreted as a metaphor, and assimilated to Wisdom (Hokhmah). In another interpretative configuration, this « wife » was Israel itself.

It should also be noted that in the Veda and Zend Avesta, metaphors such as « the spouse of the Divinity » were widely used since very ancient times.

Conceptually, then, it is legitimate to argue that a form of Vedic or Zoroastrian monotheism existed long before Abraham left Ur in the Chaldea.

But it must also be noted that Israel’s faith in one God is still alive today, after three millennia.

The Veda or Zend Avesta have apparently had less success in the long term.

But these religions have left a huge memory, which still irrigates the minds of entire continents today, with Buddhism and Hinduism.

Life is proven by life, like the cake by the eating. This is true of life as of ideas. And the memory of what was « life » also has its own « life », from which we can expect anything to be born, some day.

The Paroxysm of Absence


Martin Buber wondered in the early 1950s how the survivors of Auschwitz, whom he called the « Job of the gas chambers », could understand the verse with which Psalm 118 begins and ends: « Pay homage to the Lord, for he is good, for his grace is eternal ».

Emil Fackenheimi noted that Buber did not actually answer the question.

Jean-Christophe Attias adds that this question can never die and will always haunt the descendants of the survivors and that « it is always possible to account for the genocide in any way, and to see in it a punishment or the effect of a voluntary veiling of the divine Face, leaving man totally free from his acts, and therefore free to accomplish absolute evil ».ii

If a silent or absent God deliberately gives man the most total freedom, and allows him to deploy « absolute evil » in the « irreducible singularity » of a historical event, then that same God could, in the future, allow this same « total freedom » to be deployed again in other equally singular historical events, setting free the possibility of paroxysmal evils in the future.

Job’s misfortunes could in no way prefigure or announce those of the Holocaust. Yet Martin Buber chose the figure of Job to ask a question that transcends the millennia.

The « singularity » of absolute evil in a certain historical context in no way prevents its repetition or aggravation in measures that exceed any human imagination.

Today it is necessary not only to live with the question posed by Buber, that of God’s silence or voluntary absence from the world scene, for reasons that are completely incomprehensible to us, but also to imagine the man capable of doing much worse.

In an overpopulated planet, deprived of a decidedly absent God, how many hundreds of millions of dead will the next « absolute evil » instigated by man cause in the apparent indifference of Heaven?

Can we then, in a devastated world, sing with faith: « Pay homage to the Lord, for he is good, for his grace is eternal »?

Again, Buber did not answer this question.

There are limits to human speech and intelligence that cannot be overcome. But absolute, paroxysmal evil, can quite easily surpass itself ever more easily.

And the Face of God can always become ever more veiled, ever more opaque.

Between this paroxysm and this absence, human intelligence falters.

iEmil Fackenheim. The Jewish Bible after the Holocaust. A Re-Reading. Manchester, 1990, p.26

iiJean-Christophe Attias, Les Juifs et la Bible, Paris 2014, p. 245

The ‘God of the Gods’ and the’ Idolaters’


Secrets are to be kept untold, and to remain so. But what about their very existence? The owners of essential (or even divine) secrets, though not allowed to reveal any of their content, sometimes give in to the temptation to allude to the fact that they are the custodians of them.

They cannot and will not reveal anything, of course, but they maybe inclined to leak that they know ‘something’, that could be revealed some day, though it has to remain secret, for the time being.

Of course, this attitude is childish, and dangerous.

Exciting the curiosity of outsiders brings problems, and can turn sour.

If a secret is a secret, then it has to be absolutely kept secret, and its very existence has also to be kept hidden.

Voltaire points out the problem that those claiming big, ‘magical’ secrets may encounter: « Let us see some secret of your art, or agree to be burned with good grace, » he writes in the article « Magic » of his Philosophical Dictionary.

Secrecy, magic and religion have had, over the centuries, chaotic, contradictory and confrontational relationships. Those who openly claimed knowledge of higher levels of understanding, but who refused to share them, were exposed to jealousy, anger, hatred and ultimately violence. They could be accused of fraud or heresy, so much the vaunted knowledge of ultimate secrets could be a source of cleavage, of suspicion.

The famous Magi kings came from Mesopotamia, or present-day Iran, to pay tribute to a newborn child, in Bethlehem, bringing gold, incense and myrrh in their luggage. Undoubtedly, they were also carriers of deep secrets. As Magi, they must have known the mysteries of Mithra, the achievements of the Zoroastrian tradition and maybe some other teachings from further East.

In those days, ideas, mystical traditions and mysteries were traveling fast.

There is no doubt for instance that the Latin word ‘deus’ (god) came all the way from the vedic ‘deva’, which is a Sanskrit word.

According to Franz Cumont, a ‘deva’, in the Veda, is first and foremost, a « being of light », and by a metaphorical extension a « god ». One also finds, in Avestic texts of Zend-Avesta, attributed to Zoroaster, the very similar term of ‘daêva’, but with a very different meaning.

« Daêvas » are not « gods », they are « devils », evil spirits, hostile to the beneficial power of Ahura Mazda, the Good and Almighty God of Zoroastrianism. This inversion of meaning, « gods » (deva) being turned into « devils » (daêva), is striking.

The peoples of ancient Iran borrowed their gods and much of their religion from the neighboring people in the Indus basin, but reversed the meaning of some key words, probably to better distinguish themselves from their original tribes.

Why this need to stand out, to differentiate oneself?

Jan Assman in his book, Moses the Egyptian, points to the fact that the Hebrews reportedly borrowed a number of major ideas from the ancient Egyptian religion, such as monotheism, as well as the practice of sacrifice, but then « inverted » the meaning of some of these fundamental ideas.

Assmann calls this borrowing followed by an inversion, the « Mosaic distinction ».

For example, the ‘Bull’ stands for a sacred representation of the God Apis among Egyptians, and the bull is thus a ‘sacred’ animal, just as in India cows are.

But, following the « Mosaic distinction’, the Hebrews sacrificed without restraint cattle and sheep, which were considered sacred in Egypt.

The Veda and the Zend Avesta keep track of the genesis and decadence of almost forgotten beliefs. These texts form an essential milestone for the understanding of religions that were later developed further west, in the Chaldea, Babylon, Judea-Samaria. The clues are fragile, but there are many avenues for reflection.

For example, the Avestic god Mithra is a « God of the Hosts », which reminds us of the Elohim Tsabaoth of the Hebrews. He is the Husband and Son of a Virgin and Immaculate Mother. Mithra is a Mediator, close to the Logos, the word by which Philo of Alexandria, Jewish and Hellenophone, translates Wisdom (Hokhmah), celebrated by the Hebrew religion, and also close to the Evangelical Logos.

As such, Mithra is the Intermediary between the Almighty Divine Power and the created world. This idea has been taken up by Christianity and Jewish Kabbalah. In the cult of Mithra, sacraments are used, where wine, water and bread are the occasion for a mystical banquet. This is close to the rites of the Jewish Sabbath or Christian Communion.

These few observations indicate that there is no lack of continuity in the wide geographical area from Indus to Oxus, Tigris, Euphrates, Jordan and Nile to Greece and Rome. On this immense arc, fundamental beliefs, first intuitions, sowing seeds among peoples, intersect and meet.

The Vedic Mitra, the Avestic Mithra are figures that announce Orpheus and Dionysus. According to an etymology that borrows its sources from the language of Avesta, Dionysus must be understood as an Avestic name : div-an-aosha, that is: « the God of the drink of immortality ».

The Jews themselves, guardians of the tradition of the one God, bear witness to the antiquity of the belief, common to all the peoples of this vast region, in the God of the Gods. « As our masters note, the Name of the God of the Gods has always been a common tradition among idolaters.»i

The prophet Malachi also said: « For from sunrise to sunset, my Name is great among the nations. »ii

One can assume that ‘monotheism’, whatever the exact meaning given to this relatively recent concept, therefore has a very long history, and extremely old roots.

The intuition of a God of the gods has undoubtedly occupied the minds of men for thousands of years, long before it took on the monotheistic form that we know today.

iRabbi Hayyim de Volozhin. L’âme de la vie

iiMalachie 1, 11

Music and Religion


Music plays a special role in all religions. Part of the Vedic ceremonies consisted of songs from the Sâma-Veda. David’s psalms sang the praise of the Lord and the signs of cantilation guided how they should be sung during prayer. The deliberately dissonant music of flutes and tambourines accompanied the Dionysian thiases.

Plato presented a theory of music in its relationship with philosophy and religion, based on Egyptian ideas, introduced in Greece by Orpheus and developed by Pythagoras.

This musical science was subject to secrecy. Pythagoras openly explains the theoretical part of the system to be used, but he remains silent about the fundamental meaning of sacred music, reserving that knowledge for the initiated.

The initiates had access to these mysteries only after painful trials, and after swearing silence about them. Aeschylus was suspected of having publicly unveiled a subject supposed to be covered by the Mysteries in one of his plays. He only narrowly escaped the fury of the people who wanted him dead for committing this blasphemy. Antoine Fabre d’Oliveti writes that, according to Aristotle, Aeschylus denied having revealed the Mysteries by saying that he did not know that these things should not be said. He could only be absolved of this crime by proving that he had not been initiated himself.

But according to Clement of Alexandria, Aeschylus in fact admitted to having been initiated, but this gave him, unlike his accusers, the ability to disentangle precisely what could be said about the Mysteries and what should be kept quiet.

Fabre d’Olivet also reports that Diagoras’ head was put at a price for the same reason as those of Andocides and Alcibiade. Diagoras de Melos, nicknamed « the atheist », discredited the Mysteries by disclosing them, explaining them, and went so far as to mimic them to make fun of them. He recited in public the Orphic Logos, and told the Mysteries of Eleusis and the Cabires.

Times were not conducive to freedom of criticism and analysis of religion. Aristotle escaped the prosecution of the hierophant Eurymedon with great difficulty. Long before Galileo, Philolaos of Crotone and Aristarchus of Samos were publicly accused and dragged before the court, one for saying and the other for writing that the Earth was not at the centre of the universe.

Philolaos was himself an initiate.

It was through him that Plato was able to read the books of Pythagoras, and to acquire the foundations of his own initiation to the « Pythagorean Gospel ». If this initiation included teachings denying geocentrism, as early as the 5th century BC, their relevance can only be underlined, confirmed by the patronage of such eminent minds as Pythagoras and Plato.

The initiation was supposed to provide a deep understanding of the mechanisms governing the universe. Music was one of the elements of this initiation. It was exoteric (by its public manifestation) but esoteric (by its true meaning, which had to remain hidden).

There are still some traces of this cult of mystery in the solfeggio today.

The musical notes (Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, i.e. C, D, E, F, G, A, B) were named after Guy d’Arezzo, who used the first syllables of a sacred hymn to Saint John to name them:

Ut queant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Polluted Solve

Labli reatum

Iohannes Sancte

It should be noted that the B (SI) is made up of the initials of Sancte and Iohannes (S.I.).

This hymn is translated as follows:

« So that your servants

can sing with their throats extended

the wonderful deeds,

dissolves the stain

of their sinful lips,

Saint John! »

The fact that the initial Ut replaced Do does not change much in terms of substance. Do is the first syllable of Dominus, the « Lord ».

Whatever the sound of music, it sounds the praise of Lord…

iAntoine Fabre d’Olivet (1767-1825) in La musique expliquée comme science et comme art et considérée dans ses rapports analogiques avec les mystères religieux, la mythologie ancienne et l’histoire de la terre.

Le Sacrifice et l’Amour


Si l’on observe qu’il y a des êtres de par le monde, des univers multiples, des arrière-mondes, et de l’Être même, on peut en inférer que l’on peut construire dès lors une idée comme celle du « Tout », un « Tout » qui comprendrait (par le miracle de la pensée) tous les êtres, tous les mondes et tout l’Être.

Mais cela n’épuise pas le mystère.

Avoir l’intuition de quelque chose comme le « Tout » est un bon début. Mais il faut aller plus loin: qu’est-ce que le « Tout », qu’est-il essentiellement?

Et, question liée, qu’est-ce que quelque microscopique partie de ce Tout (ou quelque « étant » relevant de l’infiniment presque rien face au Cosmos total) pourrait être en mesure de « penser » ou de « dire » à propos du Tout?

C’est là le paradoxe de l’être humain, et le défi de l’être pensant. Il est sans doute ‘presque rien’ vis-à-vis du Tout, mais il n’est pas rien quand même. Il est presque complètement incapable de concevoir ce qu’est effectivement le Tout, mais pas totalement. Tension stimulante.

Ce sont les philosophes Grecs qui ont été les premiers en Occident à réfléchir sur la nature ultime du Tout, au moins un millénaire après leurs prédécesseurs védiques, mais non sans une précision spécifique et une profondeur réflexive propre.

C’est d’ailleurs là un des avantages intrinsèques de la langue grecque, qui permet par sa structure même de forger et de manipuler les abstractions, par l’effet quasi-miraculeux de l’article défini (τό, le) transformant aisément un adjectif, un verbe ou un adverbe en substantifs, et partant, en ‘substances’, au moins putatives, mais invitant par là-même à la réflexion.

Ainsi l’adjectif πᾶς (au féminin πᾶσα, au neutre πᾶν) signifie ‘tout, toute’. Mais lorsqu’on le fait précéder de l’article défini, il peut prendre divers sens, nettement ‘philosophiques’. Ainsi τό πᾶν (to pan) peut signifier « le Tout, le tout ensemble, l’univers » ou « la chose principale, l’important », et dans un sens temporel: « toujours » (l’éternité?). Au neutre pluriel (πάντα), il signifie « tout le possible », ou encore « toutes sortes de choses, toutes les formes ».

Au neutre singulier, et avec une majuscule, Πᾶν, il est le nom du dieu Pan.

On conçoit que ce mot puisse induire philosophiquement une conception panthéiste ou moniste du monde.

Mais il faut compter avec les capacités retorses des penseurs grecs, en particulier les philosophes néo-platoniciens, qui se sont efforcés de donner à ce mot le sens de « l’Être universel ».

Ainsi Plotin, tel que traduit par Émile Bréhier, dit:

« Si vous êtes capable d’atteindre l’être universel, ou plutôt si vous êtes ‘en lui’ [ἐν τᾦ παντὶ], vous ne chercherez plus rien; si vous y renoncez, vous inclinerez ailleurs, vous tomberez, et vous ne verrez plus sa présence parce que vous regardez ailleurs. Mais, si vous ne cherchez plus rien, comment éprouverez-vous sa présence? C’est que vous êtes près de lui et que vous ne vous êtes pas arrêté à un être particulier; vous ne dites plus de vous-même: ‘Voilà quel je suis’; vous laissez toute limite pour devenir l’être universel.

Et pourtant vous l’étiez dès l’abord; mais comme vous étiez quelque chose en outre, ce surplus vous amoindrissait; car ce surplus ne venait pas de l’être, puisqu’on n’ajoute rien à l’être, mais du non-être.

Par ce non-être, vous êtes devenus quelqu’un, et vous n’êtes l’être universel que si vous abandonnez ce non-être. Vous vous agrandissez donc vous-même en abandonnant le reste, et, grâce à cet abandon l’être universel est présent.

Tant que vous êtes avec le reste, il ne se manifeste pas. Il n’est pas besoin qu’il vienne pour être présent; c’est vous qui êtes parti.

Partir ce n’est pas le quitter pour aller ailleurs, car il est là; mais, tout en restant près de lui, vous vous en étiez détourné. C’est ainsi souvent que les autres dieux n’apparaissent qu’à un seul homme bien que plusieurs hommes soient présents, – c’est que cet cet homme seul est capable de les voir. Ces dieux, ‘sous mille aspects divers parcourent les cités’. Mais c’est vers le dieu suprême que se tournent les cités, ainsi que le ciel et la terre entière; c’est près de lui et en lui qu’ils subsistent tout entiers; les êtres véritables, jusqu’à l’âme et la vie, tiennent de lui leur être, et ils aboutissent à son unité parce qu’elle est infinie et inétendue. »i

Qu’on l’appelle le « Tout », ou l’ « être universel », ou de quelque autre nom transmis au long des millénaires, l’important c’est de chercher à l’atteindre, ce « Tout », cet « Être », et de désirer entrer « en » lui, d’aller au-delà de toute limite, et devenir à la fin le Tout, cet être-là.

Tant qu’on n’a pas réussi à aller au-delà de soi-même, au-delà de ce ‘soi’ qui n’est pas grand chose, tant qu’on n’a pas réussi à devenir un « être véritable », on reste toujours au fond dans le non-être.

Mais comment devenir un « être véritable », et atteindre le « Dieu suprême », celui que d’innombrables cités jadis révéraient, celui que le ciel et la terre entière louent?

Tous ont leur chance. Mais il faut commencer par se mettre en marche. C’est un long voyage.

Tant que l’on n’est pas « en » lui, (et le sera-t-on jamais? – nul ne le sait), il faut sans cesse s’efforcer de s’en approcher, pour en être toujours plus « près », car c’est seulement quand on est plus « près » que l’on commence d’être « véritablement », « entièrement », « absolument » (πανταχοὖ).

Et comment s’en approcher?

Plotin dit que quand on s’ajoute quelque chose (en plus du Tout), quand on devient « quelqu’un » (par opposition au Tout), alors on devient ‘moindre’ que le Tout par cette addition même. Il faut donc retrancher tout ajout, écarter toute négation, enlever de soi tout ce qui n’est pas seulement le Tout, tout ce qui n’est que partie du Tout.

Pour prendre une autre métaphore, il faut « sacrifier » le soi et ses « parties », si l’on veut approcher de l’idée du « Tout ».

Serait-ce que le soi encombre, voile, aveugle? Oui, sans doute. A quoi sert donc le soi ? Pourquoi a-t-on un ‘soi’ s’il s’agit ensuite de s’en débarrasser?

Le soi est un vêtement, ou une ‘cosse’, sans doute nécessaire pour grandir. Mais un jour il faut changer de vêtement quand on a grandi au-delà du premier âge.

On ne peut rester petit. C’est Platon qui le dit:

« La petitesse d’esprit est incompatible avec une âme qui doit tendre sans cesse à embrasser l’ensemble et l’universalité du divin et de l’humain (…) Mais l’âme à laquelle appartiennent la grandeur de la pensée et la contemplation de la totalité du temps et de l’être, crois-tu qu’elle fasse grand cas de la vie humaine? Un tel homme ne regardera donc pas la mort comme une chose à craindre. »ii

Mais si l’âme individuelle doit grandir, ne pas rester petite, qu’en est-il du Tout lui-même? Doit-il grandir aussi? Ou sa taille de « Tout » est-elle optimale? Pérenne? Ou encore: s’il s’ajoute de l’être se diminue-t-il par cette addition même?

Cette question n’est pas rhétorique. Le Véda l’a posée formellement, en évoquant l’auto-sacrifice du Dieu suprême.

Que se passe-t-il lorsque le Tout, que le Véda appelle le Dieu suprême, le Seigneur des créatures, décide de se « sacrifier » Lui-même, avant même (et peut-être afin) que quelque création n’advienne ?

Le Ṛg Veda décrit en effet le Sacrifice du Dieu (devayajña), ou l’auto-immolation du Créateur (dont le nom est Prajapāti) comme étant la condition de la Création même.

C’est seulement parce que Prajāpati se sacrifie Lui-même en oblation qu’il peut donner à la Création son propre Soi.

Par cet acte unique, le Sacrifice divin devient le « nombril » de l’univers :

« Cette enceinte sacrée est le commencement de la terre ; ce sacrifice est le centre du monde. Ce soma est la semence du coursier fécond. Ce prêtre est le premier père de la parole. »iii

D’où le célèbre commentaire :

« Tout ce qui existe, quel qu’il soit, est fait pour participer au sacrifice. »iv

Pour nous qui réfléchissons sur cette tradition plurimillénaire, si longtemps après, les questions abondent. Tout ce qui existe est-il donc fait pour participer au Sacrifice, y compris le Tout lui-même?

Mais si c’est le Tout lui-même qui se « sacrifie », qu’est-ce qu’il « reste » après que le Tout se soit sacrifié?

Quant le Tout se sacrifie, il ajoute à son être du non-être, c’est à dire qu’il ajoute des étants au monde. Il se diminue, mais en se diminuant il s’augmente. Il s’éloigne de Lui-même, il se vide de lui-même, il s’absente de lui-même, il n’est plus « présent » à lui-même, mais il est « présent » (dans les deux sens du mot) à ses créatures, et à sa Création.


L’on voit là que l’être du Tout n’est pas de même nature que l’être de l’étant qui participe au Tout.

Quand l’étant participe au Tout, tout ajout, tout surplus, l’amoindrit.

Quand le Tout « ajoute » des étants à l’être, en les créant, il sacrifie une part de son propre être. On peut le reformuler ainsi: en ajoutant de l’être créé, il s’ajoute à lui-même du « non-être ».

Le Sacrifice crée de l’être en renonçant à l’être.

Un autre mot pour le dire: le Sacrifice c’est l’amour.

i Plotin. Ennéades VI, 5, 12, 13-36. Traduction Émile Bréhier. Ed. Les Belles Lettres, Paris, 1983, p. 212

iiPlaton. La République. 486 a, cité par Marc Aurèle, Pensées VII, 35. Cf. Pierre Hadot. Exercices spirituels et philosophie antique. 1987.

iii RV I,164,35

ivSB III,6,2,26

Les mots et la mort


Il y a une mystérieuse affinité entre les mots et la mort. Les mots renvoient par leur nature même, qui est d’être partie d’un langage, à la permanence (supputée) d’un Logos, à cette raison qui relie, et à la mémoire qui ne veut mourir. Les mots portent tous en eux, au moins symboliquement, une sorte d’aspiration à l’universel, et à la vie éternelle, par-delà les idiosyncrasies, les particularismes, les ethnocentrismes, les décadences, — et les barbarismes.

Les mots, quoi qu’on en dise, témoignent au fond d’une volonté inconsciente (quoique souvent inaboutie, fugace) de se souvenir, de transmettre et de dire l’avenir. Par leur être verbal, solidaire, total, les mots s’opposent aux vies individuelles, partielles, émiettées, et surtout saisies dans des rets, toujours tendus, entre naissance improbable et mort assurée.

Les mots s’engendrent volontiers eux-mêmes, copulant sans retenue, entre les virgules, les points et les blancs de la page, où sans retenue ils prolifèrent, ils pullulent.

La mort se résume, par contraste, à un seul point apparemment final, dans le livre de vie, souvent composé de chapitres non terminés, de paragraphes décousus, de lignes tronquées.

Oui, vraiment ,les mots sont l’exact contraire de la mort, du point de vue ontologique comme du point de vue phénoménologique. Ils vivent, ces êtres cannibales, de notre propre vie. Et quand ils nous ont bien sucé la moelle, quand ils ont épongé l’encre de notre sang, ils laissent de côté nos dépouilles, et, parasites avides, ils cherchent d’autres bouches, d’autres souffles, d’autres âmes à investir.

Bien sûr les mots meurent aussi, un peu, à chaque fois qu’un homme meurt. Mais c’est d’une petite mort, une mort pour de rire, que les mots meurent. Ils reprennent vite du poil de la bête avec les nouvelles générations de parleurs. Ils oublient derechef les lèvres fanées qui les murmuraient encore dans l’agonie, ou qui criaient des cris étranglés dans les affres (littéralement) indicibles de la fin, — préférant venir habiter des bouches fraîches, des langues pulpeuses, des joues incarnat et des dents de lait.

Ils préfèrent, nul n’en doute, se laisser emporter par le souffle puissant des gorges profondes et le rythme sûr de cœurs neufs.

Ces mots mêmes que j’écris là, pour vos yeux, lecteur, alors que je suis encore bien vivant, pressentent déjà, par quelque mystérieuse antenne, qu’un jour je serai bien mort, et qu’eux seront encore vivants, quoique quand même un peu morts, blessés par toutes les morts de ceux qui les ont parlés.

Bien qu’ils ne savent pas clairement ce que signifient ces morts, puisque ils vivent d’une vie de papier et de raison, les mots savent cependant qu’ils meurent aussi toujours un peu, quand l’un de leurs locuteurs, l’un de leurs parleurs, meurt.

Ils ne le savent pas clairement, mais ils le devinent obscurément, parce que je les ai couchés ici, pensant cela. Ils ne le savent pas mais ils le sentent par mille fibres.

Ils ne savent pas clairement mais ils pressentent que, peut-être, quelqu’un les lira, ces mots (eux encore vivants, moi déjà mort), et considérera avec distance et commisération ces phrases désormais caduques, par la mort anémiées, en attente d’anéantissement, jetées indifféremment dans la fosse commune, la fosse de la mort à tout vivant promise, et même aux mots.

Les phrases qui précèdent peuvent sans dommage être lues d’un œil froid, le sourire aux lèvres, – comme un laborieux hommage de ma part à Platon, qui sut dire sur la mort beaucoup plus en peu de mots:

« Il est bien vrai que ceux qui, au sens exact du terme, se mêlent de philosopher s’exercent à mourir et que l’idée même d’être mort est pour eux, moins que pour personne au monde, objet d’effroi. »i

iPlaton. Phédon 67 e

The Ink in the Sand


Iamblichus thought that humanity is composed mainly of fallen souls, but that the gods have sent some wise men like Orpheus, Pythagoras, Plato, or Hermes here to help them. Iamblichus also boasted being knowledgeable about theurgy.

What is theurgy? It is the idea that the human can unite with the divine through special practices. The soul is called, by means of intense religious gestures, initiation rites, sacrifices, invocations aimed at ecstasy, to unite degree by degree with beings of a higher nature, heroes, « demons », angels and archangels, and ultimately with the One, the ineffable God.

In the Mysteries of Egypt, a book devoted to Chaldeo-Egyptian wisdom, Iamblichus evokes the idea of a progressive « degradation » of man, of his fall from the divine plan. The hierarchy of this fall includes divine beings, archangels, angels, demons, heroes, archons. Human souls are at the end.

Iamblichus also describes two kinds of ecstasy, analyses the causes of evil, the theurgic power of sacrifice and presents the symbolic mystagogy of the Egyptians as well as hermetic theology and astrology. Every soul is guarded by a « demon » who helps it to reach its goal, happiness, union with the divine.

Unity is possible, but not through knowledge. « Actually, it is not even a knowledge that contact with the divinity is. Because knowledge is separated by a kind of otherness. »i

The contact with the divine is difficult to explain. « We are rather wrapped in the divine presence; it is it that makes our fullness, and we take our very being from the science of the gods. « ii

Iamblichus uses well-documented Egyptian metaphors and symbols, such as silt, lotus, solar boat. These are effective images to explain the background of the case. « Conceive as silt all the body, the material, the nourishing and generating element or all the material species of nature carried by the agitated waves of matter, all that receives the river of becoming and falls with it (…) Sitting on a lotus means a superiority over the silt that excludes any contact with it and indicates an intellectual kingdom in the heavens (…) As for the one who sails on a boat, he suggests the sovereignty that rules the world. » iii

Through the magic of images, the silt, the lotus, the boat, the whole order of the universe is revealed. Why go looking elsewhere for distant and confused explanations? Just look at the Nile.

Where does the anaphoric, anagogic power of these images come from? They are the equivalent of divine names. « We keep in our souls a mystical and unspeakable copy of the gods, and it is by the names that we lift our souls to the gods. »iv

Names have this magical, mystical and theurgic power because they have the ability to touch the gods, even if only in a tiny way, in a language that is their own, and that cannot leave them indifferent. « As the entire language of sacred peoples, such as the Assyrians and Egyptians, is suitable for sacred rites, we believe we must address to the gods in the language known to them, the formulas left to our choice. »v

All the religions of the region, from the Nile to the Indus, the religion of ancient Egypt, the Chaldean religions, Judaism, Zoroastrianism, Vedism, have multiplied the names of God.

Each of these names represents a unique, irreplaceable way of knowing an aspect of the divine.

Men use multiple invocations, prayers, formulas. Religions give free rein to their imagination. What really matters is not the letter of prayer. The important thing is to place yourself on the field of language, the language « connatural to the gods ». We don’t know this language, of course. We only have a few traces of it, such as names, attributes, images, symbols.

Of these minute traces, we must be satisfied. In the early 1970s, an archaeologist, Paul Bernard, headed the French Archaeological Delegation in Afghanistan, and conducted research in Ai Khanoun, at the eastern end of the Bactria River, near the border between Afghanistan and Tajikistan.

This city, located at the confluence of the Amu Darya River (the former Oxus) and the Kokcha River, had been nicknamed « Alexandria of the Oxus » by Ptolemy. The archaeological team uncovered the ancient Greek city, its theatre and gymnasium.

In a room of the great Greco-Indian palace of Ai Khanoun, invaded by the sands, Paul Bernard found « the traces of a papyrus that had rotten, leaving on the sand, without any other material support, the traces of ink of the letters. Wonderful surprise! The traces of papyrus fragments were barely visible in the corners, but the text in Greek could still be read: it was the unpublished text of a Greek philosopher, Aristotle’s disciple, who had accompanied Alexander on his expedition! »vi

The communist coup d’état, supported by the Soviet army, ended the archaeological work in 1978. The result of the excavations, deposited in the Kabul Museum, was heavily damaged by successive bombings, and a little later was vandalized by the Taliban.

Have the tiny traces of ink finally disappeared?

iMysteries of Egypt, I,3.

ii Ibid. I,3

iii Ibid. VII, 2

iv Ibid. VII, 4

vIbid. VII, 4

viCf. P. Bernard, Fouilles d’Ai Khanoun I, Paris, 1973. Qoted by Jacqueline de Romilly. Petites leçons sur le grec ancien.

The Transhumance of Humankind


At the last song of Purgatory, Beatrice said to Dante: « Do not speak like a man who dreams anymore ».i If Dante complies with this injunction, the rest of the Divine Comedy can be interpreted as a reference document, as far from the dream as from fiction.

In the immediately following song, which happens to be the first song of Paradise, Dante makes this revelation:

« In the heavens that take most of the light I was, and I saw things that neither knows nor can say again who comes down from above; for when approaching its desire our intellect goes so deep that the memory can no longer follow it there ».ii

Dante didn’t dream, one might think. He really saw what he said he saw « in the heavens », he didn’t make up his visions at all, and he was able to tell us about them after coming down « from up there ».

His memory has kept the memory of light, depth and desire, even if the memory is always behind the spirit that goes, and if it cannot follow it in all conscience, in exceptional, unheard of, unspeakable moments.

Without preparation, the spirit suddenly rises into heavens, sees the light, desires it, sinks into the depths, goes into the abyss.

On the way back, stunned, blinded, without memory, the intelligence begins to doubt what it has seen. Was it only a dream?

In the same song, Dante elliptically explains the true nature of his experience:

« In his contemplation I made myself like Glaucus when he tasted the grass that did it in the sea, the parent of the gods. To go beyond the human cannot be meant by words; that example is enough for those to whom grace reserves experience »iii.

To say « going beyond the human », Dante uses the word trasumanar.

Glaucus’ herb, what was it? Hashish? One of those herbs that are used in shamanic concoctions? Sôma? Haoma?

« Going beyond » implies a disruption. « Overcoming the human being » means leaving humankind behind, leaving it in its supposed state of relative helplessness.

Translated more literally, and playing on the common origin of homo and humus, the word trasumanar could be translated as a sort of ontological, metaphysical « transhumance« .

Like a transhumance out of human nature, an exodus out of inner Egypt, forged by millennia.

This is also the recent dream of « transhumanism ». The accession to a supernatural, a trans-natural, trans-human other state of nature.

The body or soul reaches an extreme point, and with a single pulse they are driven out of themselves, to reach an « Other » state.

Which « Other » state? There are many answers, according to various traditions.

Teilhard de Chardin described this leap towards the Other as a noogenesis.

Akhenaten, Moses, Zoroaster, Hermes, Jesus, Cicero, Nero, Plato, had a brain similar to ours. What did they see that we don’t?

Materialists and skeptics do not believe in visions. Nothing has really changed for thousands of years. But materialism, skepticism, « realism », lack explanatory power, and do not take into account the deep past nor the infinite futures.

Life has evolved since the oyster, the mussel and the sea urchin, and it continues to rise. Where is it going?

The question becomes: when will the next mutation occur? In a few million years? In a few centuries? What will be its form: biological, genetic, psychological? Or all this together? A tiny but decisive genetic mutation, accompanied by a biological transformation and a mental rise, a psychological surge?

The planetary compression is already turning to incandescence. The anthropocene crisis has only just begun. Environmental, societal, political, the crisis is brewing. It remains to mobilize the deep layers of the collective unconscious. There are many warning signs, such as the death drive claimed as such.

The growing forms of an immanent neo-fascism that can already be diagnosed in our times represent a warning.

They indicate the birth of the death drive, the need to bypass the humankind, to leave it behind, perplexed by fears, blinded by false ideas.

Glaucus’s grass, Dante’s trasumanar, will take on other forms from the 21st century onwards. Which ones?

Poetry, the one that reveals, always gives lively leads.

« As the fire that escapes from the cloud, expanding so hard that it no longer holds within itself, and falls to the ground against its nature, so my spirit in this banquet, becoming greater, came out of itself and no longer knows how to remember what it did. »iv

Lightning falls to the ground, and Dante’s spirit rises to heaven. Dante no longer remembers what he does there, but Beatrice guides him in his self-forgetfulness. « Open your eyes, » she said, « look how I am: you have seen things that have given you the power to bear my laughter. »

Dante adds: « I was like a person who feels like a forgotten vision and who strives in vain to remember it. »

I would like to highlight here a crucial relationship between vision, laughter and forgetting. Beatrice’s laughter is difficult to bear. Why? Because this laughter sums up everything Dante has forgotten, and evokes everything he should have seen. This happy laugh of the beloved woman is all she has left. This laughter is also what is necessary to find the thread. Not all the poetry in the world would reach « a thousandth of the truth » of what that « holy laugh » was, Dante adds.

Dense, Dantean laughter. Opaque, obscure. This laughter reopens the eyes and memory.

There are other examples of the power of laughter in history. Homer speaks of the « unquenchable laughter of the gods »v. Nietzsche glosses over Zarathustra’s laughter. There are probably analogies between all these laughter. They burst like lightning without cause.

Dante says, in his own way: « Thus I saw superabundant light, dazzled from above by fiery rays, without seeing the source of the lightning. »

He sees the lightning bolt, but not its source. He sees the laughter, but he has forgotten the reason. He sees the effects, but not the cause.

There is a lesson in this thread: see, forget, laugh. The transhuman must go through this path, and continue beyond it. Laughter is the doorway between memory and the future.

Since his Middle Ages, Dante has warned modernity: « We now preach with jokes and jests, and as long as we laugh well, the hood swells and asks for nothing ».vi

The hood was that of the preachers of the time, the Capuchins.

Nowadays hoods have other forms, and preachers have other ideas. But the jokes and jests continue to fly. And we laugh a lot these days, don’t we?

The transhuman hides away, probably far beyond all these laughter.

i Dante, Purgatory, XXXIII

ii Dante, Paradise, I

iiiIbid.

iv Dante, Paradise, XXIII

v Iliad I, 599, et Odyssey VIII, 326

vi Dante, Paradise, XXIX

Luther, Resurrection and Black Holes


In his History of Hermetic Philosophy, Father Lenglet Dufrennois described the genesis of Hermetic ideas in a remote, fragmented and diverse Orient. He traces their origin back to Noah, and follows their trace to the Egyptians (with Thoth, son of Osiris, and Siphoas, the « second Thoth », known as « Hermes Trismegistus »), then to Moses, the Greeks, the Arabs (Avicenna), the Persians (Geber, who is considered to have been the first « chemist » in history).

In Europe, from the Middle Ages to modern times, many scholars, philosophers and theologians have dealt with these same questions: Morien, Roger Bacon, Albert le Grand, Arnaud de Villeneuve, Thomas d’Aquin, Alain de Lisle, Raymond Lulle, Pope John XXII, Jean de Meun, Jean de Rupescissa, Nicolas Flamel, Jean Cremer, Basile Valentin, Jacques Cœur, Bernard Trevisan, Thomas Northon, Cardinal Cusa, Tritme.

From the 16th century onwards, the hermetic tradition continued with Jean Aurelio Augurelli, Henri Corneille Agrippa, Paracelse, Georges Agricola, Denis Zacaïre, Edouard Felley, Jean-Baptiste Nazari, Thomas Erastus, Blaise de Vigenère, Michel Sendivogius.

This litany of names, eclectic and far from being exhaustive, has a kind of phatic, incantatory poetry.

Some of them are famous, and rightly so.

Albert the Great (1193-1280) was called a « magician ». Above all, he was a great philosopher and an even greater theologian: « Albertus fled Magnus in Magia, Major in Philosophia and Maximus in Theologia. »

But most of these names smell like library dust, and don’t mean much anymore.

Hermeticism has fallen, if not into complete oblivion, at least into discredit.

In 1854, Louis Figuier could write: « Was Alchemy the most insignia of the madness of men, his study would not yet be to be neglected. It is good to follow the activity of thought down to its strangest aberrations. »

At the beginning of the 3rd millennium, hermeticism remains a fertile ground for the anthropological study of the « secret » and its quest.

Seekers of occult truth used to carefully maintain the darkness of their science and intentions. It was necessary to remain impenetrable to the uninitiated. It was no secret that we wanted to keep the mystery alive. The light was suspicious, the shadow propitious.

« When philosophers speak frankly, I distrust their words; when they explained themselves in riddles, I think, » says Guy de Schroeder.

Arnaud de Villeneuve has much harsher words: « Hide this book in your womb, and do not put it in the hands of the ungodly, for it contains the secret of the secrets of all philosophers. This pearl should not be thrown to the swine, because it is a gift from God. »

The famous Roger Bacon had as a principle « that all the secrets of nature and art that we discovered should be kept hidden, without ever revealing them, because those to whom they would be communicated could abuse them, or for their own loss, or even to the detriment of society. »

Basile Valentin, in his Char de triomphe de l’antimoine, confides: « I have now spoken enough, I have taught our secret in such a clear and precise way, that to say a little more would be to want to sink into hell ».

The fundamental idea, the unique intuition, which has brought together for centuries all these shadow researchers, whether chemists, alchemists, philosophers, theologians, poets, is that there is a « wisdom of the world », which remains to be discovered.

This is a belief still shared by many « modern » people, even those who are most reluctant to think metaphysically.

It is the idea that there is a hidden, deep, difficult to understand, or even unspeakable order that keeps everything together.

If the world « holds together », it is because it has an inner « glue ».

What is this « glue »? What is this hidden « order »? Einstein also believed in the existence of an immanent order. God doesn’t play dice.

This internal order « holds together » the infinitely small and the largest cosmic units. Without this order, the world would not last a billionth of a billionth of a billionth of a second. It would disintegrate from the very first moments of the Big Bang, physicists say.

Long before Einstein and modern physicists, Hermeticism said something similar, with the language and forms of another age: « Hermetic Philosophy is nothing other than the Knowledge of the General Soul of the World determinable in its generality and universality »i..

Alchemists have long searched, without apparent success, for the famous « philosopher’s stone ». This « stone » was only a metaphor, or a mirror in which one hoped to see the « wisdom of the world », its « General Soul », which is perhaps another name for the « glue » of the universe.

The philosopher’s stone is a metaphor for the laws of the world. « The stone of philosophers brings help to everyone in need; it strikes man of vain glory, hope and fear; it removes ambition, violence and excess desire; it softens the most severe adversityii « , writes the English alchemist Thomas Norton, towards the end of the 15th century.

Humanist program if ever there was one!

Shortly afterwards, Martin Luther himself gave his approval to « hermetic science » because it offered, he said, magnificent comparisons with the resurrection of the dead on the last day.

In any image, we can find the trace of a desire. To better speak to the people, Luther thought it would be useful to compare the resurrection to an alchemical operation. Hermeticism was still at that time, in all minds, the science of fundamental transmutations, and a vast reservoir of spiritual metaphors.

Today, alchemy is derided, as is the resurrection.

Did our times lose all intuition of the mystery, and the taste of the ultimate secrets?

The anthropology of the secret and the mysteries is linked by a thousand fibers to the litany of the millennia, it is linked to the history of terror and the hopes of the human soul.

We are living in a curious era, which has almost lost the intuition of the last ends, the desire for vision, the sense of excess, even hope.

Would Luther today look for a metaphor of the resurrection in black holes, in dark matter or in dark energy?

i M.I. Collesson. L’idée parfaite de la philosophie hermétique (Paris, 1631)

ii Thomas Norton. Crede mihi

Artificial Intelligence and Resurrection


In the 2nd century AD, the Roman Empire was at its height and dominated much of the ancient world. On the religious level, the era was one of syncretism. For its part, the nascent Christianity began to spread around the Mediterranean and reached Carthage. But it already has a lot to struggle with the Gnostic sects and other various heresies.

It was better not to mix religion and politics. The Empire did not tolerate claims of autonomy or religions that could encourage them.

The second Judeo-Roman war (132-135), triggered by Bar-Kokhba, ended with the expulsion of Jews from Judea. Jerusalem was razed to the ground by Hadrian, and a new city was built on its ruins, Ælia Capitolina.

Judea was renamed and called Palestine, from the word « Philistine » referring to one of the indigenous peoples, which is quoted in the Bible (Gen. 21:32; Gen. 26:8; Ex. 13:17).

Emperor Hadrian died three years after the fall of Jerusalem in 138, and these verses, of which he is the author, were written on his grave:

« Animula vagula blandula
Hospes comesque corporis
Quæ nunc abibis in loca
Pallidula rigida nudula
Nec ut soles dabis iocos ».

Which can be translated as follows:

« Little soul, little vague, all cuddly,

hostess and companion of my body,

you who are now going to places

livid, icy, naked,

you won’t make your usual jokes anymore. »

Around the same time, Apuleius, a writer and Roman citizen of Berber origin, born in 123 in Madauros, Numidia (now Algeria), came to complete his studies in Carthage. Apuleius was to become a famous speaker and novelist. His neoplatonism led him to believe that direct contact between gods and men was impossible, and that there had to be « intermediate » beings to allow exchanges between them.

To dramatize the question of contact between the divine and the human, Apuleius detailed the loving, direct and fusional relationship of the god Eros (divine love) and the princess Psyche (human soul), in a passage from his famous Metamorphoses. This meeting of Eros and Psyche received an extraordinary welcome and entered the pantheon of world literature. Since then, it has been the subject of countless repetitions by artists of all time.

But Metamorphoses is also a novel, picaresque, erotic and metaphysical, with a good layer of second and third degrees. There are several levels of intertwined reading and comprehension, which have ensured its modernity for almost two millennia.

The end of the novel focuses on the story of Lucius’ initiation into the mysteries of Isis, carried out at his request (and at great expense) by the high priest Mithras. Lucius can reveal nothing of the mysteries of initiation, of course.

The only concession to the curiosity of profane intelligence, Apuleius places in Lucius’s mouth a few cryptic verses, just before the hero walks into the sacred building, dressed in twelve priestly robes, in order to be presented to the crowd as « the statue of the sun ».

Lucius said then:

« I touched the edge of death, after crossing the threshold of Proserpine, I was carried through all the elements, and I came back. »

For sure, it seems like it was a descent into the underworld, a real one.

The descent into Hades was the ultimate adventure of the initiate. There had already been in the literature some prestigious predecessors, such as Orpheus, or in another order of reference, less literary and certainly less known in the Greek-Roman world, such as the descent of Jesus into Hell.

The time was fond of travelling to the land of the dead. At the same time, around 170, under Marcus Aurelius, a curious text appeared, the Chaldaic Oracles, presenting itself as a theurgic text, with a much more serious tone:

« Do not lean down towards the world of dark reflections; it is underpinned by an eternal, shapeless, dark, sordid, ghostly, devoid of Intellect, full of precipices and tortuous paths, constantly rolling a mutilated depth »i.

Nineteen centuries later, where are we now? Should we look at the depths or should we not talk at all about them?

The main religions of the moment offer a confusing picture of the problem, and seem to have little ability to formulate a solution.

But popular culture remains fascinated by the issue. In Battlestar Galactica, Humans are in total war against the Cylons, revolted robots that have evolved rapidly, reproducing in particular in the form of clones with a biological body, similar in appearance to that of human beings.

Humans are adepts of a polytheistic religion. They pray to the « gods of Kobol » and wander through space in search of a mythical planet called Earth, of which no one knows exactly if it exists or where it is located. They are guided by their President, who has visions, and who already knows that she will die without seeing the Promised Land. They are mercilessly pursued by the Cylons who have already exterminated almost the entire human race.

The Cylon robots profess, with great energy, their faith in a single god, whom they call « God ». The Cylons are very intelligent. They are not afraid to die, because they say (to the Humans who threaten them), that if their bodies are destroyed, then their minds will be « downloaded » into this « God ».

However, there is a problem. Intergalactic communications can be very weak in the event of a crisis. What happens to the spirit of a Cylon being downloaded, wandering through space without being picked up by a communication relay?

Battlestar Galactica. The Chaldaic Oracles. The Gospel of Jesus. The Metamorphoses of Apuleius. Hadrian’s epitaph.

There are those who wander endlessly in the icy night (Hadrian, the Chaldaic Oracles). And those who, after descending into Hell, return from the kingdom of the dead (Orpheus, Lucius, Jesus).

Between these two options, Battlestar Galactica‘s Cylons, these very intelligent and religious robots, have resolutely chosen the most promising one.

The transhumanist movement promotes similar ideas. The downloading of memory and consciousness is for tomorrow, says Ray Kurzweil.

Let’s do some science fiction. Imagine that ubiquitous networks and memory silos, supported by futuristic artificial intelligence techniques, will one day record and process all the thoughts and actions of all humans, from birth to death.

Then future generations would have at their disposal a kind of constantly evolving memory of humanity as a whole. And from this interactive memorial, from this human mine, they could permanently extract pearls of wisdom, sweet madness, unfulfilled dreams and fantastic projects.

Perhaps they would even come to consider this living memory as a kind of divine incarnation.

We would plunge into it, as Lucius once explored the ends of death, in order to live a new life.

iOracles Chaldaïques. Fr. 163 (tr. fr. E. des Places, Belles Lettres, 1996, p. 106).

In Memoriam Kenji Goto’s Sacrifice


Kenji Goto’s throat was slit and then he was beheaded by ISIS on 30 January 2015. This Japanese man converted to Christianity in 1997, at the age of 30. As a war journalist, he had covered many conflicts in Africa and the Middle East, including investigations into « blood diamonds » and « child soldiers ». He focused on reporting on the lives of ordinary people in exceptional situations.

He returned to Syria in October 2014, despite numerous warnings from the Japanese government, and despite his wife having just given birth to a second child. He had decided, through his knowledge of the field, to do everything possible to help his friend, Haruna Yukawa, who was already a prisoner of ISIS.

Kenji Goto was kidnapped the day after his arrival in Syria. We know the rest.

About his Christian faith, he told the Japanese publication Christian Today: « I saw horrible places and risked my life, but I know that somehow God will always save me.  » He then added that he never undertook anything dangerous, however, quoting a verse from the Bible: « You shall not tempt the Lord your God. »

Looking at the photos of Kenji Goto and Haruna Yukawa, dressed in the fatal orange tunic, one is struck by Goto’s emaciated face, cut with a serpent’s knife (metaphorically speaking), and his firm, intense, open look.

There are several possible angles of analysis of this case. The courage of a man who is trying one last chance to help a friend in danger of death.

The naivety to believe that Japan offers its nationals a passport of neutrality in the Middle East, because it does not bombard the belligerents, as some Western countries do.

The abyss of the professional journalist who always stands somehow outside the event to be able to grasp and comment on it, and forgets to see how much his own tortured body can do the whole desirable event for purposes he does not suspect.

One of Kenji Goto’s Twitter messages, published in September 2010, gives an idea of what was driving this man:

« Close your eyes and be patient. If you get angry and scream, it’s over. It’s almost like praying. Hating is not the domain of men, judging is the domain of God. My Arab brothers taught me that. »

The Japanese public was particularly affected by the double beheading of its two nationals. I am struck by the limited relative response elsewhere, and by a complete lack of analysis and perspective on this subject.

This is one more symptom of the frightening misunderstanding of what is really at stake.