Lonely trances and shared dreams


All religions have their bearings, their symbols. Their numbers. One for an absolute monotheism, three for a Trinitarian monotheism. For religions of the divine immanence, a few million or even billions. For others still, intermediaries, it will be seven or twelve.

The poet, who is neither rabbi nor pope or imam, may rather choose four or six.

How can one be sure of seeing clearly in these floating, lofty domains?

« There are four worlds (apart from the natural world and the alienated world). Only one appears at a time. These worlds categorically exclude the normal world, and they exclude each other. Each of them has a clear, unique correspondence with a place in your body, which is taken to another energy level, and receives instantaneous replenishment, rejuvenation and warming. »i

The human body has several specific points, which are nodes of passage, zones of convergence. At these points special bridges are initiated, connecting to these four worlds.

This is not here a question of shakra. The poet is elsewhere, dilated, honest, entrenched. He does not orientalize, he does not indianize. He pays with his person, takes risks, and puts himself in danger.

Michaux took drugs like a taxi.

How can you visit the stars when the meter’s running?

How to do what has never been done, how to know what has never been learned, how to tell what can’t be told?

It’s not given to everyone.

But Michaux knew. He knew how to keep a cool head when the brain melts.

Michaux goes, far, high, and he always comes back, from his tours in the turbulent, from his jaunts in the dilated, the incompressible. Others would have perished, gone mad. But not him. He thickens his blood, marks his tracks, accumulates a whole memory, which he comes to put down on paper.

Laying it down? With the hurricane?

« There are still two other « beyond », equally exclusive, closed, where one only enters thanks to a kind of cyclone, and to arrive at a world that is itself a cyclone, but the centre of a cyclone, where it is liveable and where even it is Life par excellence. You get there by transport, by trance. »ii

The cyclone: a weather phenomenon whose characteristic is the whirlwind.

Life: an organic phenomenon whose image is the spiral, popularized by DNA and kundalini.

Trance: a psychological phenomenon whose trajectory is the parabola, or perhaps the ellipse. These mathematical figures are indeed figures of speech.

But what is trance itself the figure of?

Trance is probably a figure of tension towards transcendence; a tense pole, an extended life, a wisdom heard.

« The insignificance of the constructions of the mind appears. Contemplation without mixture. One no longer thinks about affiliations, designations, determinations, one does without them; the wind has passed over them, a psychic wind that undoes them before they are born, before determinations, categories are born. »iii

It is sarcastic finding about the impotence of the mind. The mind is meaningless in its turns, detours and categories.

Weather report again: a « wind » passes over, undoing what has not yet been born. In exchange, without mixing, « contemplation ».

Undoing rather than doing, the poet’s lot on the hunt.

« Every man is a « yes » with many « no ». After the unheard-of and in some way unnatural acceptances, one must expect returns of « no », while something continues to act, which cannot be erased, nor can it go back, living on the sly of the Unforgettable. Ongoing evolution… »iv

Man is a « yes » with « no », – and maybe with « maybe ». But surely he is something else again, which neither « yes » nor « no » can grasp, and « perhaps » even less so. It is that « something » that continues to act. That « something » that is stolen, that is forgotten, that is alive.

Pieces of black diamonds, placed on the white sheet of paper, vibrate in variations, with colours and shadows.

One can live through a trance alone. But many can think in shared dreams.

iHenri Michaux Les Grandes Épreuves de l’Esprit. Gallimard, Paris, 1986.

iiIbid.

iiiIbid.

ivIbid.

The True Insider


We can rely on Michaux, he won’t give in. He’s resisting.

He has a plastic soul. The afterlife appears to him, disappears, then reappears, – he reports.

He knows a lot about the afterlife. Appeared, bearing, acute, powerful, acid, placid, allied, folded, ridden day and night, brushing against the abysses, eluding the peaks.

On returning, for a long time we look for an image, an echo. We never find it, to tell the truth. But tracks open up, in obscure verses, in tense words, in opaque silences, in heard allusions.

Decades go by. By ricochet, I perceive a faint voice perhaps, a resonance in a few lines of Michaux.

« For the girl from the mountain

secret, reserved

the apparition was a person,

a goddess? »

He then gives a straight answer to his own question:

« especially light,

only light

as light it remained ».i

The next verse makes another string sing.

« Simultaneously

as the soil on the slopes of an erupting volcano is torn away…

the general unclipping inside and around it took place.

singular entrenchment, unknown

incomparable

……….. »

The suspension points in the text are original. But why this unusual word: ‘unclipping’?

From some obsolete corset, does it evoke strapped breasts that are suddenly released? How to apply this word inside the soul?

The poet takes his risk. He tells what he may not have seen, but has guessed. He goes down narrow paths, he the celebrated poet, turning his back on the Paris of avenues, of lights. He even dares to use capital letters:

« In the young and pure face, the initiated gaze…

Mirror of Knowledge

contemplation of the True, ignored by others. »ii

The True! Knowledge! Mirror ! No wonder Sartre and sarcastic others ignored him royally, that Michaux.

Today, there’s so much inaudibility that everything is so unpredictable. That’s what we can no longer expect, – the predictable, the True! Knowledge!

Luckily Michaux still talks to us about the True, as a true Insider.

iHenri Michaux. Text dedicated to Lokenath Bhattacharya. Gallimard, Paris, 1986.

iiIbid.

Transes singulières et songes partagés


 

Toutes les religions ont leurs repères, leurs condensations, leurs symboles. Leurs nombres mêmes. Un pour un monothéisme absolu, trois pour un monothéisme trinitaire. Pour des religions du divin immanent, quelques millions. Pour d’autres encore, intermédiaires, ce sera sept ou douze.

Le poète, qui n’est ni rabbin ni pape, choisit de dire quatre ou six.

Comment être sûr de voir clair, en ces domaines flottants, altiers?

« Il existe quatre mondes (en dehors du monde naturel et du monde aliéné). Un seul apparaît à la fois. Ces mondes excluent catégoriquement le monde normal, et s’excluent l’un l’autre. Chacun d’eux a une correspondance nette, unique, avec un endroit de votre corps, qui est porté à un autre niveau d’énergie, et qui reçoit un ravitaillement, un rajeunissement et un réchauffement instantané. » i

Le corps humain possède plusieurs points précis, qui sont des nœuds de passage, des zones de convergence. En ces points s’initient des passerelles spéciales, se reliant à ces quatre mondes.

Il n’est pas ici question de shakra. Le poète est ailleurs, dilaté, honnête, retranché. Il n’orientalise pas, il n’indianise pas. Il paye de sa personne, prend des risques, et se met en danger.

La drogue, Michaux l’a prise comme un taxi.

Comment visiter les étoiles quand le compteur tourne ?

Comment faire ce qui n’a jamais été fait, savoir ce qui n’a jamais été appris, dire ce qui n’est pas racontable ?

Ce n’est pas donné à tous.

Ce savoir, Michaux l’a su. Garder la tête froide quand le cerveau fond.

Michaux va, loin, haut, et il en revient toujours, de ses tournées dans le turbulent, de ses virées dans le dilaté, l’incompressible. D’autres auraient péri, seraient devenus fous. Lui non. Il épaissit son sang, marque ses traces, accumule toute une souvenance, qu’il vient coucher sur le papier.

Coucher ? Avec l’ouragan ?

« Il existe encore deux autres « au-delà », tout aussi exclusifs, fermés, où l’on n’entre que grâce à une sorte de cyclone, et pour arriver à un monde qui est lui-même un cyclone, mais centre de cyclone, là où c’est vivable et où même c’est par excellence la Vie. On y accède par transport, par transe. »ii

Le cyclone : un phénomène météo dont la caractéristique est le tourbillon.

La Vie : un phénomène bio dont une image est la spirale, popularisée par l’ADN et le kundalini.

La transe : un phénomène psychologique dont la trajectoire est la parabole, ou peut-être l’ellipse. Ces figures mathématiques sont aussi des figures du discours.

Mais de quoi la transe est-elle elle-même la figure ?

La transe est probablement une figure de la tension vers la transcendance ; elle est une figure de la transcendance, perche tendue, vie étendue, sagesse entendue.

« L’insignifiance des constructions de l’esprit apparaît. Contemplation sans mélange. Les appartenances, on n’y songe plus, les désignations, les déterminations, on s’en passe ; du vent est passé par-dessus, un vent psychique qui défait avant qu’elles ne naissent les déterminations, les catégories. »iii

Constat d’impuissance sarcastique. L’esprit ne signifie rien de signifiant dans ses tours, ses détours et ses catégories.

Météo encore: un « vent » passe au-dessus, défait ce qui n’est pas né encore. En échange, sans mélange, « contemplation ».

Défaire plutôt que faire, le lot du poète en chasse.

« Or tout homme est un « oui » avec des « non ». Après les acceptations inouïes et d’une certaine façon contre nature, il faut s’attendre à des retours de « non », cependant que quelque chose continue à agir, qui ne peut être effacé, ni revenir en arrière, vivant à la dérobée de l’Inoubliable.

Évolution en cours… »iv

L’homme est un « oui », avec des « non », – et peut-être avec des « peut-être ». Mais assurément il est bien autre chose encore, que ni le « oui » ni le « non » ne peuvent saisir, et le « peut-être », moins encore. Il est ce « quelque chose » qui continue à agir. Ce « quelque chose » qu’on dérobe, qu’on oublie, qui est vivant.

Des morceaux de diamants noirs, posés sur la feuille blanche, vibrent en variations, avec couleurs et ombres.

On peut rêver seul ; on peut réfléchir à plusieurs aux songes partagés.

iHenri Michaux Les Grandes Épreuves de l’Esprit. Gallimard, Paris, 1986.

iiIbid.

iiiIbid.

ivIbid.

Regard initié


 

On peut s’appuyer sur Michaux, il ne cède. Il résiste.

Il a l’âme plastique. L’au-delà lui apparaît, disparaît, puis reparaît, rapporte-t-il.

L’au-delà il en connaît un rayon. Apparu, portant, aigu, puissant, acide, placide, allié, plié, chevauché jour et nuit, en frôlant les gouffres, en éludant les cimes.

En revenant, longtemps on en cherche l’image. Jamais on ne la retrouve, à la vérité. Des pistes s’ouvrent, en vers obscurs, en mots tendus, en silences opaques, en allusions entendues.

Les décennies passent. Par ricochet, je perçois un écho peut-être, une résonance dans quelques lignes de Michaux.

« Pour la fille de la montagne

secrète, réservée

l’apparition fut-elle une personne,

une déesse ? »

Il répond sans fioriture à sa question :

« surtout lumière,

seulement lumière

comme lumière elle demeura ».i

Le couplet suivant fait chanter une autre corde.

« Simultanément

comme se déchire le sol des pentes d’un volcan qui se réveille

eut lieu le dégrafage général au-dedans d’elle et autour

retranchement singulier, inconnu

qui à rien ne se peut comparer

……….. »

Les points de suspension dans le texte sont d’origine. Mais pourquoi ce mot insolite: dégrafage ?

De quelque corset désuet, évoque-t-il des seins sanglés qu’on libère d’un coup ? Comment appliquer ce mot au-dedans de l’âme ?

Le poète prend son risque. Il raconte ce qu’il n’a peut-être pas vu, mais qu’il a deviné. Il s’engage dans des voies étroites, lui le poète célébré, tournant le dos au Paris des avenues, des lumières. Il ose même des mots à majuscules:

« Dans le jeune et pur visage, le regard initié,

Miroir d’un Savoir

contemplation du Vrai, ignoré des autres »

Le Vrai ! Le Savoir ! Pas étonnant que Sartre et d’autres l’aient royalement ignoré, ce Michaux-là.

Aujourd’hui, il y a tant d’inaudible que c’en est prévisible. Justement, c’est ce qu’on n’attend plus, le prévisible. Le Vrai ! Le Savoir ! Heureusement que l’on a encore Michaux qui parle d’un regard initié.

iHenri Michaux. Texte dédié à Lokenath Bhattacharya. Gallimard, Paris, 1986.