All Religions Belong to Us

The « Hidden Jew » is an ancient figure. Joseph and Esther first hid their Jewishness. Esther’s name in Hebrew means « I will hide ». Esther belonged to the harem of King Ahasuerus. She revealed to him that she was a Jew and thus saved her people.

Closer in time, the Marrano Jews also « hid ». Shmuel Trigano affirms that they were « adventurers » and « pioneers who can be counted among the first modern men »i. They were the ferment of Jewish modernity, and thus they were the origin and foundation of modernity itself. Far from betraying their people, they saved them, as it were, by surreptitiously facilitating their acculturation, if we are to believe Trigano’s thesis.

It is a stimulating hypothesis, with broad perspectives. Marranism would not be an escape, a treason, a  » decay « , but would in fact embody the courage and resilience of the Jews, and would pose a larger question, inherent in Judaism from its very origins:

« The Marran experience reveals the existence in Judaism of a potentiality of Marranism, a predisposition to Marranism, unrelated to the fact that it also represents a decay of Judaism. The ambivalence is greater: imposed by force, it also constitutes a high fact of the courage and perseverance of the Jews. The real question is this: is Marranism structurally inherent in Judaism, was it inscribed from the beginning in Judaism? (…) How could Jews have thought that they were becoming even more Jewish by becoming Christians (in fact this is what Jewish Christians have thought since Paul)? »ii

This question undoubtedly has a Judeo-Christian component, but its scope goes beyond the historical framework of Judeo-Christian relations. It goes much further back in time. Above all, it sheds light on a fundamental component of Judaism, its latent tendency towards universalism, as perhaps the Psalmist testifies. « But of Zion, it will be said, every man was born there  » (Ps. 87:5).

Philo, a Jew and philosopher who lived in Alexandria and died about 50 A.D., offers an interesting figure to study in this regard.

Philo had no connection with Christianity, the birth of which he was a contemporary. Of Greek and Jewish culture, he was well acquainted with the Greek philosophers and had a perfect knowledge of the texts of Judaism, which he interpreted in an original way. He was also interested in the religions of the Magi, the Chaldeans and the Zoroastrians.

He sought higher syntheses, new ways, more adapted to the forms of  » globalization  » whose progress he observed in his time.

Philo was certainly not a hidden Jew. But what kind of Judaism was he representing? What kind of profound thought, of irrepressible aspiration, was he the bearer?

Philo, two thousand years ago, like the Spanish and Portuguese marranes five centuries ago, represented a paradoxical Judaism. They seem to be moving away from it somewhat, or temporarily , but only to return to it later, in a deeper way. They seem to betray it on the surface, but it is by the effect of a fidelity of their own, perhaps more essential to its true spirit. By taking some distance, by linking themselves to the world, they build bridges, establish links with nations, with non-Jews, and open up the possibility of other syntheses.

Ignored by the Synagogue, Philo professed opinions that might seem unorthodox. It was, moreover, the Christian philosophers and theologians of the first centuries who preserved Philo’s writings, and who found a posteriori in his thought enough to nourish their own reflections.

What was the real state of Judaism just before the destruction of the Second Temple? There were many varieties of Judaism at that time: Pharisees, Sadducees, Essenes, etc., not to mention the diasporas, more or less Hellenized.

There was undoubtedly a difference in perspective between the Jews of Jerusalem, who prayed every day in the Temple, not knowing that its end was imminent, and the Jews of the Diaspora, whose freedom of thought and belief, if we take Philo as a reference, was undoubtedly greater than in Jerusalem.

Let us judge by this text:

« God and Wisdom are the father and mother of the world, » Philo wrote in De Ebrietate, « but the spirit cannot bear such parents whose graces are far greater than those it can receive; therefore it will have as its father the right Logos and as its mother the education more appropriate to its weakness. »

Philo clarifies the scope of the metaphor: « The Logos is image and eldest son. Sophia is the spouse of God, whom God makes fruitful and who generates the world. »

It is not difficult to imagine the reaction of the Doctors of the Law to these remarks. It is also easy to understand why the Judeo-Christians found in Philo a valuable ally.

In a passage from his Cherubim (43-53), Philo evokes Sophia or Wisdom, the bride of God, and at the same time a Virgin, or Nature without defilement, and « Virginity » itself. Union with God makes the soul a virgin. The Logos is both father and husband of the soul.

This idea of a “virgin-mother-wife” is found almost everywhere in various traditions of antiquity, especially among the Orphics. The symbolic fusion between the wife and the daughter of God corresponds to the assimilation between Artemis and Athena among the latter. Korah, a virgin, daughter of Zeus and Demeter, unites with Zeus, and is the life-giving source of the world. She is the object of the mysteries of Eleusis. In the Osirid tradition, Osiris is the ‘principle’, Isis the ‘receptacle’ and Horus the ‘product’, which is translated philosophically by the triad: ‘Intelligible, matter, sensible’.

Was Philo an orthodox Jew? It is doubtful. Then who was he? One could say that he was, in anticipation, a sort of « Marrano » Jew, mutatis mutandis, converted by force of circumstance to spiritual globalization…

Schmuel Trigano writes in the conclusion of his work: « The double identity of the modern Jew could well be akin to the Marrano score. »

He generalized « Marranism » and made it a general model of the identity of modern man. « Marranism was the laboratory of Jewish modernity, even among those Jews who escaped Marranism. Let us go further: Marranism was the very model of all political modernity. »iii

What does Marranism testify to? The deep ambivalence of a worldview based on messianic consciousness. « Messianic consciousness encourages the Jew to live the life of this world while waiting for the world to come and thus to develop a cantilevered attitude towards this world. »

This feeling of strangeness in the world is particularly acute for anyone with an acute awareness of the implications of the coming of the Messiah.

But, paradoxically, it is in no way specific to Judaism.

Buddhism views this world as an appearance. This has also been the feeling of the shamans since the dawn of time. The feeling of strangeness in the world is so universal, that it must be taken as a fundamental trait of the most original religious feeling .

Man’s heart is hidden. It is for itself a mystery, that the world and its wonders come close without ever reaching it.

The « Marrano » man, doubly torn between his interior and exterior, as a man and as a persecuted person, discovered that modernity, through the State, could strive to systematically break down the interior of the self. But he also learned over time the means to resist alienation, the necessary wiles, the ability to thwart the games of political power, over very long periods of time.

We must not forget this lesson. At a time when the most « democratic » nations are actively preparing the means of mass surveillance, intrusive to the last degree, at a time when the prodromes of new barbarities are rising on a planetary scale, we will need this ancient lesson of duplicity in order to survive.

In order to prepare a better, universal, wise, humane world, we must follow the lesson of Philo: navigate among religions and nations, thoughts and languages, not as if we belonged to them, but as if they belonged to us.

iShmuel Trigano. « Le Juif caché. Marranisme et modernité », Pardès, 2000



A God hidden in the mud

« You really are a hidden God.  » (Is 45:15)

אָכֵן, אַתָּה אֵל מִסְתַּתֵּר

Vere tu es Deus absconditus.

Isaiah calls out to God by a simple « you », in Hebrew « attah ».

This « you » mocks the cynic, the incredulous. It testifies to the immediate proximity of what is revealed, the certainty of the idea.

But this « you » hides more than it reveals itself.

The adjective « hidden » is said mistatar in Hebrew. Esther of the Book of Esther, bears this name, she is « the hidden one » (מִסְתַּתמִסֵר mistatèr). These words come from the verb סַתָר « to hide, protect, shelter ». This word is often found in the Bible, with a wide range of possible meanings: to cover, conceal, eclipse, bury, wrap, bury, blotch, mask, shut in, shut up, hold, drag, veil.

In the substantive form, three main meanings emerge: 1) What is hidden, secret 2) Envelope, cover, veil 3) Protection, retirement, asylum.

It is revealing, I think, that the meaning of a word that means « veil » can have hidden depths, and refer to other words, just as deep, just as veiled.

The verb tsamtsem, related to the concept of tsimtsum, also means « to veil ».

The God who hides and veils himself is also the God who contracts Himself, and makes Himself silent. It is also the God of kenosis, the God who humbles Himself ( the word humble comes from Latin humus, earth, which also gave homo, man).

What is God hiding in His humiliation? What is He hiding in the humus, in the mud-made man?

Nous sommes tous des Marranes modernes

Le « Juif caché » est une figure ancienne. Joseph et Esther se cachèrent, un temps. Le nom d’Esther signifie « Je me cacherai ». Mais, paradoxe, c’est parce qu’elle révèle son secret à Assuérus, qu’elle sauve son peuple.

Obligés de se cacher sous l’Inquisition, et paradoxe encore, les marranes étaient des « aventuriers », des « défricheurs qui peuvent se compter parmi les premiers hommes modernes », selon Shmuel Triganoi. Ils ont été des ferments de la modernité juive. Ils seraient même à l’origine et aux fondements de la modernité tout court.

« L’expérience marrane révèle l’existence dans le judaïsme d’une potentialité du marranisme, d’une prédisposition au marranisme, sans rapport avec le fait qu’il représente aussi une déliquescence du judaïsme. L’ambivalence est plus grande : imposé par la force, il constitue aussi un haut fait du courage et de la persévérance des Juifs. La véritable question est celle-ci : le marranisme est-il structurellement inhérent au judaïsme, était-il inscrit dès les origines dans le judaïsme ? (…) Comment des Juifs ont-ils pu penser qu’ils devenaient encore plus juifs en devenant chrétiens (au fond c’est ce que les judéo-chrétiens pensaient depuis Paul) ? »ii

Cette question dépasse par son ampleur le seul cadre des relations judéo-chrétiennes. Elle remonte plus haut, vers l’origine. Moïse n’a-t-il pas vécu un temps dans l’ambivalence, à la cour du Pharaon ?

Philon d’Alexandrie, mort vers 50 ap. J.-C. , n’a pas eu d’accointances avec le christianisme, dont il était contemporain. De culture hellène et juive, il connaissait les philosophes grecs et il possédait les textes du judaïsme, qu’il a interprétés de façon originale. Il s’intéressait aussi aux religions des Mages, des Chaldéens, des Zoroastriens.

Homme des carrefours, il cherchait des synthèses supérieures, des voies nouvelles, adaptées aux croisements des peuples, dont il observait les progrès.

Philon n’était pas un « Juif caché ». Mais il poussait l’analyse de la tradition et son interprétation à l’incandescence. Ni pharisien, ni sadducéen, ni essénien, de quel sorte de judaïsme était-il alors le représentant ?

Philon, il y a deux mille ans, et les marranes espagnols et portugais, il y a cinq siècles, représentent deux manières non orthodoxes de revendiquer le judaïsme parmi les Gentils. Ils semblent en apparence s’en éloigner ou s’en détourner, mais pour mieux y revenir, par une autre sorte de fidélité, plus fidèle peut-être à son esprit qu’à sa lettre. Par là, ils servent de ponts, de liens, avec le monde des nations, offrant des perspectives larges.

Royalement ignoré par la Synagogue, vivant dans une période troublée, juste avant la destruction du second Temple, Philon professait des opinions avancées, qui pouvaient choquer les traditionalistes orthodoxes, et qui frisaient avec l’hérésie. Ce sont d’ailleurs les philosophes et les théologiens chrétiens des premiers siècles qui ont conservé les écrits de Philon, trouvant a posteriori dans sa pensée synthétique de quoi alimenter leurs propres réflexions.

Il y avait à l’évidence alors, une différence de perspective entre les Juifs de Jérusalem, qui priaient tous les jours au Temple, ignorant son imminente destruction, et les Juifs de la Diaspora, dont la liberté de penser était grande.

Qu’on en juge par ce texte de Philon :

« Dieu et la Sagesse sont le père et la mère du monde, mais l’esprit ne saurait supporter de tels parents dont les grâces sont bien supérieures à celles qu’il peut recevoir ; il aura donc pour père le droit Logos et pour mère l’éducation plus appropriés à sa faiblesse. » iii

Philon précise la portée de la métaphore: « Le Logos est image et fils aîné. Sophia est l’épouse de Dieu, que Dieu féconde et qui engendre le monde. »

Le Logos, « image et fils aîné de Dieu » ? Cela, écrit sous la plume d’un Juif d’Alexandrie, quelques années après la mort en croix d’un obscur rabbin de Nazareth, un prétendu Messie ? Il n’est pas difficile d’imaginer la réaction des Docteurs de la loi juive devant ces propos ébouriffants. Il est aussi facile de comprendre pourquoi les judéo-chrétiens décidèrent que Philon leur serait un allié précieux, par son audace et entregent philosophique.

Dans un autre écrit, Philon évoque la Sagesse, à la fois « épouse de Dieu »iv, et « vierge », d’une nature sans souillure. L’union avec Dieu donne à l’âme sa virginité. Les métaphores fusent : le Logos est père et époux de l’âme.

L’idée d’une épouse-mère-vierge n’était pas si nouvelle. Elle se retrouve dans diverses traditions spirituelles de l’Antiquité, notamment chez les Orphiques. La fusion symbolique entre l’épouse et la fille de Dieu correspond à l’assimilation entre Artémis et Athéna chez ces derniers. Koré, vierge, fille de Zeus et de Déméter, s’unit à Zeus, et est la source vivifiante du monde. Elle est l’objet des mystères d’Éleusis. Dans la tradition osiriaque, Osiris est le « principe », Isis le « réceptacle » et Horus, le « produit », ce qui se traduit philosophiquement par la triade de l’intelligible, de la matière, et du sensible.

Tenté par les synthèses audacieuses, Philon n’était certes pas un Juif orthodoxe. Alors de quoi était-il alors le symbole, la préfiguration? De l’éternelle vigueur du marranisme ? De la tentation d’une effluence de l’esprit ? D’une recherche avide d’universaux?

Le marranisme est-il si absolument moderne, qu’il en devient universel ? Shmuel Trigano écrit : « L’identité double du Juif moderne pourrait bien s’apparenter à la partition marrane. » v

Mais la « partition marrane » n’est pas réservée aux « Juifs cachés ». Elle est bien plus générale. Elle touche à l’identité même de l’homme moderne. « Le marranisme a été le laboratoire de la modernité juive, même parmi les Juifs qui échappèrent au marranisme. Allons plus loin : le marranisme fut le modèle même de toute la modernité politique. »

Un marranisme politique ? Certes. Mais pourquoi ne pas aller plus loin, et postuler la possibilité d’un marranisme anthropologique, d’une attitude anthropologique fondamentalement « marrane », touchant tout un chacun, et se cachant au cœur de tous les groupes humains  ?

De quoi, au fond, le marranisme témoigne-t-il ? Il témoigne de la profonde ambivalence de la conception du monde propre à la croyance messianique. « La conscience messianique encourage le Juif à vivre la vie de ce monde-ci tout en attendant le monde qui vient et donc à développer une attitude en porte à faux par rapport à ce monde-ci. »vi

Ce sentiment d’étrangeté au monde, de mise en porte à faux, n’est pas spécifique au judaïsme, me semble-t-il.

L’hindouisme et le bouddhisme, par exemple, considèrent ce monde comme illusion, comme Māyā. C’était aussi le sentiment des chamans depuis l’aube des temps. Le sentiment d’étrangeté au monde est si universel, qu’on peut le considérer comme un fondement de la conscience humaine… Le cœur de l’homme lui reste caché à lui-même, et de ce dérobement il a une conscience inquiète et trouble. Il est pour lui-même un mystère, que la magnificence de ce monde et de ses merveilles frôle sans l’atteindre vraiment, et assurément sans le combler jamais.

L’homme, dirons-nous, est fondamentalement « marrane », doublement écartelé entre son intérieur et son extérieur, et entre son moi et son manque, son âme et son gouffre. Il est homme, apparemment complet, en « état de marche », et il se sait en manque, Dasein poursuivi par le doute.

Il découvre, toujours à nouveau, que le monde le nie, que le cosmos immense, éternel, l’accueille, un jour, on ne sait pourquoi, ni comment, et fait émerger de nulle part une conscience fugace, qui finira brisée, humiliée, par le tumulte de questions sans réponse. Mais il découvre aussi, avec le temps, les moyens de résister à l’aliénation, les ruses nécessaires, et acquiert de l’habileté à déjouer le jeu des illusions.

Il y a là une leçon politique et une leçon philosophique.

Politique, d’abord. A l’heure où les nations les plus « démocratiques » préparent activement les moyens d’une surveillance de masse, intrusives au dernier degré, à l’heure où se lèvent les prodromes d’un totalitarisme à l’échelle planétaire, nous aurons pour survivre toujours besoin de cette très ancienne leçon de duplicité, simplement pour rester humains.

Philosophique, aussi. Pour préparer un monde meilleur, plus universel, il faudra suivre l’exemple de Philon, naviguer librement parmi les religions et les nations, les pensées et les langues, comme si, toutes, elles nous appartenaient, et nous fondaient.

iShmuel Trigano. Le Juif caché. Marranisme et modernité, In Press Eds, 2000


iiiPhilon, De Ebrietate

ivPhilon, Cherubim 43-53

vShmuel Trigano. Le Juif caché. Marranisme et modernité, In Press Eds, 2000