The Murder of Moses

John Everett Millais‘ Victory O Lord! (1871)

« All men are either Jews or Hellenes; either they are driven by ascetic impulses which lead them to reject all pictorial representation and to sacrifice to sublimation, or they are distinguished by their serenity, their expansive naturalness and their realistic spirit, » wrote Heinrich Heinei.

The over-schematic and somewhat outrageous nature of this statement may surprise in the mouth of the « last of the Romantic poets ».

But, according to Jan Assmann, Heine here would only symbolize the opposition between two human types, each of them holding on to two world visions, one valuing the spirit, without seeking a direct relationship with material reality, and the other valuing above all the senses and the concrete world.

In any case, when Heinrich Heine wrote these words at the beginning of the 19th century, this clear-cut opposition between « Hebraism » and « Hellenism » could be seen as a kind of commonplace “cliché” in the Weltanschauung then active in Germany.

Other considerations fueled this polarization. A kind of fresh wind seemed to be blowing on the European intellectual scene following the recent discovery of Sanskrit, followed by the realization of the historical depth of the Vedic heritage, and the exhumation of evidence of a linguistic filiation between the ‘Indo-European’ languages.

All this supported the thesis of the existence of multi-millennia migrations covering vast territories, notably from Northern Europe to Central Asia, India and Iran.

There was a passionate search for a common European origin, described in Germany as ‘Indo-Germanic’ and in France or Britain as ‘Indo-European’, taking advantage as much as possible of the lessons of comparative linguistics, the psychology of peoples and various mythical, religious and cultural sources.

Heine considered the opposition between « Semitic » and « Aryan » culture as essential. For him, it was a question not only of opposing « Aryans » and « Semites », but of perceiving « a more general opposition that concerned ‘all men’, the opposition between the mind, which is not directly related to the world or distant from it, and the senses, which are linked to the world. The first inclination, says Heine (rather simplistically, I must say), men get it from the Jews, the second, they inherited it from the Greeks, so that henceforth two souls live in the same bosom, a Jewish soul and a Greek soul, one taking precedence over the other depending on the case.» ii

A century later, Freud thought something comparable, according to Jan Assmann. « For him, too, the specifically Jewish contribution to human history lay in the drive toward what he called « progress in the life of the spirit. This progress is to the psychic history of humanity what Freud calls ‘sublimation’ in the individual psychic life.”iii

For Freud, the monotheistic invention consisted « in a refusal of magic and mysticism, in encouraging progress in the life of the spirit, and in encouraging sublimation ». It was a process by which « the people, animated by the possession of truth, penetrated by the consciousness of election, came to set great store by intellectual things and to emphasize ethics »iv.

This would be the great contribution of « Judaism » to the history of the world.

At the same time, however, Freud developed a particularly daring and provocative thesis about the « invention » of monotheism. According to him, Moses was not a Hebrew, he was Egyptian; moreover, and most importantly, he did not die in the land of Moab, as the Bible reports, but was in fact murdered by his own people.

Freud’s argument is based on the unmistakably Egyptian name ‘Moses’, the legend of his childhood, and Moses’ « difficult speech, » an indication that he was not proficient in Hebrew. Indeed, he could communicate only through Aaron. In addition, there are some revealing quotations, according to Freud: « What will I do for this people? A little more and they will stone me! « (Ex. 17:4) and : « The whole community was talking about [Moses and Aaron] stoning them. » (Numbers 14:10).

There is also that chapter of Isaiah in which Freud distinguishes the « repressed » trace of the fate actually reserved for Moses: « An object of contempt, abandoned by men, a man of sorrow, familiar with suffering, like one before whom one hides his face, despised, we took no notice of him. But it was our sufferings that he bore and our pains that he was burdened with. And we saw him as punished, struck by God and humiliated. But he was pierced because of our crimes, crushed because of our faults. « (Is. 53:3-5)

Freud infers from all these clues that Moses was in fact murdered by the Jews after they revolted against the unbearable demands of the Mosaic religion. He adds that the killing of Moses by the Jews marked the end of the system of the primitive horde and polytheism, and thus resulted in the effective and lasting foundation of monotheism.

The murder of the « father », which was – deeply – repressed in Jewish consciousness, became part of an « archaic heritage », which « encompasses not only provisions but also contents, mnemonic traces relating to the life of previous generations. (…) If we admit the preservation of such mnemonic traces in the archaic heritage, we have bridged the gap between individual psychology and the psychology of the masses, we can treat people as the neurotic individual.”v

The repression is not simply cultural or psychological, it affects the long memory of peoples, through « mnemonic traces » that are inscribed in the depths of souls, and perhaps even in the biology of bodies, in their DNA.

The important thing is that it is from this repression that a « decisive progress in the life of the spirit » has been able to emerge, according to Freud. This « decisive progress », triggered by the murder of Moses, was also encouraged by the ban on mosaic images.

« Among the prescriptions of the religion of Moses, there is one that is more meaningful than is at first thought. It is the prohibition to make an image of God, and therefore the obligation to worship a God who cannot be seen. We suppose that on this point Moses surpassed in rigor the religion of Aten; perhaps he only wanted to be consistent – his God had neither name nor face -; perhaps it was a new measure against the illicit practices of magic. But if one admitted this prohibition, it necessarily had to have an in-depth action. It meant, in fact, a withdrawal of the sensory perception in favor of a representation that should be called abstract, a triumph of the life of the mind over the sensory life, strictly speaking a renunciation of impulses with its necessary consequences on the psychological level.”vi

If Judaism represents a « decisive progress » in the life of the spirit, what can we think of the specific contribution of Christianity in this regard?

Further progress in the march of the spirit? Or, on the contrary, regression?

Freud’s judgment of the Christian religion is very negative.

« We have already said that the Christian ceremony of Holy Communion, in which the believer incorporates the Saviour’s flesh and blood, repeats in its content the ancient totemic meal, certainly only in its sense of tenderness, which expresses veneration, not in its aggressive sense ».vii

For him, « this religion constitutes a clear regression in the life of the spirit, since it is marked by a return to magical images and rites, and in particular to the sacrificial rite of the totemic meal during which God himself is consumed by the community of believers.”viii

Freud’s blunt condemnation of Christianity is accompanied by a kind of contempt for the « lower human masses » who have adopted this religion.

« In many respects, the new religion constituted a cultural regression in relation to the old, Jewish religion, as is regularly the case when new, lower-level human masses enter or are admitted somewhere. The Christian religion did not maintain the degree of spiritualization to which Judaism had risen. It was no longer strictly monotheistic, it adopted many of the symbolic rites of the surrounding peoples, it restored the great mother goddess and found room for a large number of polytheistic deities, recognizable under their veils, albeit reduced to a subordinate position. Above all it did not close itself, like the religion of Aten and the Mosaic religion which followed it, to the intrusion of superstitious magic and mystical elements, which were to represent a serious inhibition for the spiritual development of the next two millennia.”ix

If one adopts a viewpoint internal to Christianity, however hurtful Freud’s attacks may be, they do not stand up to analysis. In spite of all the folklore from which popular religiosity is not exempt, Christian theology is clear: there is only one God. The Trinity, difficult to understand, one can admit, for non-Christians as well as for Christians, does not imply « three Gods », but only one God, who gives Himself to be seen and understood in three « Persons ».

To take a cross-comparison, one could infer that Judaism is not « strictly monotheistic » either, if one recalls that the Scriptures attest that « three men » (who were YHVH) appeared to Abraham under the oak tree of Mamre (Gen 18:1-3), or that the Word of God was « incarnated » in the six hundred thousand signs of the Torah, or that God left in the world His own « Shekhinah » .

From the point of view of Christianity, everything happens as if Isaiah chapter 53, which Freud applied to Moses, could also be applied to the figure of Jesus.

It is the absolutely paradoxical and scandalous idea (from the point of view of Judaism) that the Messiah could appear not as a triumphant man, crushing the Romans, but as « an object of contempt, abandoned by men, a man of sorrow, familiar with suffering, like someone before whom one hides one’s face, despised. »

But what is, now, the most scandalous thing for the Jewish conscience?

Is it Freud’s hypothesis that Isaiah’s words about a « man of sorrow », « despised », indicate that the Jews murdered Moses?

Or is it that these same Isaiah’s words announce the Christian thesis that the Messiah had to die like a slave, under the lazzis and spittle?

If Freud is wrong and Moses was not murdered by the Jews, it cannot be denied that a certain Jesus was indeed put to death under Pontius Pilate. And then one may be struck by the resonance of these words uttered by Isaiah seven centuries before: « Now it is our sufferings that he bore and our sorrows that he was burdened with. And we considered him punished, struck by God and humiliated. But he was pierced because of our crimes, crushed because of our faults. « (Is. 53:4-5)

There is obviously no proof, from the Jewish point of view, that these words of Isaiah apply to Jesus, — or to Moses.

If Isaiah’s words do not apply to Moses (in retrospect) nor to Jesus (prophetically), who do they apply to? Are they only general, abstract formulas, without historical content? Or do they refer to some future Messiah? Then, how many more millennia must Isaiah’s voice wait before it reaches its truth?

History, we know, has only just begun.

Human phylum, if it does not throw itself unexpectedly into nothingness, taking with it its planet of origin, still has (roughly) a few tens of millions of years of phylogenetic « development » ahead of it.

To accomplish what?

One may answer: to rise ever more in consciousness.

Or to accomplish still unimaginable « decisive progress »…

With time, the millennia will pass.

Will Isaiah’s words pass?

What is mankind already capable of?

What will be the nature of the « decisive progress » of the human spirit, which has yet to be accomplished, and which still holds itself in the potency to become?

It is necessary to prepare for it. We must always set to work, in the dark, in what seems like a desert of stone, salt and sand.

For example, it would be, it seems to me, a kind of « decisive » progress to “see” in the figure of Moses « put to death » by his own people, and in that of Christ « put on the cross », the very figure of the Sacrifice.

What Sacrifice?

The original Sacrifice, granted from before the creation of the world by the Creator God, the « Lord of Creatures » (that One and Supreme God whom the Veda already called « Prajāpati » six thousand years ago).

It would also, it seems to me, be another kind of « decisive » progress to begin to sense some of the anthropological consequences of the original « Sacrifice » of the supreme God, the « Lord of Creatures ».

Among them, the future of the « religions » on the surface of such a small, negligible planet (Earth): their necessary movement of convergence towards a religion of Humanity and of the World, a religion of the conscience of the Sacrifice of God, a religion of the conscience of Man, in the emptiness of the Cosmos.

iHeinrich Heine. Ludwig Börne. Le Cerf. Paris, 1993

iiJan Assmann. Le prix du monothéisme. Flammarion, Paris 2007, p. 142

iiiIbid. p. 143

ivSigmund Freud, L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, traduit de l’allemand par Cornelius Heim, Paris, Gallimard, 1993, p.177, cité par J. Assmann, op.cit. p.144

vIbid. p.196

viIbid. p.211-212

viiIbid. p.173 et 179

viiiJan Assmann. Le prix du monothéisme. Flammarion, Paris 2007, p. 163

ixSigmund Freud, L’Homme Moïse, p.211-212

Religions of blood and religion of milk

The ancient Jewish religion, from its origin, favored the oblation of blood, the animal sacrifice to God. A lamb, a goat, a heifer or a dove could do the trick. The Egyptologist Jan Assmann argues that the sacrifice of sheep or cattle was conceived by Moses as a way of affirming the symbolism of a « counter-religion », in order to stand out as far as possible from the ancient Egyptian religion. In fact, the ancient Egyptian religion considered the Bull (Serapis) as a divine avatar, which it was obviously a “sacrilege” to sacrifice. Taking the exact opposite side by choosing the sacrifice of blood was an effective way of cutting all bridges with the past.

Much further to the East, in the Indus basin, and long before the time of Abraham or Moses, the even older religion of the Veda excluded any animal sacrifice. On the contrary, the Cow was (and still is) sacred. This is why only the milk of the cow was sacrificed, not its blood.

The Cow was considered as a divine symbol, because it represented the cosmic cycle of life. And milk embedded its essence.

How so?

The sunlight floods the earth, makes the grass grow, which feeds the cow, which produces the milk. In the final analysis, this milk comes from cosmic, solar forces. It is then used in the sacrifice in the form of « clarified butter ». Sôma is composed of this liquid, flammable butter and other psychotropic vegetable juices. By burning in the sacred fire, the butter from the cosmos returns to its origin, in the form of flame, smoke and odor, and embodies the homage paid to the universal Divinity.

The 9th Mandala of the Rig Veda is dedicated to this Vedic worship of the Sôma. It contains hymns and prayers to the Divine Sôma:

« You who flows very gently, perfectly liquid, light up, O Sôma, you who has been poured out as a libation to the Burning One ». (Hymn I,1)

“Burning” or “Ardent” is one of the Names of the Divine.

The Sôma flows to regale Heaven, it flows for « comfort » and for the « voice » (« abhi vajam uta çravah« ). The Sôma is divine. The sacrifice of Sôma is an image of the union of the divine with the divine through the divine: « O Sôma, unite with you through you. »

The sacrifice of the Sôma is a metaphor of life, which is transmitted incessantly, constantly diverse, eternally mobile.

« The daughter of the sun lights the Sôma, which comes out of the fleece and flows around what remains constant and what develops.”

The « daughter of the sun » is a figure of the sacred fire. The « fleece » is the envelope of skin that was used to preserve the Sôma. What is « constant » and what « develops » are metaphors of the sacred fire, or a figure of the sacrifice itself, an image of the link between the Divinity and mankind.

The Sacred Fire is also divine. It is a God, who manifests the sacrifice and transcends it. It flies towards the woods of the pyre, before rising ever higher, towards the sky.

« This undead God flies, like a bird, to the woods to sit down. « (Rig Veda, 9th Mandala, Hymn III, 1)

« This God, who is on fire, becomes a chariot, becomes a gift; he manifests himself by crackling. « (Ibid. III,5)

The liquid Sôma is given to the Sôma that catches fire. Having become a flame, it gives itself to the Fire.

The Veda sees libation, the liquid Sôma, as a « sea ». This sea in flames « crackles », and the Fire « neighs like a horse ». The Fire gallops towards the divine, always further, always higher.

« By going forward, this has reached the heights of the two Brilliant Ones, and the Rajas which is at the very top. « (Ibid. XXII, 5).

The « Two Brillant » and the « Rajas » are other Names of God.

« This flows into Heaven, liberated, through darkness, lit with generous oblations. This God poured out for the Gods, by a previous generation, of gold, flows into that which enflames it.  » (Ibid. III,8-9).

The marriage of somatic liquor and burning fire represents a divine union of the divine with itself.

« O you two, the Ardent and the Sôma, you are the masters of the sun, the masters of the cows; powerful, you make the crackling [the thoughts] grow ». (Ibid. XIX, 2)

The meanings of words shimmer. The images split up. The flames are also « voices ». Their « crackling » represents the movement of thought, which is synonymous with them.

« O Fire, set in motion by thought [the crackle], you who crackle in the womb (yoni), you penetrate the wind by means of the Dharma (the Law) ». (Ibid. XXV,2)

Erotic metaphor ? No more and no less than some images of the Song of Songs.

They are rather figures of thought referring to a philosophical, or even theological system. In the Veda, Fire, Thought, Word, Cry, Wind, Law are of the same essence.

But the yoni also puts us on the trail of Vedic mysticism. The yoni, the womb, is the name given to the stone crucible that receives the burning liquor. The yoni, by its position in the sacrifice, is the very cradle of the divine.

A Vedic Divine, born of a yoni bathed in divine liquor and set ablaze with divine flames.

« This God shines from above, in the yoni, He, the Eternal, the Destroyer, the Delight of the Gods » (Ibid. XXVIII, 3).

God is the Highest and He is also in the yoni, He is eternal and destructive, He is gold and light, He is sweet and tasty.

« They push you, you Gold, whose flavour is very sweet, into the waters, through the stones, – O Light, libation of Fire. « (Ibid. XXX, 5).

Light born from light. God born of the true God.

These images, these metaphors, appeared more than a thousand years before Abraham, and more than two thousand years before Christianity.

Nothing really new under the sun..

The World Garden

Towards the end of the 19th century, Europe believed it dominated the world, through its techniques, empires and colonies. But the poet Mallarmé was already feeling desperate for the crisis of the mind. He noted, bitterly, that “mankind had not created new myths”, and that, for the field that most concerned him, “the dramatic art of our time, vast, sublime, almost religious, is yet to be found.”i

Mallarmé said he was in search of the « pure myth », of « the Figure that None is” (la Figure que Nul n’est ). He believed it was possible to find such a myth, by summoning « the immortal, innate delicacies and magnificences which are unbeknownst to all in the contest of a mute assistance.”ii

He took as his theoretical model, as a perfect paradigm, for this improbable and yet to be found myth, the story of Orpheus and Eurydice, and its obscure depth.

Mallarmé saw in Orpheus the creative power, solar energy, and « the idea of the morning with its short-lived beauty ». He recalled that the name Orpheus comes from the Sanskrit Ribhu, the « sun », a name that the Vedas often use to describe the divine, in its various forms. Eurydice, whose name is close to that of Europe, or Euryphassa, means, according to Mallarmé, « the vast gush of dawn in the sky ». The serpent that bites Eurydice and kills her is nothing more than the serpent of darkness that puts an end to the twilight.

The descent from Orpheus to the Underworld is therefore an image of the passage from day to night. “The pilgrimage of Orpheus represents the journey that, during the hours of the night, the Sun passed by to accomplish, in order to bring back, in the morning, the Dawn, whose disappearance it causes by its dazzling splendour.”iii

In this interpretation, the myth of Orpheus probably originally refers to the voyage of Ra in the sacred boat, celebrated by ancient Egypt.

But it must also be recognized that the myth of Orpheus is not meteorological, and that it says something other than the dissolution of the dawn by the morning ray.

Isn’t Orpheus the poet par excellence, in charge of the mystery itself? Mallarmé knows it well, who saw no higher task than poetry.

« Poetry is the expression, through human language brought back to its essential rhythm, of the mysterious meaning of the aspects of existence: it endows our stay with authenticity and is the only spiritual task.”iv

Mallarmé had a religious soul. He had a great dream, that of finding the origin of the Dream. This is evidenced by this text published after his death in an obituary:

« The Theatre is the confrontation of the Dream with the crowd and the disclosure of the Book, which drew its origin and is restored there. I believe that it will remain the great Human Festival; and what is dying is its counterfeiting and lying.”v

Incorrigible optimist, I also believe in the great Human Festival yet to be seen, but we may have to wait. Before its lights and beams, how many more dark periods will humanity have to endure?

What is striking about Mallarmé’s formula is that it establishes in its cryptic way, it seems to me, and this long before Freud’s iconoclastic theories, a hidden link between Egypt and Israel, between Akhenaten and Moses.

I am incited to see in Moses a man of the great World Theatre, a man who admirably and courageously confronted the « crowd », to impose his Dream (and finally to make Akhenaten’s One God live) and deliver his Book.

But, by contrast, it also brings to light the flagrant absence of a Myth today.

Admittedly, some religions, including the three monotheisms, and Buddhism, hold the upper hand from the point of view of international agit-prop, but it would no doubt be an insult to them to consider them as pure « myths ». Having no taste for vain martyrdom, I will not go looking for any leads in this direction, refusing in advance to confront the zealots and other guardians of the sacred dens.

If the myth of Orpheus prefigures in its own way the descent into the Christic underworld, if Akhenaten is the tutelary figure of the Mosaic God, they are also proof by induction of the power of ideas through the ages.

One key question remains: What myth does the whole of modernity, globalized modernity, strangled in a cramped and overpopulated, violent and oh so unequal planet, now need?

The bottom line is that modern religions (which have lost almost all connection with the original meaning of ancient religions) are part of the problem much more than the solution.

Ancient peoples knew that the Gods have many names, but that the mystery remains unique – and this long before Moses decided to export to the Sinai, with the success we know, the « counter-religion » that Akhenaten had failed to impose in Egypt.

A new world myth, tomorrow, will have to put an end to common hatred, general exclusion, and the idolatry of difference. It will also have to go beyond what Jan Assmann calls the « Mosaic Distinction »vi.

The new world myth, tomorrow, will have to blossom into a World Dream, for everyone to see, to hear, to taste, to feel, to smell, – and to imagine.

The World Dream will not be renewed dreams of modern Babel towers, but the Dream of an Adamic ziggurat, – ochre of consciousness, red with human humus. Red, not of blood, but of the flesh and the breathe of the primal Adam.

For the future of Mankind may well be hidden, like a remembrance of its lost paradise, in a new World Garden.

iS. Mallarmé. Œuvres complètes. 1956, p. 717

iiS. Mallarmé. Œuvres complètes. 1956, p. 545

iiiS. Mallarmé. Œuvres complètes. 1956, p. 1240,

ivS. Mallarmé. Propos sur la poésie. 1953, p. 134

vRevue Encyclopédique. Art. C. Mauclair. 5 novembre 1898. p. 963

viJan Assmann. Moses The Egyptian.

The ‘God of the Gods’ and the’ Idolaters’

Secrets are to be kept untold, and to remain so. But what about their very existence? The owners of essential (or even divine) secrets, though not allowed to reveal any of their content, sometimes give in to the temptation to allude to the fact that they are the custodians of them.

They cannot and will not reveal anything, of course, but they maybe inclined to leak that they know ‘something’, that could be revealed some day, though it has to remain secret, for the time being.

Of course, this attitude is childish, and dangerous.

Exciting the curiosity of outsiders brings problems, and can turn sour.

If a secret is a secret, then it has to be absolutely kept secret, and its very existence has also to be kept hidden.

Voltaire points out the problem that those claiming big, ‘magical’ secrets may encounter: « Let us see some secret of your art, or agree to be burned with good grace, » he writes in the article « Magic » of his Philosophical Dictionary.

Secrecy, magic and religion have had, over the centuries, chaotic, contradictory and confrontational relationships. Those who openly claimed knowledge of higher levels of understanding, but who refused to share them, were exposed to jealousy, anger, hatred and ultimately violence. They could be accused of fraud or heresy, so much the vaunted knowledge of ultimate secrets could be a source of cleavage, of suspicion.

The famous Magi kings came from Mesopotamia, or present-day Iran, to pay tribute to a newborn child, in Bethlehem, bringing gold, incense and myrrh in their luggage. Undoubtedly, they were also carriers of deep secrets. As Magi, they must have known the mysteries of Mithra, the achievements of the Zoroastrian tradition and maybe some other teachings from further East.

In those days, ideas, mystical traditions and mysteries were traveling fast.

There is no doubt for instance that the Latin word ‘deus’ (god) came all the way from the vedic ‘deva’, which is a Sanskrit word.

According to Franz Cumont, a ‘deva’, in the Veda, is first and foremost, a « being of light », and by a metaphorical extension a « god ». One also finds, in Avestic texts of Zend-Avesta, attributed to Zoroaster, the very similar term of ‘daêva’, but with a very different meaning.

« Daêvas » are not « gods », they are « devils », evil spirits, hostile to the beneficial power of Ahura Mazda, the Good and Almighty God of Zoroastrianism. This inversion of meaning, « gods » (deva) being turned into « devils » (daêva), is striking.

The peoples of ancient Iran borrowed their gods and much of their religion from the neighboring people in the Indus basin, but reversed the meaning of some key words, probably to better distinguish themselves from their original tribes.

Why this need to stand out, to differentiate oneself?

Jan Assman in his book, Moses the Egyptian, points to the fact that the Hebrews reportedly borrowed a number of major ideas from the ancient Egyptian religion, such as monotheism, as well as the practice of sacrifice, but then « inverted » the meaning of some of these fundamental ideas.

Assmann calls this borrowing followed by an inversion, the « Mosaic distinction ».

For example, the ‘Bull’ stands for a sacred representation of the God Apis among Egyptians, and the bull is thus a ‘sacred’ animal, just as in India cows are.

But, following the « Mosaic distinction’, the Hebrews sacrificed without restraint cattle and sheep, which were considered sacred in Egypt.

The Veda and the Zend Avesta keep track of the genesis and decadence of almost forgotten beliefs. These texts form an essential milestone for the understanding of religions that were later developed further west, in the Chaldea, Babylon, Judea-Samaria. The clues are fragile, but there are many avenues for reflection.

For example, the Avestic god Mithra is a « God of the Hosts », which reminds us of the Elohim Tsabaoth of the Hebrews. He is the Husband and Son of a Virgin and Immaculate Mother. Mithra is a Mediator, close to the Logos, the word by which Philo of Alexandria, Jewish and Hellenophone, translates Wisdom (Hokhmah), celebrated by the Hebrew religion, and also close to the Evangelical Logos.

As such, Mithra is the Intermediary between the Almighty Divine Power and the created world. This idea has been taken up by Christianity and Jewish Kabbalah. In the cult of Mithra, sacraments are used, where wine, water and bread are the occasion for a mystical banquet. This is close to the rites of the Jewish Sabbath or Christian Communion.

These few observations indicate that there is no lack of continuity in the wide geographical area from Indus to Oxus, Tigris, Euphrates, Jordan and Nile to Greece and Rome. On this immense arc, fundamental beliefs, first intuitions, sowing seeds among peoples, intersect and meet.

The Vedic Mitra, the Avestic Mithra are figures that announce Orpheus and Dionysus. According to an etymology that borrows its sources from the language of Avesta, Dionysus must be understood as an Avestic name : div-an-aosha, that is: « the God of the drink of immortality ».

The Jews themselves, guardians of the tradition of the one God, bear witness to the antiquity of the belief, common to all the peoples of this vast region, in the God of the Gods. « As our masters note, the Name of the God of the Gods has always been a common tradition among idolaters.»i

The prophet Malachi also said: « For from sunrise to sunset, my Name is great among the nations. »ii

One can assume that ‘monotheism’, whatever the exact meaning given to this relatively recent concept, therefore has a very long history, and extremely old roots.

The intuition of a God of the gods has undoubtedly occupied the minds of men for thousands of years, long before it took on the monotheistic form that we know today.

iRabbi Hayyim de Volozhin. L’âme de la vie

iiMalachie 1, 11

Hitler et le Christ

Jan Assmann, le célèbre égyptologue – bénéficiant en Allemagne d’une aura de ‘grand intellectuel’, n’a jamais hésité à s’exprimer avec radicalité sur l’histoire allemande.

Peu après la publication en 2009 d’un ouvrage de Rudolf Kreisi sur sa jeunesse entre les deux guerres mondiales (Kreis a fait partie des jeunesses hitlériennes, puis a été jeune officier dans les Panzer-divisions des Waffen SS)ii, Jan Assmann a fait paraître un articleiii proposant sa propre interprétation de toute la période incluant la préparation de la Grande Guerre de 14-18, la défaite allemande, les conséquences du Traité de Versailles, la République de Weimar, l’arrivée d’Hitler au pouvoir et tout ce qui s’ensuivit.

Cet article (– que je trouve pour ma part d’une violence inouïe, se situant entre la provocation délibérée et le blasphème) a retenu toute l’attention d’un autre ‘grand intellectuel’, Jean Bollack, – professeur de littérature et d’histoire de la pensée grecque à l’université de Lille, traducteur d’Empédocle et d’Héraclite, et enseignant dans les universités de Berlin, de Genève, de Princeton ainsi qu’à l’École Normale Supérieure de Paris. Une pointure, donc.

Bollack fait une recension complaisante de l’article de Jan Assmann, et de son analyse de « l’esprit qui a créé les conditions de l’accueil fait au ‘sauveur’ Hitler par les revanchards (« Sieg über alles ») déterminés à reprendre le combat »iv.

Mais surtout, ce qui impressionne favorablement Bollack, c’est « l’extension universelle et théologique » qu’Assmann a su donner à ses idées.

Qu’on en juge.

En un mot: le vrai coupable de la montée en puissance d’Hitler, c’est le Christ.

Voici un extrait du résumé fait par Bollack du point de vue d’Assmann:

« L’expansion occidentale depuis la conquête de l’Amérique s’est préparée avec Hitler une fin eschatologique. La vision s’ouvre sur la spéculation la plus totalisante. Le retour et l’inversion fatale de l’ouverture se sont incarnés dans la Révolution russe de 17 ; et l’agression de l’URSS est présentée comme une nécessité inéluctable ; c’était la mission de l’Allemagne. En deçà il y a eu la Passion du Christ, qui a marqué les esprits. Il n’est ni question d’éducation, ni de la position politique prise par les Églises, ni de leur adhésion à l’exaltation vitaliste, mais des méfaits séculaires, mieux : millénaires d’une « religion » (« la langue imagée d’Hitler est celle de la Passion et du Vendredi Saint »). Le despote sanguinaire est le témoin des méfaits propres du christianisme. Ainsi, l’histoire est diabolisée comme telle. Ce sont la croix et la Passion qui ont développé l’appétit sanguinaire ; l’héritage concerne l’éducation, la structuration des esprits. Encore y aurait-il à distinguer l’influence des prêtres ou des pasteurs, non moins que celle de l’école, quel qu’en soit le lieu. L’antisémitisme qu’elles entretenaient ou propageaient, s’adressait aux meurtriers de Jésus ; il devrait encore être considéré séparément ; il est ancien. Assmann, avec Kreis, élargit, aussi loin qu’il peut, historisant une projection philosophique. C’est toute la religion chrétienne qu’ils visent, depuis ses origines, accusée d’avoir développé l’instinct guerrier. C’est vrai, sans doute.

Mais n’est-ce pas là le fait de tous les empires de l’histoire ? Assmann prétend trouver un esprit proprement allemand dans ces croyances. »v

Avant de continuer, je voudrais proposer ici une minute de silence…

Faisons le vide… Inspirons… Expirons…

Et maintenant méditons :

« La langue d’Hitler est celle de la Passion et du Vendredi Saint ».

Hitler est le « témoin des méfaits propres au christianisme », – méfaits « millénaires ».

Toute la religion chrétienne a développé « l’instinct guerrier » et « l’appétit sanguinaire ».

Ces idées argumentées par Jan Assmann font écho aux souvenirs de l’officier SS Rudolf Kreis.

Jean Bollack semble leur prêter une oreille plus qu’attentive, approbatrice : « C’est vrai, sans doute. »

Qu’ajouter de plus ?

Il reste encore à introduire l’idée véritablement essentielle d’Assmann, en laquelle tout ce qui vient d’être dit converge et se concentre:

« Le christianisme entretient et propage l’antisémitisme ».

Non pas un antisémitisme de circonstance, variant avec les époques et les conditions historiques, – mais un antisémitisme consubstantiel au christianisme.

Un antisémitisme paradigmatique et programmatique, depuis « l’origine ».

Bigre ! C’est du lourd.

Le dossier d’accusation a d’emblée atteint le point Godwinvi

Essayons quand même de donner la parole à l’avocat de la « défense ».

Quelle vérité contiennent les thèses de Jan Assmann?

Qu’est-ce qui est vrai dans tout ce qui est dit ici?

L’accusé, Lui, se tient en silence.

Il ne prononce aucune parole.

iRudolf Kreis, « Les morts ce sont toujours les autres » : « Die Toten sind immer die anderen ». Eine Jugend zwischen den Kriegen. Lebenserzählung, Berlin, 2009.

ii« Kreis meldete sich mit sechzehn zur SS-Panzer-Division Hitlerjugend, die 1944 in der Normandie von den alliierten Streitkräften vernichtet wurde. Kreis überlebte und wurde jüngster Junker der Waffen-SS beim SS-Panzer-Junker-Sonder-Lehrgang in Königsbrück »

iiiJan Assmann, « Partisan eines Anliegens. Wer die Deutschen verstehen will, der lese diese Lebenserinnerungen », FAZ, « Feuilleton », 12 Juin 2009

ivJean Bollack. Au jour le jour. X 2598 (13 juin 2009). PUF. 2013. p. 628

vJean Bollack. Au jour le jour. X 2598 (13 juin 2009). PUF. 2013. p. 628

L’assassinat de Moïse par les Juifs, — un « progrès décisif dans la vie de l’esprit »?


« Tous les hommes sont ou bien Juifs, ou bien Hellènes; soit ils sont mus par des pulsions ascétiques qui les amènent à rejeter toute représentation picturale et à sacrifier à la sublimation, soit ils se distinguent par leur sérénité, leur naturel expansif et leur esprit réaliste », écrit Heinrich Heine.i

Le caractère schématique et quelque peu outrancier de cette opposition peut surprendre sous la plume du « dernier des poètes romantiques ».

Mais, selon Jan Assmann, Heine ne ferait ici que symboliser l’opposition entre deux types humains s’attachant respectivement à deux visions du monde, l’une valorisant l’esprit, sans chercher de rapport direct avec la réalité matérielle, et l’autre valorisant surtout les sens et le monde concret.

Quoi qu’il en soit, quand Heinrich Heine écrivait ces mots, au début du 19ème siècle, cette opposition tranchée entre « hébraïsme » et « hellénisme » pouvait passer pour une sorte de lieu commun dans la Weltanschauung ayant alors cours en Allemagne.

D’autres considérations alimentaient cette polarisation. Une sorte de vent frais semblait souffler sur la scène européenne suite à la récente découverte du sanskrit, suivie de la réalisation de la profondeur historique de l’héritage védique, et de l’exhumation de preuves d’une filiation linguistique entre les langues ‘indo-européennes’.

Le tout appuyait la thèse de l’existence de migrations plurimillénaires couvrant de vastes territoires, notamment de l’Europe du Nord vers l’Asie centrale, l’Inde et l’Iran.

On se livra passionnément à la recherche d’une origine commune de l’Europe, qualifiée en Allemagne d’« indo-germanique », et, en France ou en Grande-Bretagne, d’« indo-européenne », en tirant autant que possible avantage des leçons de la linguistique comparée, de la psychologie des peuples et de diverses sources mythiques, religieuses et culturelles.

Heine considérait comme essentielle l’opposition entre la culture « sémitique » et la culture « aryenne ». Il s’agissait pour lui, non pas seulement d’opposer « Aryens » et « Sémites », mais de percevoir « une opposition plus générale qui concernait « tous les hommes », l’opposition entre une valorisation de l’esprit, laquelle est sans rapport direct au monde ou en éloigne, et une valorisation des sens qui, elle, est tournée vers le monde. Le premier penchant, dit Heine, les hommes le tiennent des Juifs, le second , ils l’ont hérité des Grecs, de sorte que désormais deux âmes vivent dans la même poitrine, une âme juive et une âme grecque, l’une prenant le pas sur l’autre suivant les cas. »ii

Un siècle plus tard, Freud pensait quelque chose de comparable, selon Jan Assmann. « Pour lui aussi, la contribution spécifiquement juive à l’histoire de l’humanité résidait dans cet élan vers ce qu’il appelle le « progrès dans la vie de l’esprit ». Ce progrès est à l’histoire psychique de l’humanité ce que Freud appelle « sublimation » dans la vie psychique individuelle. »iii

Pour Freud, l’invention monothéiste a consisté « en un refus de la magie et de la mystique, en l’incitation à accomplir des progrès dans la vie de l’esprit, et l’encouragement à des sublimations ». C’est un processus par lequel « le peuple, animé par la possession de la vérité, pénétré de la conscience de l’élection, en arriva à faire grand cas des choses intellectuelles et à mettre l’accent sur l’éthique. »iv

Ce serait donc là la grande contribution du « judaïsme » à l’histoire du monde?

Mais dans le même temps, Freud développait une thèse particulièrement audacieuse et provocante à propos de « l’invention » du monothéisme. Selon lui, Moïse n’était pas un Hébreu, il était égyptien ; de plus, et surtout, il n’est pas mort dans le pays de Moab, comme le rapporte la Bible, mais il aurait en fait été assassiné par son propre peuple.

L’argumentation de Freud s’appuie sur le nom indubitablement égyptien de Moïse [Moses], la légende de son enfance, et sa « parole difficile », indication de ce qu’il ne maîtrisait pas l’hébreu. D’ailleurs il ne pouvait communiquer que par l’entremise d’Aaron. A cela s’ajoutent quelques citations révélatrices, selon Freud : « Que ferai-je pour ce peuple ? Encore un peu et ils me lapideront ! » (Ex. 17,4) et : « Toute la communauté parlait de les [Moïse et Aaron] lapider. » (Nb. 14,10).

Il y aussi ce chapitre d’Isaïe, dans lequel Freud distingue la trace « refoulée » du sort réservé effectivement à Moïse : « Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile la face, méprisé, nous n’en faisions aucun cas. Or ce sont nos souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était chargé. Et nous, nous le considérions comme puni, frappé par Dieu et humilié. Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos fautes. » (Is. 53, 3-5)

Freud infère de tous ces indices que Moïse a été assassiné par les Juifs, après qu’ils se soient révoltés contre les insupportables exigences de la religion mosaïque. Il ajoute que la mise à mort de Moïse par les Juifs a signé la fin du système de la horde primitive et du polythéisme, et qu’elle a eu ainsi pour conséquence la fondation effective et durable du monothéisme.

Le meurtre du « père », refoulé – profondément – dans la conscience juive, est devenu partie intégrante d’un « héritage archaïque », qui « n’englobe pas seulement des dispositions mais aussi des contenus, des traces mnésiques relatives au vécu de générations antérieures. (…) Si nous admettons la conservation de telles traces mnésiques dans l’héritage archaïque, nous avons jeté un pont par dessus le fossé qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie des masses, nous pouvons traiter les peuples comme l’individu névrosé. »v

Le refoulement n’est pas simplement culturel ou psychologique, il affecte la mémoire longue des peuples, par l’entremise de « traces mnésiques » qui s’inscrivent au plus profond des âmes, et peut-être même dans la biologie des corps, dans leur ADN.

L’important, c’est que c’est de ce refoulement qu’un « progrès décisif de la vie de l’esprit » a pu surgir, selon Freud. Ce « progrès décisif », déclenché par le meurtre de Moïse, a aussi été favorisé par l’interdiction mosaïque des images.

« Parmi les prescriptions de la religion de Moïse, il s’en trouve une qui est plus chargée de signification qu’on ne le pense d’abord. C’est l’interdiction de se faire une image de Dieu, donc l’obligation d’adorer un Dieu que l’on ne peut voir. Nous supposons que sur ce point Moïse a surpassé en rigueur la religion d’Aton ; peut-être ne voulut-il être que conséquent – son dieu n’avait en effet ni nom ni visage – ; peut-être s’agissait-il d’une nouvelle mesure contre les pratiques illicites de magie. Mais si l’on admettait cette interdiction, elle devait nécessairement exercer une action en profondeur. Elle signifiait, en effet, une mise en retrait de la perception sensorielle au profit d’une représentation qu’il convient de nommer abstraite, un triomphe de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, à strictement parler un renoncement aux pulsions avec ses conséquences nécessaires sur le plan psychologique. »vi

Si le judaïsme représente un « progrès décisif » dans le vie de l’esprit, que peut-on penser de l’apport spécifique du christianisme à cet égard ?

Progression supplémentaire de la marche de l’esprit? Ou bien, au contraire, régression?

Le jugement que porte Freud sur la religion chrétienne est fort négatif.

« Nous avons déjà dit que la cérémonie chrétienne de la sainte communion dans laquelle le croyant s’incorpore la chair et le sang du Sauveur répète dans son contenu l’antique repas totémique, certes seulement en son sens de tendresse, qui exprime la vénération, non pas en son sens agressif.»vii

Pour lui, « cette religion constitue une nette régression dans la vie de l’esprit, puisqu’elle est marquée par un retour aux images et aux rites magiques, et en particulier au rite sacrificiel du repas totémique au cours duquel Dieu lui-même est consommé par la communauté des croyants. »viii

La condamnation du christianisme par Freud s’accompagne d’une sorte de mépris pour les « masses humaines d’un niveau inférieur » qui ont adopté cette religion.

« A bien des égards, la religion nouvelle constitua une régression culturelle par rapport à l’ancienne, la religion juive, comme c’est d’ailleurs régulièrement le cas lorsque de nouvelles masses humaines, d’un niveau inférieur, font leur entrée ou sont admises quelque part. La religion chrétienne ne se maintint pas au degré de spiritualisation auquel le judaïsme s’était élevé. Elle n’était plus strictement monothéiste, elle adopta de nombreux rites symboliques des peuples d’alentour, elle restaura la grande déesse mère et trouva place pour accueillir un grand nombre de déités du polythéisme, reconnaissables sous leur voile, quoique réduites à une position subalterne. Surtout elle ne se ferma pas, comme la religion d’Aton et la religion mosaïque qui lui fit suite, à l’intrusion d’éléments superstitieux magiques et mystiques, qui devaient représenter une grave inhibition pour le développement spirituel des deux millénaires suivants. »ix

Si l’on adopte un point de vue interne au christianisme, quelque blessantes que soient les attaques de Freud, elles ne résistent pas à l’analyse. Malgré tout le folklore dont la religiosité populaire n’est pas exempte, la théologie chrétienne est claire: il n’y a qu’un seul Dieu. La Trinité, difficile à comprendre, on peut l’admettre, tant pour les non-chrétiens que les chrétiens, n’implique pas « trois Dieux », mais un seul Dieu, qui se donne à voir et à comprendre en trois « Personnes ».

Pour prendre une comparaison croisée, on pourrait inférer que le judaïsme n’est pas non plus « strictement monothéiste », si l’on rappelle que les Écritures attestent que « trois hommes » (qui étaient YHVH) sont apparus à Abraham sous le chêne de Mambré (Gn 18, 1-3), ou bien que la Parole de Dieu s’est « incarnée » dans les six cent mille signes de la Torah, ou encore que Dieu a laissé dans le monde sa propre « Shekhina »…

Du point de vue du christianisme, tout se passe comme si le chapitre 53 d’Isaïe dont on a vu que Freud l’appliquait à Moïse, pouvait s’appliquer aussi à la figure de Jésus.

C’est l’idée absolument paradoxale et scandaleuse (du point de vue du judaïsme) que le Messie puisse apparaître non en triomphateur, écrasant les Romains, mais comme « objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile la face, méprisé. »

Mais qu’est-ce qui est en fait le plus scandaleux pour la conscience juive?

L’hypothèse de Freud selon laquelle les paroles d’Isaïe évoquant un « homme de douleur », « méprisé », indiquent que les Juifs ont assassiné Moïse? Ou bien que ces paroles annoncent la thèse chrétienne que le Messie devait mourir comme un esclave, sous les lazzis et les crachats?

Si Freud se trompe et que Moïse n’a pas été assassiné par les Juifs, on ne peut nier en revanche qu’un certain Jésus a bien été mis à mort sous Ponce Pilate. Et alors on peut éventuellement être frappé de la résonance de ces paroles proférées sept siècles auparavant: « Or ce sont nos souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était chargé. Et nous, nous le considérions comme puni, frappé par Dieu et humilié. Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos fautes. » (Is. 53, 4-5)

Rien ne prouve évidemment, du point de vue juif, que ces paroles d’Isaïe s’appliquent à Jésus, — ou à Moïse.

Si les paroles d’Isaïe ne concernent ni Moïse (rétrospectivement) ni Jésus (prophétiquement), qui visent-elles? Sont-ce seulement des formules générales, abstraites, sans contenu historique? Ou bien visent-elles quelque Messie futur? La voix d’Isaïe, alors, combien de millénaires encore doit-elle traverser avant d’atteindre sa vérité?

L’Histoire n’est en effet pas finie. Elle ne fait que seulement commencer.

Le phylum humain, s’il ne se jette pas inopinément dans le néant, emportant avec lui sa planète d’origine, a encore (en gros) quelques dizaines de millions d’années de « développement » phylogénétique devant lui.

Pour faire quoi?

On dira: pour monter toujours plus en conscience.

Ou encore: pour qu’adviennent de nouveaux « progrès décisifs », encore inimaginables…

Avec le temps, passeront les millénaires.

Mais les paroles d’Isaïe passeront-elles?

Un jour, seront passés dans le lointain avenir les milliers de millénaires.

Mais de quoi l’Homme est-il déjà capable? Quel parti peut-il tirer de tout l’espace de temps qui l’attend?

Quelle sera la nature des « progrès décisifs » de l’esprit humain, qui restent à accomplir, et qui se tiennent encore en puissance de devenir?

Il faut s’y préparer. Il faut se mettre toujours à l’œuvre, dans l’obscur, dans ce qui semble un désert de pierre, de sel et de sable.

Par exemple, et pour fixer les idées, cela serait, me semble-t-il, une sorte de progrès « décisif », que de voir dans la figure de Moïse ‘mis à mort’ par son peuple, et dans celle du Christ ‘mis en croix’, la figure même du Sacrifice.

Quel Sacrifice?

Le « Sacrifice », consenti dès avant l’origine du monde par le Dieu créateur, le « Seigneur des Créatures » (ce Dieu Un et suprême que le Véda nommait déjà « Prajāpati » il y a six mille ans).

Cela serait aussi, me semble-t-il, une autre sorte de progrès « décisif » que de commencer à pressentir certaines des conséquences anthropologiques du « Sacrifice » originaire du Dieu suprême, du « Seigneur des Créatures ».

Parmi elles, l’avenir en puissance des « religions » à la surface d’une Terre, si petite, si négligeable: leur mouvement nécessaire de convergence vers une religion de l’Humanité et du Monde, une religion de la conscience du Sacrifice du Dieu, une religion de la conscience de l’Homme, dans le vide du Cosmos.

iHeinrich Heine. Ludwig Börne. Le Cerf. Paris, 1993

iiJan Assmann. Le prix du monothéisme. Flammarion, Paris 2007, p. 142

iiiIbid. p. 143

ivSigmund Freud, L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, traduit de l’allemand par Cornelius Heim, Paris, Gallimard, 1993, p.177, cité par J. Assmann, op.cit. p.144

vIbid. p.196

viIbid. p.211-212

viiIbid. p.173 et 179

viiiJan Assmann. Le prix du monothéisme. Flammarion, Paris 2007, p. 163

ixSigmund Freud, L’Homme Moïse, p.211-212

La religion du Sôma

L’ancienne religion juive, dès son origine, privilégia le sacrifice animal au Dieu, l’oblation du sang. Un agneau, une chèvre, un bouc, une génisse ou une colombe pouvaient faire l’affaire. L’égyptologue Jan Assmann avance, avec d’autres, que le sacrifice d’ovins ou de bovins avait été conçu par Moïse comme une façon de se démarquer radicalement de l’antique religion égyptienne. Celle-ci considérait en effet le Taureau (Sérapis) comme un avatar divin. On peut concevoir que le judaïsme, dans sa haine des « idoles », ait pu vouloir ordonner de sacrifier le « taureau » qui semblait en incarner la quintessence.

Plus loin vers l’Orient, dans le bassin de l’Indus, et bien avant le temps d’Abraham ou de Moïse, la religion plus ancienne encore du Véda, excluait tout sacrifice animal. La cérémonie védique était organisée autour du sacrifice du lait de la vache, — et non de son sang.

Par un contraste certain avec la religion juive qui célèbre au Temple le sacrifice de l’agneau ou du mouton, par contraste aussi avec les cultes à mystère et le mithraïsme de l’Empire romain, qui prônaient le sacrifice du taureau, la religion védique considérait la vache comme sacrée‘, ce qu’elle est aujourd’hui encore pour l’hindouisme.

Dans le Véda, la vache a une importance symbolique sans équivalent, parce qu’elle joue un rôle unique dans le cycle cosmique de la vie. La lumière du soleil inonde la terre, fait pousser l’herbe, qui nourrit la vache, laquelle produit le lait. Ce lait tire en dernière analyse son origine des forces cosmiques. Dans le sacrifice, il est utilisé sous forme de beurre clarifié‘, liquide, inflammable. Il entre dans la composition du sôma, auquel on ajoute d’autres sucs végétaux, aux propriétés psychotropes. Le lait, issu du cosmos, retourne vers son origine, sous forme de flamme, de fumée et d’odeur, en hommage à la Divinité universelle. Et le sôma met aussi le ‘feu’ à l’esprit des participants, pour parler de façon figurée, de par la puissance psychotrope de ses émanations, les incluant de ce fait dans la figuration du grand cycle divin.

Le Véda consacre au culte du sôma, personnalisé en ‘Sôma’, une importante liturgie comprenant les 114 hymnes du 9ème Mandala, lequel commence ainsi:

« Ô Soma, toi qui coules doucement, parfaitement liquide, allume-toi, ô Sôma, toi qui a été versé en libation à l’Ardent ».i L’Ardent (Indra) est l’un des multiples noms du Divin. Le ‘jeune Sôma’ coule après avoir été mêlé au lait des ‘vaches invulnérables’ii, afin de régaler Indu, « l’âme primordiale du sacrifice »iii

Sôma est un Dieu immortel, invincible, généreux, pur, qui, « tel l’oiseau, vole vers le vase du sacrifice »iv, puis qui s’élève vers le Ciel, irrésistible, et permet aux hommes de « jouir de la vue du Soleil » ou, dans une autre traductionv, leur donne une « portion de Soleil »vi.

Les libations à Sôma « s’étendent telles que les vents, telles que la pluie, telles que les flammes »vii, et « elles s’étendent sur la surface de la terre, sur la voûte céleste, jusqu’au monde le plus éloigné »viii.

Sôma est appelé Pavamâna, « maître du monde »ix, il est « éclatant parmi les autres Dieux »x. « Il féconde la Nuit et l’Aurore »xi. « Il enfante la lumière et dissipe les ténèbres »xii.

Il est « le père des Prières, le père du Ciel et de la Terre, le père d’Agni, du Soleil, d’Indra et de Vichnou ».xiii

Sôma est également appelé « Prajāpati« , le Seigneur des Dieux, le « Père de toutes les créatures« xiv, et il est à la fois « Indu et Indra« xv. Il est le « Seigneur de la Parole »xvi, le « maître de la Prière »xvii, le « Seigneur de l’esprit »xviii. Il est le « Prudent Sôma », le « Sage Sôma, versé par la main du Sage, [qui] répand la joie dans la demeure chérie d’Agni »xix. Mais il est aussi « l’auteur de l’ivresse »xx. A Sôma, on peut répéter en un refrain lancinant: « Dans l’ivresse que tu causes, tu donnes tout »xxi. Il « révèle au chantre le nom secret des Dieux »xxii.

Comme Indu, Sôma est « l’âme du sacrifice »xxiii et il réalise l’union du ‘divin’ au ‘divin’ par l’intermédiaire du ‘divin’ : « Ô Sôma, unis-toi à toi par toi. » Sôma s’unit aux Dieux: « Sage et brillant, Sôma enfante la Prière, il s’unit à Ayou, il s’unit à Indra »xxiv.

Les métaphores érotiques de cette ‘union’ abondent. Sôma, liquide, ‘se donne’ au Sôma qui va prendre flamme ; enflammé, Sôma ‘se donne’ au Feu. De la Flamme sacrée on dit: « Épouse fortunée, elle accueille avec un doux murmure Sôma, son époux. Leur union se consomme avec éclat et magnificence. »xxv

Les épousailles de la liqueur somatique et du feu ardent représentent l’union divine du divin avec le divin. La métaphore de l’amour brûlant et celle, très explicite, de l’union consommée, sont aussi des images du Divin engendrant le Divin. Sôma, « en murmurant se répand dans le vase, où il dépose son lait antique, et il engendre les Dieux. »xxvi

Il « s’unit avec tendresse comme un nourrisson s’attache à sa mère. De même que l’époux accourt vers son épouse, il vient dans la coupe et se confond dans le vase avec [le lait] des Vaches » xxvii.

Dans plusieurs passages du Rig Véda, le mot yoni, योनि , désigne le creuset de pierre en forme de sexe féminin, qui reçoit la liqueur du sôma en flammes, et ce mot porte une multiplicité d’images et d’allusions. Le sens premier de yoni est: « matrice, utérus, vagin, vulve ». Le dictionnaire sanskrit de Monier-Williams donne plusieurs autres sens dérivés: « place de naissance, source, origine, fontaine », « réceptacle, siège, résidence, maison, foyer, antre, nid, étable » et « famille, race, caste, état », ‘graine, grain ».

Par sa position essentielle dans le processus matériel du sacrifice, le yoni joue à la fois le rôle de la matrice et du berceau du Divin, permettant sa conception, son engendrement et sa naissance.

« Ô Feu, mis en mouvement par la pensée, toi qui crépites dans la matrice (yoni), tu pénètres le vent au moyen de la Loi (Dharma) »xxviii, dans la traduction qu’en donne G. Dumézilxxix. M. Langlois traduit ce même verset (RV, IX, 25, 2) en donnant à yoni le sens plus neutre de ‘foyer’: « Ô (Dieu) pur, placé par la Prière auprès du foyer, fais entendre ton murmure; remplis ton office et honore Vâyou. »xxx

Le Divin védique naît mystiquement, non d’une matrice vierge, mais d’un yoni baigné de liqueur divine, et enflammé de flammes brûlantes. Mais le yoni n’est pas seulement la matrice d’où naît le Dieu, il est aussi son Ciel, sa résidence à jamais: « Ce Dieu resplendit tout en haut, dans le yoni, Lui, l’Éternel, le destructeur, le délice des Dieux »xxxi

Les très nombreuses images associées au Sôma diffractent la compréhension de son sens profond.

Le Véda voit la libation du Sôma comme une « mer ».xxxii Cette mer en flammes « crépite », et le feu « hennit comme un cheval ». « Ce Dieu, allumé, devient un char, devient un don ; il se manifeste en crépitant. »xxxiii Il s’agit de galoper vers le divin, toujours plus avant, toujours plus haut. « En allant en avant, ceci a atteint les sommets des deux Brillants (Dieux), et le Rajas (Dieu) qui est tout en haut. »xxxiv

« Ceci coule dans le Ciel, libéré, à travers les ténèbres, allumé aux oblations généreuses. Ce Dieu versé pour les Dieux, par une génération antérieure, d’or, coule dans ce qui l’enflamme. »xxxv

Le « crépitement » de Sôma en flamme figure le mouvement de la pensée, qui en est le synonyme.

« Ô vous deux, l’Ardent et le Sôma, vous êtes les maîtres du soleil, les maîtres des vaches ; puissants, vous faites croître les ‘crépitantes’ [les pensées] ».xxxvi

Le Dieu est éternel et destructeur, il est or et lumière, il est doux et savoureux.

« Ils te poussent, toi l’Or, dont la saveur est très douce, dans les eaux, par les pierres, – ô Lumière, libation du Feu. » (Ibid. XXX, 5)

Il est Lumière née de la lumière. Il est Feu né du feu…

Les flammes du Sôma en feu sont des ‘voix’. Elles sont surtout la demeure de la divine Parole (Vāc). La Parole, en personne, a parlé ainsi : « C’est moi qui porte l’excitant Sôma, moi qui porte Tvaṣtar et Pūṣan, Bhaga. C’est moi qui confère richesses à qui fait libation, à qui invoque [les Dieux], à qui sacrifie, à qui presse le Sôma. C’est moi, de moi-même, qui prononce ce qui est goûté des dieux et des hommes. celui que j’aime, celui-là, quel qu’il soit, je le fais fort, je le fais Brahman, je le fais Voyant, je le fais Très-Sage. C’est moi qui enfante le père sur la tête de ce monde, ma matrice est dans les eaux, dans l’océan. De là, je m’étends à tous les mondes et le ciel, là-bas, je le touche du sommet de ma tête. Je souffle comme le vent, embrassant tous les mondes, plus loin que le ciel, plus loin que la terre: telle je me trouve être en grandeur. »xxxvii

Sôma naît et vit de tous ces chants, prières, paroles, murmures, crépitements, mugissements, …

De tout ce bruit, ‘trois Voix’ tranchent: « Les Libations se répandent en l’honneur d’Indra, de Vâyou, de Varouna, des Marouts, de Vichnou. Ils font entendre les trois voix; les Vaches mugissent. Le Brillant (Dieu) part avec son murmure. Les grandes mères du sacrifice, enfantées par les Rites pieux ont répondu à ce bruit. Elles parent le nourrisson du Ciel. »xxxviii

Sôma est, disions-nous, le « Maître de la Prière ». Par celle-ci, Feu, Flamme, Souffle, Pensée, Parole, Cri, Vent, Loi, visent à atteindre une seule et unique essence…

iRig Véda. Mandala IX. Hymne I, 1. Dans la traduction de M. Langlois qui utilise un référencement différent, le Mandala IX commence par l’Hymne VII, Lecture VII de la Section VI, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 3ème, p. 428 .

iiIbid. IX, Hymne I, 9

iiiIbid. IX, Hymne II, 10

ivIbid. IX, Hymne III, 1

vCelle de  Ralph T.H. Griffith, disponible sur Wikisource

viIbid. IX, Hymne IV, 5

vii Ibid. IX, Hymne XXII, 2

viii Ibid. IX, Hymne XXII, 5

ixIbid. IX, Hymne V, 1

xIbid. IX, Hymne V, 5

xiIbid. IX, Hymne V, 6

xiiRig Véda, Section VII, Lecture 7ème, Hymne VIII. Trad. M. Langlois, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 4ème, p.121

xiiiRig Véda, Section VII, Lecture 4ème, Hymne VI, 5. Trad. M. Langlois, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 4ème, p.89

xivPrajapati est l’Un, primordial, auto-créé, mentionné par le Nasadiya Sukta : « Au commencement, il n’y avait ni Être ni Non-Être, ni ciel, ni terre, ni rien qui soit au-dessus et en dessous. Qu’est-ce qui existait ? Pour qui ? Y avait-il de l’eau ? La mort, l’immortalité ? La nuit, le jour ? Quelles que soient les choses qui existaient, il y avait l’Un, l’Un primordial auto-créé, autosuffisant, par sa propre chaleur, ignorant de lui-même jusqu’à ce qu’il désire se connaître lui-même. Ce désir est la première graine de conscience, disent les présages. Liant le Non-Être avec l’Être. Qu’est-ce qui était au-dessus et qu’est-ce qui était en bas ? La graine ou la terre ? Qui sait ? Qui sait réellement ? Même les dieux vinrent plus tard. Peut-être que seuls les êtres originels savent. Peut-être que non. » (Cité à l’article Prajapati de Wikipédia)

xvRig Véda. IX, Hymne V, 9

xvi Ibid. IX, Hymne XXVI, 4 dans la traduction de Ralph T.H. Griffith.

xviiIbid., IX, Hymne XXVI, 4 dans la traduction de M. Langlois.

xviii Ibid. IX, Hymne XXVIII, 1 dans la traduction de Ralph T.H. Griffith.

xix Ibid. IX, Hymne XVII, 8

xx Ibid. IX, Hymne XII, 3

xxi Ibid. IX, Hymne XVIII,1-7

xxiiRig Véda, Section VII, Lecture 4ème, Hymne V, 2. Trad. M. Langlois, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 4ème, p.87

xxiiiIbid. IX, Hymne VI, 8

xxivRig Véda. IX,XXV, 5

xxvRig Véda, Section VII, Lecture 7ème, Hymne XIV. Trad. M. Langlois, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 4ème, p.190

xxviRig Véda, Section VI, Lecture 8ème, Hymne XXX, 4. Trad. M. Langlois, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 3ème, p.472

xxviiRig Véda, Section VII, Lecture 4ème, Hymne III, 2. Trad. M. Langlois, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 4ème, p.85

xxviiiRig Véda. IX,XXV, 2. La translittération du texte sanskrit donne: « pa/vamaana dhiyaa/ hito\ .abhi/ yo/niM ka/nikradat dha/rmaNaa vaayu/m aa/ visha ». Ralph T.H. Griffith traduit ici yoni par ‘dwelling place’ (résidence, foyer): «  O Pavamana, sent by song, roaring about thy dwelling-place, Pass into Vayu as Law bids. » On retrouve le mot yoni au dernier verset de cet hymne (RV, IX,XXV,6), traduit par Ralph T.H. Griffith par ‘place’: « Flow, best exhilarator, Sage, flow to the filter in a stream, To seat thee in the place of song. » M. Langlois, dans ce verset, traduit yoni par ‘foyer’: « Ô (Dieu) sage, qui donnes la joie, viens avec ta rosée dans le vase, et assieds-toi au foyer qu’occupe l’Illustre (Agni) ». (Translittération de RV, IX,XXV,6: aa/ pavasva madintama pavi/traM dhaa/rayaa kave arka/sya yo/nim aasa/dam )

xxixin Les dieux souverains des Indo-Européens. 1977

xxxRig Véda, Section VI, Lecture 8ème, Hymne XIII, 2. Trad. M. Langlois, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 3ème, p.455

xxxiRig Véda. IX,XXVIII, 3. Ralph T.H. Griffith traduit ce verset: « He shines in beauty there, this God Immortal in his dwelling-place« .

xxxii Ibid. IX, Hymne XXIX, 3

xxxiiiRig Véda. IX, III, 5

xxxivRig Véda. IX,XXII, 5

xxxvRig Véda. IX,III, 8-9

xxxviRig Véda. IX,XIX,2

xxxviiRig Véda. X,XII, 2-8 (A.V. 4.30). Cité par G. Dumézil, in Les dieux souverains des Indo-Européens. 1977

xxxviiiRig Véda, Section VI, Lecture 8ème, Hymne XXI, 3-5. Trad. M. Langlois, Ed. Firmin-Didot, 1851, Tome 3ème, p. 463

De l’éblouissement, dans la nuit des temps

L’idée d’un Dieu ‘Un’, au-dessus du ‘Tout’, est une idée extrêmement ancienne, qui a de tout temps accompagné, explicitement ou implicitement, les expressions variées de polythéismes divers.

Dès le 17ème siècle, des chercheurs comme Ralph Cudworth ont commencé de s’attaquer au « grand préjugé » qui voulait que toutes les religions primitives et antiques aient été ‘polythéistes’, et que seule « une petite poignée insignifiante de Juifs »i ait élaboré l’idée d’un Dieu unique.

Le polythéisme grec, les oracles sibyllins, le zoroastrisme, la religion chaldéenne, l’orphisme, toutes ces religions antiques distinguaient de multiples dieux nés et mortels, mais admettaient aussi et sans apparente contradiction, un Dieu unique, non créé, existant par lui-même et maître de tous les autres dieux et de l’Univers…

Le grand secret de la cabale orphique, révélé aux initiés à la fin de leur initiation, était l’enseignement de ce mystère ultime : « Dieu est le Tout ».

Cudworth déduit des témoignages de Clément d’Alexandrie, de Plutarque, de Jamblique, d’Horapollon, ou de Damascius, qu’il était « incontestablement clair qu’Orphée et tous les autres païens grecs connaissaient une divinité unique universelle qui était l’Unique, le Tout. »ii

On a la preuve, par les textes, que les initiés de ces religions adoraient cet Unique, ce Tout. Il fallait une certaine capacité de réflexion et d’abstraction, dont seule une certaine élite disposait. Le peuple semblait se contenter de la multiplicité des autres dieux. Effet du tribalisme? Du provincialisme? Politique délibérée des prêtrises intéressées au statu quo ante, favorisant l’illettrisme — avant la lettre?

Clément d’Alexandrie écrit: « Tous les théologiens barbares et grecs avaient tenu secrets les principes de la réalité et n’avaient transmis la vérité que sous forme d’énigmes, de symboles, d’allégories, de métaphores et d’autres tropes et figures analogues. »iii Il fait une comparaison à ce sujet entre Égyptiens et Hébreux : « Les Égyptiens représentaient le Logos véritablement secret, qu’ils conservaient au plus profond du sanctuaire de la vérité, par ce qu’ils appellent ‘Adyta’, et les Hébreux par le rideau dans le Temple. Pour ce qui est de la dissimulation, les secrets des Hébreux et ceux des Égyptiens se ressemblent beaucoup. »iv

Si l’on suit le témoignage de Clément d’Alexandrie, on en infère que les religions des Barbares, des Grecs, des Égyptiens, avaient donc deux visages, l’un public, exotérique et ‘polythéiste’, et l’autre secret, ésotérique et ‘monothéiste’.

Les hiéroglyphes, en tant qu’écriture sacrée, et les allégories étaient utilisés pour transmettre les arcanes les plus profondes de la religion égyptienne à ceux qui en étaient trouvés dignes par les prêtres du rang le plus élevé, et notamment à ceux qui étaient choisis pour gouverner le royaume.

La « science hiéroglyphique » était chargée d’exprimer les mystères de la religion, tout en les gardant dissimulés à l’intelligence de la foule profane. Le plus haut de ces mystères était celui de l’existence de « la Divinité Unique et universelle, du Créateur du monde entier »v.

Plutarque note à plusieurs reprises dans son célèbre ouvrage, Sur Isis et Osiris, que les Égyptiens appelaient leur Dieu suprême « le Premier Dieu » et qu’ils le considéraient comme un « Dieu sombre et caché ».

Cudworth cite Horapollon qui affirme: « Les Égyptiens connaissaient un Pantokrator (Souverain universel) et un Kosmokrator (Souverain cosmique)», et ajoute que la notion égyptienne de Dieu désignait un « esprit qui se diffuse à travers le monde, et pénètre en toutes choses jusqu’au plus profond »vi.

Jamblique procède à des analyses similaires dans son De Mysteriis Aegyptiorum.

Enfin, Damascius, dans son Traité des premiers principes, écrit: « Les philosophes égyptiens disaient qu’il existe un principe unique de toutes choses, qui est révéré sous le nom de « ténèbres invisibles ». Ces « ténèbres invisibles » sont une allégorie de cette divinité suprême, à savoir du fait qu’elle est inconcevable. »vii

Cette divinité suprême a pour nom « Ammon », ce qui signifie « ce qui est caché », ainsi que l’a expliqué Manéthon de Sébennytos.

Cudworth, après avoir compilé et cité nombre d’auteurs anciens, en déduit que « chez les Égyptiens, Ammon n’était pas seulement le nom de la Divinité suprême, mais aussi le nom de la Divinité cachée, invisible et incorporelle ».viii

Il conclut que, bien avant Moïse, lui-même de culture égyptienne, élevé dans la ‘sagesse égyptienne’, les Égyptiens adoraient déjà un Dieu Suprême, conçu comme invisible, caché, extérieur au monde et indépendant de lui.

La sagesse égyptienne précédait donc de très loin la sagesse grecque dans la connaissance que l’Un (to Hen, en grec) est l’origine invisible de toutes choses et qu’il se manifeste, ou plutôt « se dissimule », dans le Tout (to Pan, en grec).

L’existence de cette ancienne sagesse égyptienne, qui avait commencé d’être codifiée dans le Livre des morts, mais qui remonte certainement aux périodes pré-dynastiques, n’enlève rien évidemment à l’originalité, à la puissance et au génie spécifique de la célébration hébraïque de l’Un. Mais elle montre surtout, et de manière éclatante, quoique par induction, que le mystère a toujours été présent dans l’âme des hommes, et cela sans doute depuis leur apparition sur terre.

Cette thèse peut sembler excessive. Je la crois éminemment vraisemblable. En tout cas, elle incite à continuer le travail de recherche anthropologique vers les profondeurs originaires, et le travail de réflexion philosophique sur la nature même des croyances de l’humanité, afin de scruter les origines mêmes du ‘phénomène humain’, pour reprendre l’expression de Pierre Teilhard de Chardin.

Les plus anciens textes dont nous disposions, comme le Zend Avesta et surtout les Védas, sont de précieuses sources pour aider à remonter vers ces origines. Ces textes précèdent les textes bibliques de plus d’un millénaire, mais ils montrent déjà que l’intuition de l’Un subsume la célébration des multiples ‘noms’ du Divin.

Il serait aisé, avec la distance des temps et des mentalités, de ne voir qu’ ‘idolâtrie’ dans le culte des statues de pierre ou de bois. Mais une autre attitude paraît bien plus prometteuse. Il s’agit d’y voir un point de départ et une invitation à remonter par degrés jusqu’aux origines les plus reculées du sentiment du sacré dans l’âme humaine, pour tenter d’en comprendre les fondements. Il y a un million d’années, sans doute, le sentiment du mystère habitait le tréfonds de l’âme de ces hommes, presque seuls au monde, qui parcouraient par petits groupes les savanes immenses et giboyeuses, traversaient des forêts sombres et touffues, franchissaient des gouffres et gravissaient des montagnes escarpées, aux sommets sublimes.

Ces hommes baignaient tout le jour et toutes les nuits dans le mystère de leur propre conscience.

Ils voyaient sans cesse au-dessus d’eux le voile d’un ciel sans fin et ils sentaient la lumière chaude et lointaine des astres, — sauf lorsqu’ils s’enfonçaient dans les ténèbres de grottes pleines d’abîmes, pour célébrer la révélation de leurs éblouissements.

iRalph Cudworth, True Intellectual System of the Universe (1678), cité in Jan Assmann, Moïse l’Égyptien, 2001, p.138


iiiClément d’Alexandrie, Stromata V, ch. 4, 21,4

ivClément d’Alexandrie, Stromata V, ch.3, 19,3 et Stromata V, ch.6, 41,2

vJan Assmann, Moïse l’Égyptien, 2001

viRalph Cudworth, True Intellectual System of the Universe (1678)

viiCité in Ralph Cudworth, True Intellectual System of the Universe (1678)


Les religions du sang et la religion du lait

L’ancienne religion juive, dès son origine, privilégia l’oblation du sang, le sacrifice animal au Dieu. Un agneau, une chèvre, un bouc, une génisse ou une colombe pouvaient faire l’affaire. L’égyptologue Jan Assmann avance que le sacrifice d’ovins ou de bovins avait été conçu par Moïse comme une façon d’affirmer la symbolique d’une « contre-religion », afin de se démarquer le plus possible de l’antique religion égyptienne. Celle-ci considérait en effet le Taureau (Sérapis) comme un avatar divin, qu’il était évidemment « sacrilège » de sacrifier. Prendre le parti exactement inverse en choisissant le sacrifice du sang était une manière efficace de couper tous les ponts avec le passé.

Beaucoup plus loin vers l’Orient, dans le bassin de l’Indus, et bien avant le temps d’Abraham ou de Moïse, la religion, plus ancienne encore, du Véda, excluait tout sacrifice animal. Bien au contraire, la Vache était (et reste aujourd’hui encore) sacrée. C’est pourquoi on ne sacrifiait que le lait de la vache, non son sang.

La Vache était divinisée, symboliquement, parce qu’elle représente le cycle cosmique de la vie. Et son lait en était l’essence.

La lumière du soleil inonde la terre, fait pousser l’herbe, qui nourrit la vache, laquelle produit le lait. Ce lait tire son origine, en dernière analyse, des forces cosmiques, solaires. Il est utilisé dans le sacrifice sous forme de « beurre clarifié ». Le Sôma est composé de ce beurre liquide, inflammable, et d’autres sucs végétaux, psychotropes. En brûlant dans le feu sacré, le beurre issu du cosmos retourne vers son origine, sous forme de flamme, de fumée et d’odeur, et incarne l’hommage rendu à la Divinité universelle.

Le 9ème Mandala du Rig Veda est consacré à ce culte védique du Sôma. On y lit des formules de prière au Sôma divin :

« Toi qui coule très doucement, parfaitement liquide, allume-toi, ô Sôma, toi qui a été versé en libation à l’Ardent ». (Hymne I,1)

L’Ardent est l’un des Noms du Divin.

Le Sôma coule pour régaler le Ciel, il coule pour le « réconfort » et pour la « voix » (« abhi vajam uta çravah »). Le Sôma est divin. Le sacrifice du Sôma est une image de l’union du divin au divin par le divin : « Ô Sôma, unis-toi à toi par toi. »

Le sacrifice du Sôma est une métaphore de la vie, qui se transmet sans cesse, constamment diverse, éternellement mobile.

« La fille du soleil allume le Sôma, qui sort de la toison, et qui coule autour de ce qui reste constant, et de ce qui se développe. »

Lé « fille du soleil » est une figure du feu sacré. La « toison » est l’enveloppe de peau qui servait à conserver le Sôma. Ce qui est « constant » et ce qui « se développe »  sont des métaphores du feu sacré, ou encore une figure du sacrifice lui-même, une image du lien entre la Divinité et les hommes.

Le Feu sacré est divin lui aussi. C’est un Dieu, qui manifeste le sacrifice, et qui le transcende. Il s’envole, vers les bois du bûcher, avant de s’élever toujours plus haut, vers le ciel.

« Ce Dieu non-mort vole, comme un oiseau, vers les bois pour s’y asseoir. » (Rig Veda, 9ème Mandala, Hymne III, 1)

« Ce Dieu, allumé, devient un char, devient un don ; il se manifeste en crépitant. » (Ibid. III,5)

Le Sôma liquide se donne au Sôma qui prend flamme. Devenu flamme, il se donne au Feu.

Le Véda voit la libation, le Sôma liquide, comme une « mer ». Cette mer en flammes « crépite », et le Feu « hennit comme un cheval ». Le Feu galope vers le divin, toujours plus avant, toujours plus haut.

« En allant en avant, ceci a atteint les sommets des deux Brillants, et le Rajas qui est tout en haut. » (Ibid. XXII, 5)

Les « deux Brillants » et le « Rajas » sont d’autres Noms du Dieu.

« Ceci coule dans le Ciel, libéré, à travers les ténèbres, allumé aux oblations généreuses. Ce Dieu versé pour les Dieux, par une génération antérieure, d’or, coule dans ce qui l’enflamme. » (Ibid. III,8-9)

Les épousailles de la liqueur somatique et du feu ardent figurent une union divine du divin avec lui-même.

« Ô vous deux, l’Ardent et le Sôma, vous êtes les maîtres du soleil, les maîtres des vaches ; puissants, vous faites croître les crépitantes (les pensées) ». (Ibid. XIX, 2)

Les sens des mots miroitent. Les images se dédoublent. Les flammes sont aussi des « voix ». Leur « crépitement » figure le mouvement de la pensée, qui en est le synonyme.

« Ô Feu, mis en mouvement par la pensée (=le crépitement), toi qui crépites dans la matrice (yoni), tu pénètres le vent au moyen du Dharma (la Loi) ». (Ibid. XXV,2)

Métaphore érotique ? Ni plus ni moins que les images du Cantique des cantiques.

Il s’agit bien plutôt de figures de pensée renvoyant à un système philosophique, ou même théologique. Dans le Véda, Feu, Pensée, Parole, Cri, Vent, Loi sont de même essence.

Mais le yoni nous met aussi sur la piste de la mystique védique. Le yoni, la matrice, est le nom donné au creuset de pierre qui reçoit la liqueur en flammes. Le yoni, par sa position dans le sacrifice, est le berceau même du divin.

Un Divin védique, né d’un yoni baigné de liqueur divine, et enflammé de flammes divines.

« Ce Dieu resplendit tout en haut, dans le yoni, Lui, l’Éternel, le destructeur, le délice des Dieux » (Ibid. XXVIII, 3)

Le Dieu est tout en haut et il est aussi dans le yoni, il est éternel et destructeur, il est or et lumière, il est doux et savoureux.

« Ils te poussent, toi l’Or, dont la saveur est très douce, dans les eaux, par les pierres, – ô Lumière, libation du Feu. » (Ibid. XXX, 5)

Lumière née de la lumière. Dieu né du vrai Dieu.

Ces images, ces métaphores, apparues plus de mille ans avant Abraham, et plus de deux mille ans avant le christianisme.

Cela donne à penser

La ziggourat adamique, – mythe moderne


Vers la fin du 19ème siècle, l’Europe croyait dominer le monde, par ses techniques, ses empires et ses colonies. Mais le poète Mallarmé se désolait déjà de la crise de l’esprit. Il constatait, bon observateur, que « l’humanité n’a pas créé de mythes nouveaux », et que, pour le domaine qui le concernait le plus, « l’art dramatique de notre Temps, vaste, sublime, presque religieux, est à trouver. »i

Mallarmé se disait à la recherche du « mythe pur », de « la Figure que Nul n’est ». Il croyait possible de trouver un tel mythe, en convoquant à son aide « les délicatesses et les magnificences immortelles, innées, qui sont à l’insu de tous dans le concours d’une muette assistance. »ii

Il prenait pour modèle théorique de ce mythe improbable la profondeur obscure de l’histoire d’Orphée et Eurydice.

Mallarmé voyait en Orphée la puissance créatrice, l’énergie solaire, et « l’idée du matin avec sa beauté de courte durée ». Il rappelait que le nom d’Orphée vient du sanskrit Ribhu, le soleil, nom que les Védas utilisent souvent pour qualifier le divin, sous ses diverses formes. Eurydice, dont le nom est proche de celui d’Europe, ou d’Euryphassa, signifie, selon Mallarmé, « le vaste jaillissement de l’aurore dans le ciel ». Le serpent qui mord Eurydice et la fait mourir n’est rien d’autre que le serpent des ténèbres qui met un terme au crépuscule.

La descente d’Orphée aux Enfers est donc une image du passage du jour à la nuit. « Le pèlerinage d’Orphée représente le voyage que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait pour accomplir, afin de ramener, au matin, l’Aurore, dont il cause la disparition par sa splendeur éblouissante. »iii

Dans cette interprétation, le mythe d’Orphée renvoie sans doute, originairement, au voyage de Rê dans la barque sacrée, célébré par l’Égypte ancienne.

Mais il faut aussi reconnaître que le mythe d’Orphée n’est pas météorologique, et qu’il dit autre chose que la dissolution de l’aurore par le rayon du matin.

Orphée n’est-il pas le poète par excellence, en charge du mystère même ? Mallarmé le sait bien, qui ne voyait pas de plus haute tâche que la poésie.

« La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle. »iv

Mallarmé avait l’âme religieuse. Il avait un grand rêve, celui de retrouver l’origine du Rêve. En témoigne ce texte publié après sa mort dans un article nécrologique:

« Le Théâtre est la confrontation du Rêve à la foule et la divulgation du Livre, qui y puisa son origine et s’y restitue. Je crois qu’il demeurera la grande Fête humaine ; et ce qui agonise est sa contrefaçon et son mensonge. »v

Incorrigible optimiste, je crois aussi pour ma part à la grande Fête humaine, mais elle risque d’attendre. Avant ses feux et ses lumières, combien de sombres périodes l’humanité devra-t-elle endurer encore ?

Ce qui frappe dans la formule de Mallarmé, c’est qu’elle établit à sa manière cryptique, me semble-t-il, et cela bien avant les révélations iconoclastes de Freud, un lien caché entre l’Égypte et Israël, entre Akhenaton et Moïse.

Elle m’incite à voir en Moïse un homme du grand Théâtre mondial, un homme qui s’est admirablement et courageusement confronté à la foule, pour imposer son Rêve (faire vivre le Dieu unique d’Akhenaton) et imposer son Livre.

Mais elle met aussi en pleine lumière l’absence flagrante de mythe aujourd’hui.

Certes, quelques religions, dont les monothéismes, et même le bouddhisme, tiennent le haut du pavé, du point de vue de l’agit-prop internationale, mais ce serait sans doute leur faire injure de les considérer comme des « mythes ». N’ayant pas de goût pour le martyre vain, je n’irai chercher aucune piste dans cette direction, refusant par avance de me confronter aux zélotes et autres gardiens des antres sacrées.

Si le mythe d’Orphée préfigure à sa manière la descente aux Enfers christique, si Akhenaton est la figure tutélaire du Dieu mosaïque, ils sont aussi des preuves par induction de la puissance des idées à travers les âges.

Reste une question clé : De quel mythe la modernité tout entière, la modernité mondialisée, étranglée dans une planète exiguë et surpeuplée, violente et ô combien inégalitaire, a-t-elle désormais besoin ?

Le fond de l’affaire est que les religions modernes (qui ont perdu presque tout lien avec le sens originaire des religions anciennes) font partie du problème bien plus que de la solution.

Les peuples anciens savaient que les Dieux ont des noms multiples, mais que le mystère reste unique – et cela bien avant que Moïse ait décidé d’exporter dans le Sinaï, avec le succès que l’on sait, la « contre-religion » qu’Akhenaton n’avait pas réussi à imposer en Égypte.

Le mythe mondial, demain, devra en finir avec la haine commune, l’exclusion générale, et l’idolâtrie de la différence. Il devra aller outre ce que Jan Assmann appelle la « Distinction mosaïque »vi.

Le mythe mondial, demain, fleurira sur un nouveau Rêve.

Non une Babel nouvelle, mais un Rêve, confronté à la foule.

Non un Livre neuf, mais un Rêve élan, ziggourat adamique, ocre de conscience, rouge d’humus humain.

iS. Mallarmé. Œuvres complètes. 1956, p. 717

iiS. Mallarmé. Œuvres complètes. 1956, p. 545, cité Austin Lloyd J. James. Mallarmé et le mythe d’Orphée. In: Cahiers de l’Association internationale des études francaises,1970, n°22. pp. 169-180

iiiS. Mallarmé. Œuvres complètes. 1956, p. 1240, cit. ibid.

ivS. Mallarmé. Propos sur la poésie. 1953, p. 134

vRevue Encyclopédique. Article de C. Mauclair. 5 novembre 1898. p. 963, cité par L.J. Austin Lloyd J. James. Mallarmé et le mythe d’Orphée. In: Cahiers de l’Association internationale des études francaises,1970, n°22. pp. 169-180

viJan Assmann. Moïse l’Égyptien.

La religion des origines du genre humain

Le secret est inséparable de toute religion. Aucune ne semble pouvoir s’en passer, aucune n’a jamais voulu une totale transparence, une nudité nue, un dévoilement intégral. Dès l’origine, c’est évident, le secret habite au centre du religieux. « Plus nous remontons loin dans l’histoire religieuse, plus le rôle dévolu au secret est important. »i

Notons immédiatement que le secret ne doit pas être confondu avec le mystère.

Le secret est utile. Il sert au contrôle, il facilite la main-mise, sur le dogme, sur les rites, sur les lois, par les prêtres, les commentateurs, les médiateurs.

Le mystère, lui, n’appartient à personne. Il n’est pas donné à beaucoup de seulement le pressentir, et à moins encore d’en subodorer la profondeur.

Le secret, en revanche, est mis en avant, publiquement, dans sa forme ; il renforce le groupe, il conforte la foi, il en impose à tous.

Le secret appartient au domaine humain; le mystère relève de la sphère divine.

Dans certaines conditions, dans une certaine mesure, le secret et le mystère peuvent se rencontrer, et même se conjoindre, exceptionnellement.

Toujours alors, le secret de la rencontre se découvre après qu’elle a eu lieu, – mais non le contenu de son mystère.

On observe ce dédoublement à l’occasion d’événements de grande portée. Une prophétie, un miracle, une révélation, d’abord secrets et mystérieux, ont bientôt vocation à se rendre publics – tout en restant fondamentalement mystérieux.

La vérité qui se révèle alors, s’en vient assurément voilée. D’un voile intégral.

« La vérité n’est pas venue dans le monde nue, mais elle est venue vêtue de symboles et d’images. Le monde ne la recevra d’aucune autre façon. »ii

Si la vérité est divine, comment pourrait-elle s’incarner « nue » dans le monde ?

Comment le grand Dieu pourrait-il être « nu », même s’il ne s’agit que de son hypostase, celle qui a nom « vérité »?

Un bon sens cauteleux, sarcastique, nous le garantit. Dieu ne peut être nu. Ni vu.

« Comment croirais-je en un dieu suprême qui entrerait dans le ventre d’une femme par ses organes sexuels […] sans besoin de nécessité ? Comment croirais-je en un dieu vivant qui serait né d’une femme sans savoir ni intelligence, sans distinguer sa droite de sa gauche, qui fait ses besoins et urine, tète les seins de sa mère avec faim et soif et qui, si sa mère ne le nourrissait pas, mourrait de faim comme le reste de hommes ? »iii

Rigoureux raisonnement. Finesse de l’analyse. Réalisme du constat.

Comment le Dieu suprême pourrait-il en effet s’abaisser à uriner, ou à téter les seins d’une femme sans intelligence ? On imagine des Juifs médiévaux, Juda Halévi, David Kimhi, ou Moïse Nahmanide, goguenards, riant bien fort de cette théologie chrétienne, crédule, naïve, niaise, ingénue, dupe, trompée par un simple particulier, nommé Jésus, d’ailleurs mort en croix, sans gloire, un vrai loser :

« Il m’est impossible de croire en sa messianité car la prophétie annonce au sujet du Messie : « Il dominera de la mer à la mer et du fleuve aux confins de la terre » (Psaume 72,8). Or, Jésus n’eut absolument pas de règne, au contraire, il fut persécuté par ses ennemis et dut se cacher d’eux : à la fin, il tomba entre leurs mains et ne put même pas préserver sa propre vie. Comment aurait-il pu sauver Israël ? Même après sa mort il n’eut pas de royaume (…) A l’heure actuelle, les serviteurs de Mohammed, vos ennemis, disposent d’un pouvoir supérieur au vôtre. D’ailleurs la prophétie annonce qu’au temps du Messie […] « la connaissance de YHVH emplira la terre comme les eaux recouvrent la mer » (Isaïe 11,9). Or, depuis l’époque de Jésus jusqu’à aujourd’hui, il y eut maintes guerres et le monde a été plein d’oppressions et de ruines. Quant aux chrétiens, ils ont fait couler plus de sang que le reste des nations. »iv

Jamais, ô grand jamais, la religion de la vision du Buisson ardent, de la révélation de la Torah, de la symbolique des Sephiroth, et de l’errance terrestre de la Shekhina, n’admettra le soupçon même d’une possible « incarnation » du divin, sous quelque modalité que ce soit.

Et si la nudité nue, celle d’un enfant qui tète et urine, était, comme dans La lettre volée de Poe, la meilleure cachette pour un Dieu qui est au-dessus de la Terre et du Ciel?

Et si la vérité la plus nue, la plus criante, était, par là-même, toujours plus voilée ?

Cette idée que la vérité est en soi encore un secret est extrêmement ancienne.

« La théorie antique de la religion égyptienne secrète, telle que nous la retrouvons chez Plutarque et Diodore, Philon, Origène et Clément d’Alexandrie, ainsi que chez Porphyre et Jamblique part du principe que la vérité constitue en soi un secret, et qu’on ne peut la saisir en ce monde que voilée, dans des images, des mythes, des allégories et des énigmes. »v

Cette fort ancienne conception remonte sans aucun doute avant la période pré-dysnastique, il y a plus de 6000 ans. Et elle n’a depuis cessé de proliférer au sein des « mystères », du néo-platonisme, de l’hermétisme et de la gnose.

Les manuscrits de Nag Hammadi gardent la mémoire de ces intuitions qui traversent les âges. Retrouvé parmi en eux en 1945, l’Évangile de Philippevi nous apprend que le monde ne peut recevoir la vérité autrement que voilée de mots, de mythes, d’images. Ces images énigmatiques, ces mots couverts, n’ont pas pour fonction de cacher la vérité aux yeux des non-croyants, des endurcis, des blasphémateurs. Il s’agit d’abord de les mettre au service du secret même, en tant qu’image de la vérité, en tant que symbole du mystère.

Goethe a su saisir l’ambivalence de ce vrai secret, à la fois dissimulation et manifestation de la Vérité, en trois vers :

« Le vrai est semblable à Dieu ;

il n’apparaît pas immédiatement,

nous devons le deviner à partir de ses manifestations. »vii

Concluant sa belle étude, fort documentée, sur « Moïse l’Égyptien », dans laquelle il prit la défense passionnée des intuitions originaires de l’antique religion égyptienne, Jan Assmann n’hésite pas à affirmer :

« A son apogée, ce n’est pas un vide que la religion païenne dissimulait dans les mystères, mais la vérité du Dieu Unique ».viii

On imagine les lazzi des monothéistes de tout poil, en réaction à ce genre de raccourci puissant.

Et pourtant. Abraham lui-même dut rendre tribut à un certain Melchisedech.

Et Augustin, de manière plus surprenante encore, d’une plume incisive et géniale, n’hésita pas à lier d’un trait tous les âges humains – laissant le champ libre aux poètes de l’interprétation:

« Car ce qui se nomme aujourd’hui religion chrétienne, existait dans l’antiquité et dès l’origine du genre humain jusqu’à ce que le Christ s’incarnât, et c’est de lui que la vraie religion qui existait déjà, commença à s’appeler chrétienne. »ix

Si la vérité en effet est réellement vraie, alors elle était telle dès avant l’origine du monde.

Et les mots qui la nomment, et les hommes qui la suivent, Akhenaton, Melchisedech, Abraham, Moïse, Zoroastre, Platon, Jésus, sont à son humble service, selon leur rang, selon leur puissance, selon leur sagesse respective.

iJan Assmann. Moïse l’Égyptien. Aubier, Paris, 2001, p.316
iiÉvangile de Philippe, 67
iiiDavid Kimhi (1160-1235) cité par Shmuel Trigano. In Judaïsme et christianisme, entre affrontement et reconnaissance. Bayard. Paris, 2005, p. 32
ivMoïse Nahmanide. La dispute de Barcelone. Lagrasse, Verdier, 1984, p.41s. Cité par S. Trigano in op.cit.

vJan Assmann. Moïse l’Égyptien. Aubier, Paris, 2001, p.317
viÉvangile de Philippe, 67
viiGoethe. « Aus Makariens Archiv ». Werke 8. Münich 1981, p. 460 N.3. Cité in Jan Assmann, op.cit. p.318

viiiJan Assmann. Moïse l’Égyptien. Aubier, Paris, 2001, p.320

ixAugustin. Retr. I, 13