Deus and humus


Christianity offers the opportunity to ask a question that has no place in Judaism or Islam.

Why does such a high, transcendent God, creator of the worlds, king of the universe, stoop so low, dying crucified, under the spitting and mocking of some of his creatures? Why does he humiliate himself by incarnating himself? What does the Deus have to do with humus?

The theologian Hans Urs von Balthasar proposes the idea of « kenosis » in response to these questions. The « kenosis » of the Son (the God nailed to the cross) is linked to another « kenosis », that of the Father (the « descent » of God to man).

Two thousand years ago, Paul of Tarsus had already strongly marked that this idea of kenosis was a « madness » for the Greeks, and a « scandal » for the Jews.

Why is kenosis scandalous to them? Jewish Tradition admits that there is a certain analogy between God and man, since according to Scripture, man is created in the « image » and « likeness » of God.

If man and God have any « similarity », any « resemblance », it is first and foremost the fact of « being ». Scholastics called this similarity relationship the analogy of being (« analogia entis »).

But does the fact of « being » have the same meaning for God and for man? There is a good chance of misunderstanding this word, with its multiple meanings, and its drawer obscurities.

Objections abound on this subject, even within Christianity. Karl Barth points out that Reform theologians formally deny the analogy of being. Since creation is stained by original sin, there can be no analogy between the being of man and the being of God.

The only accepted analogy, according to these same theologians, is the analogia fidei, the analogy of faith. Only faith can bring us closer to the mystery of being. By means of reason, no knowledge of God is possible. Only a gift of grace makes it possible to « know God ». Philosophy and its representations, ideas or images – like the analogy of being – are in this context powerless, useless.

The God of the Reformation is certainly not a God accessible to philosophers.

However, how can we understand this name of God, revealed to Moses: « I am he who is »?

How can we understand « I am », and « He who is », if no « analogy of being » can make us understand its meaning?

If no analogy of being is admissible in the context of the encounter between God and Moses, it means that the word « being » itself is only an empty word, a false image, which does not reflect the infinite difference in nature between being as it is said by God (« I am he who is ») and being as it is lived by man. We use the same word (« to be »), but for things that have nothing to do with each other. We are in the middle of an illusion, in the middle of a mistake.

But then why bother with this question, if the language is perfectly useless? Why read the Torah if the word « to be » is meaningless?

Why would God tell Moses words that would objectively have no meaning for human understanding? Why would God maintain confusion in this way, by playing on the obvious inability of human language? Is this God a « deceitful » God?

If the word « to be » is devoid of any common sense, does it nevertheless have a real meaning, reserved for the initiated?

If each way of being is only a fleeting image, a partial appearance, a transitory phenomenon, where does the ultimate essence of being stand?

God revealed to Moses to be the being who is « the being who is ». By contrast, it is deduced, man is a being who is not « a being who is »; he is a being, undoubtedly, but he is not « the being who is ». Nor is he a being who is not, because then he would be nothing more than a void, and the question would be resolved. This is clearly not the case. What is it then?

The metaphor of being like a « garment » can put us on a track. Serge Bulgakov dares the idea of a God who undresses himself freely from his Glory, while remaining God in himself.

To what extent can this free disregard for God by Himself go? To infinity? Is there a lower limit below which God can no longer « undress », or infinitely « naked »?

Impotence of metaphors…. What does it mean, « to undress », or « to be naked », for God?

In the absence of a precise answer, we borrow from Paul a Greek word, « kenosis », which means « emptying », to enrich a deficient theological vocabulary. « Kenosis » refers to the fact of a naked God, as delivered in Scripture, but does not explain why, the end or the essence of it.

When God says: « I am the one who is », does he then « undress » himself with the Glory of his « being », by this very word? Or is this word still a glorification?

Does he undress from his glorious « Being » to remain humbly gathered in this simple word, which twice uses the word « to be », which is also part of the miserable lexicon of man?

The word that Moses heard on the mountain has no visible equivalent. The « burning bush » was well visible to him, but it was not the visible image of the divine words (« I am he who is »). At the very least, it can be argued that the « burning bush » is perhaps an image of Glory, of which it is precisely a question of seeing if God can decide to undress himself from it.

If Glory is a garment, and God undresses himself, what remains to be « seen »? Or to « hear »? A fortiori, if the being is a garment, and the man undresses himself in it, what remains to be shown or said?

Under the garment of the being, what ultimate nakedness is she lying waiting for? Under the divine Glory, what darkness reigns?

Boring questions, no possible answers. And yet we must continue to wander, in search of new paths, as the darkness thickens here.

Noxious darkness invades the brain as soon as we speak, not of the Divinity that is said, or that reveals itself, but of the one that hides or lowers itself.

« The darkness of the abandonment of the Son has its roots in the darkness of the Father » (Adrienne von Speyr).

These similar darknesses may also, in their darkness, carry an infinitely weak glow. The deeper they are, the deeper you dive in them, the more you drown in them, the more they make you hope to find at the bottom of the sea the glow of the unheard-of, the glow of the unthinkable.

An infinitely weak glow at the bottom of infinitely dark darkness is a good metaphor for the infinite.

Any concept or image that can be formed about divine infinity must be renounced immediately. It is necessary to leave (as if by iteration, in the construction of a mathematical infinity) the place to a new enigma, to a new darkness, always deeper, each provisional concept annihilating itself, each proposed image immediately becoming obscured.

In the absence of being able to say anything positive, therefore, we can only try the negative path, the one that one of the best specialists in the field has called the « dark night ».

It is necessary to hypothesize that God is also incarnated, in his own way, in « night » and « powerlessness ». He can be « night » to himself, reveal himself deep darkness and absolute nakedness under the garment of his Glory; admit to himself « absence » at the heart of his Presence.

These are other ways of defining kenosis, other metaphors.

In the 4th century, Hilaire de Poitiers said that the Word of God has a « disposition to annihilation » which consists in « emptying himself within his power ».

This idea is still based on the raw fact of kenosis, as reported in the biblical text.

Let us return to an index, the only one we have of « annihilation » and « emptiness ». Jesus shouted just before he died: « Elôï, Elôï, lema sabachtani? »

Jesus expresses himself in Aramaic, and this phrase is translated as follows: « My God, my God, why have you forsaken me? »

This cry of agony and dereliction is also a notable, though not obvious, reference to the first verse of David’s Psalm 22, which reads in Hebrew as follows (note the difference with Aramaic):

אֵלִי אֵלִי, לָמָה עֲזַבְתָּנִי

« Eli, Eli, lamah, azabthani? ‘’

The spectators who were watching Christ’s agony on Golgotha made a mockery of Christ’s cry: « And now he is calling Elijah to help him! ».

It can be assumed that the dying person misspoke the words, suffocated by the cross, or that his dying breath was too weak for the crowd to hear him clearly. Another hypothesis is that Aramaic was perhaps not well understood by the Roman soldier? Or was the allusion to the verse in David’s psalms perhaps not obvious to the witnesses present?

All these hypotheses are obviously superfluous, inessential; but they refer to a single question that is essential:

Why this cry of abandonment, in the mouth of the « Messiah »?

The abandoned Son, the Father abandoning. At the supreme moment, extreme loneliness. Absolute failure, total nil. Jesus denied, despised, mocked by Man. And abandoned by God.

All this, from beginning to end, even today, incomprehensible, laughable, scandalous: « Madness for the Greeks, scandal for the Jews. »

This madness and scandal are two thousand years old. What can they still mean, under the lazzis, hatred or indifference, for a civilization of reason, order and « lights »?

La cachette du Dieu des Dieux


A l’évidence, Ludwig Wittgenstein est un mystique. Il est possédé par la transcendance.

Qu’on en juge par son Tractacus :

« Le sens du monde doit être en dehors de lui. Dans le monde tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur – et s’il y en avait une, elle serait sans valeur. S’il y a une valeur qui a de la valeur, elle doit être extérieure à tout ce qui arrive, et à tout état particulier. Car tout ce qui arrive et tout état particulier est accidentel.

Ce qui le rend non accidentel ne peut être dans le monde, car ce serait retomber dans l’accident.

Ce doit être hors du monde.

C’est la raison pour laquelle il ne peut y avoir de propositions éthiques. Les propositions ne peuvent rien exprimer de Supérieur.

Il est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer. L’éthique est transcendantale. (Éthique et esthétique sont une seule et même chose.)

Comment est le monde, ceci est pour le Supérieur parfaitement indifférent. Dieu ne se révèle pas dans le monde.(…)

Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le Mystique. »i

Ces phrases non ambiguës clament l’exode, la sortie hors du monde. Elles invitent à la ruée dans l’ailleurs. Elles disent de plonger vers le haut, en un envol à la Pascal (« Feu ! Feu! »).

De ces idées d’hors, qu’ont les sceptiques à dire?

Sextus Empiricus, les Pyrrhoniens, l’époché, la « suspension » de la croyance, Husserl et les phénoménologues, paraissent, face à l’abîme de l’insu, face à l’ange en son saut, de bien mièvres esprits, « forts » mais mous, au fond.

L’indicible intéresse les rêveurs, comme l’image d’un haut sommet, le varappeur dans la vallée.

De l’indicible pourtant, on ne peut rien dire.

On peut seulement murmurer qu’on ne peut taire l’idée qu’il y en a.

Comme il y a des gouffres insondés, des monts non surmontés.

On peut aussi en dire, ce qui fait beaucoup, en somme :

« S’il en est, il affleure, il transparaît… »

Un jour, toujours, quelque signe « se montre ».

On infère bien des mondes, d’indices ténus.

Privés de faits jadis patents, d’apparitions, de visions, on n’a plus que l’avantage du recul stratégique, la plaine rase, glacée, la terre brûlée de l’Histoire.

Les subliminales effusions du sens, les religions les ont connues. Elles les ont rendu confiantes, alors. Maintenant encore, les mots légués des prophètes portent.

Il y a aussi le pouvoir des grottes. Les révélations pariétales, les statues stéatopyges, le souffle du Véda, l’Un d’Akhénaton, les Gâthas de Zoroastre, l’Écriture de Thôt, le « Nom » de Moïse, l’évidement du Bouddha et la kénose de Jésus.

Un jour, l’univers sera suc. Et le monde, sève, et Noos-cèneii.

L’humanité, déjà, depuis plus d’un million d’années, a des preuves de la monstration de l’indicible.

Le « rien » n’est pas. Le « réel » est.

Le « vide » a sa « valeur ». Il est, c’est certain, sein fécond, ventre chaud, feu matriciel, enceint de ce qui décidément n’est pas dicible.

Il se laisser transpercer par l’absence et tous ses signes.

Karl Barth a eu un jour cette arrogante formule :

« Je tiens l’analogia entis pour une invention de l’Antéchrist. »iii

Bigre! L’analogie de l’être, c’est l’essence même de la théologie médiévale.

On croyait alors possible une « analogie » entre la nature et la sur-nature.

C’était peut-être une illusion, mais c’était aussi un rêve.

Pour la « Gnose », il n’est pas question de rêver. Le monde est séparé, coupé. Le « bien », le « mal ». Les « élus » savent et le « reste » est voué au néant. Pas de sens. Pas de liens.

D’analogies, il n’y a que celle du couteau.

Sacrifice implacable, et d’échelle cosmique.

L’univers entier, égorgé, sur l’autel des « choisis ».

Il paraît clair, comme mille Voies Lactées, il est lumineux comme un million d’Orions, ceci.

Si le monde est sans sens, il pointe un doigt puissant, vers l’ailleurs, vers l’évidence.

Il révèle par son vide la cachette du caché.

« Il faut que vous vous avanciez au-delà de la vertu, alors le Dieu des Dieux sera vu à Sion », comme l’a dit David, cité par Maître Eckhartiv.

i Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (6.41, 6.42, 6.432, 6.522)

ii Cf. Pierre Teilhard de Chardin

iii Karl Barth. Dogmatique de l’Église protestante. T.1 (1953)

ivMaître Eckhart. Sermons. Traités. Trad. Paul Petit. Gallimard, 1987, p. 306

L’évidence cachée du sens


 

Un fameux « mystique », possédé par la « transcendance », Ludwig Wittgenstein, a écrit ceci : « Le sens du monde doit être en dehors de lui. Dans le monde tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur – et s’il y en avait une, elle serait sans valeur. S’il y a une valeur qui a de la valeur, elle doit être extérieure à tout ce qui arrive, et à tout état particulier. Car tout ce qui arrive et tout état particulier est accidentel. Ce qui le rend non accidentel ne peut être dans le monde, car ce serait retomber dans l’accident. Ce doit être hors du monde.

C’est la raison pour laquelle il ne peut y avoir de propositions éthiques. Les propositions ne peuvent rien exprimer de Supérieur. Il est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer. L’éthique est transcendantale. (Éthique et esthétique sont une seule et même chose.) Comment est le monde, ceci est pour le Supérieur parfaitement indifférent. Dieu ne se révèle pas dans le monde.(…)

Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le Mystique. »i

Partant de ces phrases radicales, j’en viens à ambitionner une sorte de sortie, un exode de la pensée hors du monde, une ruée dans l’ailleurs, – non une suspension de la croyance, à la façon de Husserl et des phénoménologues, mais une plongée subite vers le haut, un saut de l’ange inouï, un envol à la Pascal (« Feu ! Feu! »).

L’indicible m’intéresse, comme un plus haut point. De l’indicible, on ne peut rien en dire. Mais on peut au moins en dire qu’on ne peut le faire taire. On peut au moins en dire ceci : «Il se montre ».

C’est maigre, mais c’est un début, infime, et quelque peu tangible.

Il faut s’accrocher à cette prise, commencer de grimper, initier la varappe, sans guide, ni corde.

Les religions, toutes, se basent à leur origine sur quelque chose qui, un jour, s’est « montré ».

Il est vain de hiérarchiser aujourd’hui les anciennes effusions de sens, qui les ont rendu si confiantes en leur destin, plus vain encore de les utiliser, ces mêmes effusions, pour justifier longtemps après la haine et la différence dont leurs affidés font « montre ».

Pour faire voir ce qui s’est « montré » alors, et « ce qui se montre » maintenant encore, les mots ne sont pas complètement inutiles.

Mais les mots ne suffisent pas. Pour tenter une anthropologie du sacré, qui couvrirait un vaste espace de temps, il faut s’appuyer aussi sur les indices trouvés dans les grottes du Paléolithique, y ajouter les révélations concomitantes d’un Akhénaton, d’un Zoroastre, d’un Hermès Trismégiste, d’un Moïse, d’un Bouddha ou d’un Jésus, et intégrer en sus les rêves d’une religion universelle, l’intuition de l’émergence d’une Noos-cèneii.

Si rien d’indicible ne se trouve en effet dans le monde, l’humanité dans son ensemble accueille cependant dans son sein, depuis au moins un million d’années, des preuves continuelles de la monstration subtile de qui ne peut être désigné autrement que par cette épithète.

Le réel n’est donc pas « rien », il n’est pas « vide », sans aucune « valeur ». Il est, c’est certain, fort à court de sens propre. Mais il est aussi capable, sein fécond, ventre chaud, d’accueillir ce qui décidément n’est pas dicible. Le réel se laisser aisément transpercer par la présence d’une absence, ou seulement ses signes.

Karl Barth a eu un jour cette arrogante formule :

« Je tiens l’analogia entis pour une invention de l’Antéchrist. »iii

Refuser « l’analogie de l’être », c’est refuser le principe essentiel de la théologie médiévale, celui de croire possible une « analogie » entre la nature et la sur-nature, le bas et le haut.

Karl Barth révèle ainsi le fond de sa nature : il est « gnostique », – comme tant d’autres penseurs dits « modernes », d’ailleurs.

Bref rappel : pour la « Gnose », le monde est séparé, divisé. Le « bien », le « mal ». Les « élus » qui savent, et le « reste », aveugle et voué au néant. Pas de liens, pas d’analogies possibles. Coupure implacable, mur métaphysique.

Je ne suis pas gnostique. Je ne crois pas en la Gnose.

Il me paraît, en revanche, clair comme mille Voies Lactées, lumineux comme un million d’Orions, que si le monde ne contient en lui aucun sens, et n’en arbore apparemment aucun, il en incarne cependant, et bien malgré lui, par son existence et son entièreté, l’évidence cachée.

i Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (6.41, 6.42, 6.432, 6.522)

ii Cf. Pierre Teilhard de Chardin

iii Karl Barth. Dogmatique de l’Église protestante. T.1 (1953)

Le monde a-t-il un sens ?


 

« Le sens du monde doit être en dehors de lui. Dans le monde tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur – et s’il y en avait une, elle serait sans valeur.

S’il y a une valeur qui a de la valeur, elle doit être extérieure à tout ce qui arrive, et à tout état particulier. Car tout ce qui arrive et tout état particulier est accidentel.

Ce qui le rend non accidentel ne peut être dans le monde, car ce serait retomber dans l’accident.

Ce doit être hors du monde.

C’est la raison pour laquelle il ne peut y avoir de propositions éthiques. Les propositions ne peuvent rien exprimer de Supérieur.

Il est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer. L’éthique est transcendantale.

(Éthique et esthétique sont une seule et même chose.)

Comment est le monde, ceci est pour le Supérieur parfaitement indifférent. Dieu ne se révèle pas dans le monde.

(…)

Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le Mystique. »i

Ces phrases de Ludwig Wittgenstein, je les fais entièrement miennes. Et, partant d’elles, j’ambitionne une sorte de sortie, un exode de la pensée hors du monde, une ruée dans un ailleurs philosophique, – non une suspension de la croyance, à la façon de Husserl et des phénoménologues, mais une plongée subite vers le haut, un saut de l’ange inouï, un envol à la Pascal (« Feu ! Feu! »).

Oui l’indicible m’intéresse au plus haut point. Certes, on ne peut rien en dire, mais on ne peut le faire taire. Et l’on peut au moins en dire ceci, c’est « qu’il se montre ».

C’est un début, infime, mais assez tangible.

Il faut s’accrocher à cette prise, et commencer la varappe, sans guide, ni corde.

Les religions, toutes, se basent à leur origine sur quelque chose qui s’est alors « montré ». Il est vain de hiérarchiser ces anciennes effusions de sens, plus vain encore de les utiliser aujourd’hui pour semer la haine et la mort.

Pour faire voir aujourd’hui ce qui s’est « montré » alors, et « ce qui se montre » maintenant encore, les mots ne sont pas complètement inutiles, heureusement.

Avec des mots, une anthropologie générale du sacré est possible, qui couvrirait un vaste espace de temps, depuis les indices trouvés dans les grottes du Paléolithique jusqu’aux rêves contemporains d’une religion universelle, de l’émergence d’une Noos-cèneii, en passant par les révélations concomitantes d’un Akhénaton, d’un Zoroastre, d’un Hermès Trismégiste, d’un Moïse, d’un Bouddha ou d’un Jésus.

Il en ressortirait probablement que, si rien d’indicible ne se trouve en effet dans le monde, l’humanité dans son ensemble accueille dans son sein, depuis au moins un million d’années, des preuves continuelles de la monstration subtile de l’indicible.

Le réel n’est donc pas « rien », il n’est pas « vide », sans aucune « valeur ». Il est, c’est certain, fort à court de sens propre. Mais il est aussi capable, ventre fécond, d’accueillir de l’indicible, de se laisser transpercer par des signes ou la présence d’une absence.

Karl Barth a eu un jour cette arrogante formule :

« Je tiens l’analogia entis pour une invention de l’Antéchrist. »iii

C’était là refuser le principe essentiel de la théologie médiévale, qui était de croire possible une « analogie » entre la nature et la sur-nature, le bas et le haut.

Barth, comme tant de penseurs « modernes », est un « gnostique ». La « gnose » vise à séparer le monde en deux camps, les « élus » qui savent seuls, et le « reste », voué au néant.

Il me paraît clair comme mille Voies Lactées, et lumineux comme un million d’Orions, que le monde, précisément parce qu’il ne contient en lui aucun sens, en incarne tout entier l’évidence.

i Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (6.41, 6.42, 6.432, 6.522)

ii Cf. Pierre Teilhard de Chardin

iii Karl Barth. Dogmatique de l’Église protestante. T.1 (1953)