Christ’s Laughter on the Cross : Caricature and Religion


In his book Christ‘s Laughter (2006), Guy Stroumsa recalls that the Gnostics of the first centuries of our era represented Christ « laughing » on the cross. What was he laughing at? « At the stupidity of the world, » they said.

In the Gospel of Judas, an apocryphal text composed in the 2nd century, Jesus also laughs.

Another Gnostic text, found in 1978 in the Nag Hammadi manuscripts, the 2nd Treatise of the Great Seth, gives this explanation: « It was another, the one who carried the cross on his shoulder, it was Simon. It was another one who received the crown of thorns. As for me, I rejoiced in the height, above all the domain that belongs to the archons and above the seed of their error, their vain glory, and I mocked their ignorance. »

This explanation is based on the thesis of heresy called docetism. According to this thesis, Jesus would not have really suffered on the cross. His nature being divine and spiritual, his physical body was detached from him, simple appearance, simple clothing. He would have remained « impassive » (impassibilis), nailed to the cross.

The fact that God could laugh at men, kings, peoples and nations was not absolutely new. There is this verse from David’s Psalms: « He who sits in heaven amuses himself, YHVH makes fun of them » (Ps. 2:4): Yochev ba-chammayim yitzhaq.

Yitzhaq. « He laughs. » Abraham gave this very name to Isaac. For Christians, Isaac is a prefiguration of Christ. Isaac, led by his father Abraham who intended to slit his throat, carried the wood necessary for the sacrifice himself, just as Christ carried the wood of his cross.

Philo of Alexandria, a Jewish and Neo-Platonic philosopher born in 25 B.C., evokes the history of Isaac’s miraculous conception, in order to draw, as he often does, an anagogical lesson. His thesis is that Isaac was miraculously born of God himself and Sarah, then a very old woman. Sarah says: « The Lord has made laughter for me » (Gen. 21:6).

Philo comments: « Open your ears, O mysteries, and welcome the most holy initiations: « Laughter » is joy, and the word « he has done » is equivalent to « he will beget » so that these words mean this: the Lord will beget Isaac; for he is the Father of perfect nature, who in souls sows and generates happiness. « Legum Allegoriae III, 219

Christ nailed to the cross laughs, – while derided and ridiculed by the soldiers.

Sara affirms at Isaac’s birth, the birth of « He laughs », that it is the Lord who generated the laughter in her.

Christ dying and laughing, Sarah conceiving « laughter » through the divine operation.

Humanity’s closeness to the divinity can be sensed in nakedness, death, conception.

This is one of the fundamental problems faced by religions such as Judaism, Christianity and Islam. How can we reconcile divine transcendence with historical, material, immanent reality?

If God is absolutely transcendent, how can He generate Isaac in the womb of an old woman?

Isn’t the simple fact of asking the question, based on the letter of the Scriptures, already a « caricature »?

Is not the fact that Jesus is a naked God, who died on the cross, in humiliation and derision, not in itself susceptible to being caricatured in a thousand ways?

The prohibition of the representation of the Prophet Muhammad testifies to the same problem. How can we reconcile the prophet’s humanity with his divine mission? The difficulty of the question seems unrelated to the simplicity of the answer: the outright prohibition of any representation.

Let’s take a step back. Isn’t any critical, distanced, and sometimes even a little ironic question a form of caricature – for those who don’t ask questions, and don’t ask themselves them, either?

When it comes to religion, it is so easy to fall into caricature, or to be accused of it.

Leaving aside Joy and Sorrow


All religions, all beliefs, play their part in this world.

They are all quite different in a sense, But they all play a role in the current global, political and moral crisis.

Whether Vedic, Egyptian, Zend, Chaldean, Jewish, Buddhist, Hinduist, Christian, Islamic, all religions have something essential in common: they all have some kind of responsibility for the misfortune of the world.

Whether they say they are « outside » the world, or « inside » the world, they are responsible for what they say or let say, for what they do or let do on their behalf.

They are part of the world, taking on the most eminent place, that of judge, master and sage.

How could they not be linked to the actions and speeches of their followers?

How can we not judge them as much on what they say as on what they don’t say?

How can we not bring their great witnesses to the public arena and ask their opinion on the state of the world, as we would on election night or on a day of disaster?

We don’t really know where the chain of prophets began or when it will end.

Is the seal of the word sealed for eternity? Who will tell?

Will the Messiah return? Who will see that day?

Will eschatology come to an end? Who will hear the final Word?

If ten thousand years is not enough to lower the pride of the presumptuous, let us give ourselves a hundred centuries or a million millennia, just to see what will remain of the dust of words once tables, once stones, once laws.

Lists of names can be listed, to stimulate memories. How far back do we go?

Agni, Osiris, Melchizedek, Zoroaster, Moses, Hermes, Buddha, Pythagoras, Isaiah, Jesus, Muhammad…

In a few million years, we will see that they all shared their differences, their aspirations, their visions, their breaths, their ends.

What does the « religion » of these prophets have to do with « entities » now called Palestine, Israel, Saudi Arabia, Kuwait, the United States, Afghanistan, Iraq, Iran, Syria, Egypt, India, Greece, China, France, Germany?

Will History teach us some day the essence of the difference between the « religion » of the Khârijites, the Zaydites, the Imâmites, the Ismaili Shi’ites and the Sunni ‘majority’ of Islam?

What was really the origin of the « religion » of the Nizarrians, and that of Hassan ibn al-Sabbah’s Assassiyoun?

What is the « religion » of the Taliban?

These questions are pointless, useless, apparently. There are better things to do, as it seems, such as fighting, killing people, bombing cities, beheading bodies, murdering children.

The religions of the past illuminate the wanderings of the present and those of the future with a special light, a premonitory aura.

Their slow epigenesis must be observed.

Their (implicit, slow) convergence must not be excluded, in the long run, beyond their differences.

Memory is necessary for understanding the present, as time takes its time.

But who still has time to remember?

Religions highlight, with words, curses and targeted blessings, much of the world’s misfortune.

They reveal the fragility, weakness, instability, irreducible fracture of Man.

They encourage us to take a long and global perspective, to observe the events of the day, to understand them, to anticipate their consequences, and to overcome pain, anxiety, fatigue and the desire for revenge, the drive for hatred.

For more than fifty-five centuries, several religions have been born and deployed in a limited geographical area, it is worth noting.

This privileged area, this node of beliefs and passions, extends from the Nile Valley to the Ganges basin, via the Tigris and Euphrates, the Oxus, and the Indus.

Geography changes more slowly than the hearts of mortals….

Between the Indus and the Oxus, which country best reflects today the past millennia, the erased glories?

Pakistan? Afghanistan?

How can we forget that Iran and Iraq (like Ireland) take their names from the ancient Aryas, attesting to the ancient Indo-European ties of Persia, Elam and Europe?

The Aryas, long before they even received their « Aryan » name, founded two major religions, the Veda in India, and the Zend Avesta in Iran.

Colossal forces! Immaculate memories!

Antoine Fabre d’Olivet reports that Diagoras de Melos (5th century BC), nicknamed « the atheist », a mocking and irreverent character, discredited the Mysteries by disclosing and ‘explaining’ them. He even went so far as to imitate them in public. He recited the Orphic Logos, he shamelessly revealed the Mysteries of Eleusis and those of the Cabires.

Who will dare to unveil today, like Diagoras, the actual mysteries of the world to the amazed crowds?

« Religion » is a prism, a magnifying glass, a telescope and a microscope at the same time.

« Religion » is above all an anthropological phenomenon.

Dogma bring nothing to this debate, or rather ignite it without benefit to the heart or the mind.

A global anthropology of « religion » could possibly reveal some constants of the human mind.

These constants do exist. Thus, the latent, impalpable or fleeting feeling of « mystery ».

This « mystery » is not defined. It escapes any categorization. But implicitly, indirectly, by multiplying approaches, by varying angles, by accumulating references, by evoking the memory of peoples, their sacredness, perhaps we sometimes manage to see the shadow of its trace, its attenuated effluvium.

There is also the idea of a unique, principal, creative divinity. It is found in various forms, in ancient times, long before Abraham’s time, before the Zend, even before the Veda.

Constant again is the question of origin and death, the question of knowledge of what we cannot know.

What breath then goes through the pages of the Book of the Dead, the manuscripts of Nag Hammadi, the hymns of Ṛg Véda or the Gāthās of Zend Avesta? What breath, even today, runs through the world, in a time so different from the origins?

This breath, it is still possible to perceive it, to breathe its smell.

A world of ideas and beliefs, distant, astonishing, serves as a foundation for today’s world, filled with violence and lies, populated by « saints » and murderers, wise men and prophets, fools and crooks, death cries and « divine winds » (kami-kaze).

Who, today, thinks the world’s destiny?

When reading the Upaniṣad, let us also think of the « masters of the world », the « gnomes » enslaved to the banks, the political « dwarves » governing the peoples, perched on the shoulders of centuries?

« Those who are agitated in ignorance consider themselves wise. They run wildly around like blind people, led by a blind man. »i

It is a fact that we often observe, at the highest level, hypocrisy, lies, baseness, cowardice, and much more rarely wisdom, courage, truth.

But it is also a fact that anything can happen, always., at any time.

Anything is possible, on principle. The worst. The best. The mediocre. The unspeakable. The unheard of.

The world is saturated with ideas from all ages. Sometimes, from nowhere, new forms are born, shimmering above the rubble and catacombs, relics and hypogoria, crypts and hidden treasures.

Who will see these incredible visions, yet to appear?

Those who will be able to « meditate on what is difficult to perceive, penetrate the secret that is deposited in the hidden place, that resides in the ancient abyss ».

Those who « leave aside the joy and sorrow. »ii

i KU. 2.5

iiKU. 2.12

Why are souls locked in earthly bodies?


« If the soul were not immortal, man would be the most unhappy of all creatures, » writes Marsile Ficin in his Platonic Theology of the Immortality of the Soul. In this treaty, which dates back to 1482, this argument is only mentioned in passing, as a matter of course. No need to insist, indeed: if one had absolute, irrefutable conviction, apodictic proof of the mortality of the soul, then the feeling of unhappiness of being nothing, the despair of a pitiful WTF, the assured evidence of the absurd, would invade the soul and suffocate it.

Questions about the origin and the end follow one another over the centuries, with strange resonances. There is no need for fine hearing or sharp eyesight. It is enough to visit the remains of sacred traditions, to connect them, and to place them side by side, to consider them together, with sympathy, in what they indicate in common, in what they reveal to be universal.

Marsile Ficin, a humanist and encyclopedic conscience, was interested in the beliefs of the Magi of Persia and Egyptian priests, the certainties of the Hebrew prophets, the visions of the Orphic, the truths of the Pythagorean and Platonician philosophers, the dogmas of the ancient Christian theologians and the revelations of the Brahmins of India.

Let’s look at the big picture, let’s breathe wide. The feeling of mystery is a stronger, more established, more significant anthropological constant than any of the truths hardly conquered by Gnostic and schizophrenic modernity. Among all peoples, the men most remarkable for their love of wisdom have devoted themselves to prayer, notes Porphyry.

For his part, Ficin, probably one of the remarkable men of his time, asked himself questions such as: « Why are souls locked in earthly bodies? »

Ficin proposes six answers to that question:

To be able to know the singular beings.

To unite the particular shapes with the universal shapes.

For the divine ray to be reflected in God.

To make the soul happier (the descent of the soul into the body contributes to the happiness of the soul itself).

For the powers of the soul to act.

So that the world may be embellished and God may be honored.

These answers can be summarized as follows: the soul unites what is a priori separate. The top and bottom. The world and the divine. The same and the other. It needs mediation, and it is itself mediation. It is in the process of becoming, it must increase, grow, mature, rise, to act, even if to do so it must first descend, to the point of becoming tiny like a germ again, remain for a very short time, decrease as much as possible, in order to observe better.

Why does such an infinite God bother with all these little supernumerary souls? Mystery, tsimtsum.

There are some leads, however, some indications, in the vast history of the world, that can be gleaned from the dismemberment of the body of Osiris, the Orphic hymns, the Book of the Dead, some verses from Homer, Virgil and Ovid, the fragments of Nag Hammadi, the cries and songs of the Vedas, the brevity of Heraclitus, the folds of Plato, the lengths of Kabbalah, the words of Christ, the figures of the shamans, – and in many other places…

La vérité est un enfant


 

Elles disent toutes apporter une « révélation », mais aucune religion humaine n’a jamais présenté une totale transparence, assumé un dévoilement intégral. Comment le pourraient-elles?

Une bonne part de ce qui les fonde baigne dans le secret, et « plus nous remontons loin dans l’histoire religieuse, plus le rôle dévolu au secret est important.»i

Mais ces secrets ne doivent pas être confondus avec le mystère.

Le mystère est immense, profond, vivant.

Le secret est utile et humain. Il est entretenu à dessein, par les pythies, les chamans, les mages, les prêtres, les haruspices. Il sert au contrôle, il facilite la construction du dogme, renforce les rites et la rigueur des lois.

Le mystère n’appartient à personne. Il n’est pas donné à tous de le pressentir, et moins encore d’en saisir l’essence et la nature.

Le secret est mis en avant, proclamé publiquement, non dans son contenu, mais en tant que principe. Il s’impose dès lors à tous et profite à quelques-uns.

Dans une certaine mesure, le secret s’appuie (un petit peu) sur l’existence du mystère. L’un est l’apparence de la réalité de l’autre.

C’est pourquoi le secret, par ses signes, peut parfois nourrir le sens du mystère, lui donner une présence.

Le secret peut rester longtemps tel, mais un jour il se découvre pour ce qu’il est, et on voit qu’il n’était pas grand chose, au regard du mystère. Ou alors, tout simplement, il se perd à jamais, dans l’indifférence, sans grand dommage pour quiconque.

Le mystère, en revanche, toujours se tient en retrait, en arrière, ou très en avant, vraiment ailleurs, absolument autre. On n’en a jamais fini avec lui.

Du mystère que peut-on savoir?

Une vérité divine vient se révéler, mais elle s’en vient voilée.

« La vérité n’est pas venue dans le monde nue, mais elle est venue vêtue de symboles et d’images. Le monde ne la recevra d’aucune autre façon. »ii

La vérité ne vient jamais « nue » dans le monde.

Du moins, c’est ce qu’un bon sens cauteleux, sarcastique, nous garantit.

Dieu ne peut être nu. Ni vu.

« Comment croirais-je en un dieu suprême qui entrerait dans le ventre d’une femme par ses organes sexuels […] sans besoin de nécessité ? Comment croirais-je en un dieu vivant qui serait né d’une femme sans savoir ni intelligence, sans distinguer sa droite de sa gauche, qui fait ses besoins et urine, tète les seins de sa mère avec faim et soif et qui, si sa mère ne le nourrissait pas, mourrait de faim comme le reste de hommes ? »iii

Rigueur du raisonnement. Réalisme du constat. Assurance absolue.

Comment le Très-Haut, en effet, pourrait-il s’abaisser à uriner, ou à téter les seins d’une femme sans intelligence ?

On imagine en leurs temps médiévaux, Juda Halévi, David Kimhi, ou Moïse Nahmanide, goguenards, riant fort de telles croyances, crédules, naïves, niaises, ingénues, dupes.

Comment ne pas s’esclaffer à propos de ce Yehoshua, ce fils d’une prostituée et d’un légionnaire nommé Panther, ce nobody, mort en esclave, un vrai loser.

Ce type, le Messie? Vous voulez rire? Soyons sérieux: « Il m’est impossible de croire en sa messianité car la prophétie annonce au sujet du Messie :« Il dominera de la mer à la mer et du fleuve aux confins de la terre«  (Psaume 72,8). Or, Jésus n’eut absolument pas de règne, au contraire, il fut persécuté par ses ennemis et dut se cacher d’eux : à la fin, il tomba entre leurs mains et ne put même pas préserver sa propre vie. Comment aurait-il pu sauver Israël ? Même après sa mort il n’eut pas de royaume (…) A l’heure actuelle, les serviteurs de Mohammed, vos ennemis, disposent d’un pouvoir supérieur au vôtre. D’ailleurs la prophétie annonce qu’au temps du Messie […] « la connaissance de YHVH emplira la terre comme les eaux recouvrent la mer » (Isaïe 11,9). Or, depuis l’époque de Jésus jusqu’à aujourd’hui, il y eut maintes guerres et le monde a été plein d’oppressions et de ruines. Quant aux chrétiens, ils ont fait couler plus de sang que le reste des nations. »iv

Jamais, jamais, une religion dont un prophète vit Dieu dans un buisson en feu, dont la Loi fut gravée par la main divine dans des tables de pierre, n’admettra la moindre « incarnation » de ce même Dieu, et en tout cas certainement pas sous la forme d’un obscur charpentier, un rabbin de province.

Quel scandale absolu, quelle bêtise risible qu’un enfant qui tète et urine prétende incarner un Dieu, dont la gloire et la puissance sont au-dessus de la Terre et du Ciel.

Dans cette affaire, à l’évidence le bon sens, la raison, la vérité, sont du côté des rieurs. Deux millénaires de chrétienté ne feront rien pour les faire changer d’avis, bien au contraire…

Ce qui est frappant dans toute cette affaire, c’est son côté paradoxal, incroyable, invraisemblable. Une histoire de gogos. Du jamais vu.

Historiquement, l’idée que la vérité relève du secret est extrêmement ancienne.

Mais que la vérité puisse relever du risible, ça vraiment c’est nouveau, c’est autre chose.

Philosophiquement, on peut tenter d’avancer qu’il y a des vérités « nues » qui sont, par cela même, les plus voilées. Elles se cachent dans la lumière de l’évidence.

Mais l’histoire nous apprend sans relâche qu’il n’y a pas de vérité « nue ».

« La théorie antique de la religion égyptienne secrète, telle que nous la retrouvons chez Plutarque et Diodore, Philon, Origène et Clément d’Alexandrie, ainsi que chez Porphyre et Jamblique part du principe que la vérité constitue en soi un secret, et qu’on ne peut la saisir en ce monde que voilée, dans des images, des mythes, des allégories et des énigmes. »v

Cette ancienne conception remonte sans doute bien avant la période pré-dynastique, et l’on peut penser qu’elle remonte bien avant la pré-histoire elle-même…

Depuis ces temps immensément reculés, elle n’a pas cessé d’influencer les religions « premières », puis les religions « historiques ». Elle n’a pas cessé non plus de proliférer dans le pythagorisme, le platonisme, l’hermétisme ou la gnose.

Les manuscrits de Nag Hammadi en gardent encore la mémoire. L’un d’eux, retrouvé en 1945, l’Évangile de Philippevi, affirme que le monde ne peut recevoir la vérité autrement que voilée par des mots, des mythes, des images.

Les mots et les images n’ont pas pour fonction de cacher la vérité aux yeux des non-croyants, des endurcis, des blasphémateurs.

Les mots et les images sont l’expression même du secret, les symboles du mystère.

Goethe a résumé en trois vers l’ambivalence du secret, comme dissimulation et comme manifestation de la vérité :

«  Le vrai est semblable à Dieu;

il n’apparaît pas immédiatement,

nous devons le deviner à partir de ses manifestations. »vii

Les secrets finissent toujours par être révélés, mais ils ne révèlent au fond que le ‘vide’ de leur temps, de leur époque.

Le mystère, quant à lui, n’en finit pas de se celer.

Concluant sa belle étude sur « Moïse l’Égyptien », Jan Assmann jette un pavé dans la mare :

« A son apogée, ce n’est pas un vide que la religion païenne dissimulait dans les mystères, mais la vérité du Dieu Unique ».viii

On imagine les lazzi des monothéistes de tout poil, devant ce raccourci iconoclaste…

Abraham lui-même dut rendre tribut à un certain Melchisedech, un goy.

Augustin, de manière plus surprenante encore, relie d’un trait tous les âges de la croyance:

« Ce qui se nomme aujourd’hui religion chrétienne existait dans l’antiquité, et dès l’origine du genre humain jusqu’à ce que le Christ s’incarnât, et c’est de lui que la vraie religion qui existait déjà, commença à s’appeler chrétienne. »ix

Au fond l’idée est très simple. Et très dérangeante pour les esprits petits.

Si une vérité est réellement vraie, alors elle l’a toujours été, et elle le sera toujours. Elle était vérité dès l’origine du monde, et même dès avant l’origine du monde. Elle sera aussi vraie dans cent millions ou cent milliards d’années.

Les mots qui la nomment, cette vérité, et les hommes qui y croient, Akhenaton, Melchisedech, Abraham, Moïse, Zoroastre, Platon, Yehoshua, sont seulement fugaces, à son service, selon leur rang, selon leur sagesse.

La vérité, si ancienne qu’elle était déjà vérité avant même l’Ancien des jours, est aussi toujours jeune; elle ne fait que commencer à vivre, dans son berceau de paille.

iJan Assmann. Moïse l’Égyptien. Aubier, Paris, 2001, p.316

iiÉvangile de Philippe, 67

iiiDavid Kimhi (1160-1235) cité par Shmuel Trigano. In Judaïsme et christianisme, entre affrontement et reconnaissance. Bayard. Paris, 2005, p. 32

ivMoïse Nahmanide. La dispute de Barcelone. Lagrasse, Verdier, 1984, p.41s. Cité par S. Trigano in op.cit.

vJan Assmann. Moïse l’Égyptien. Aubier, Paris, 2001, p.317

viÉvangile de Philippe, 67

viiGoethe. « Aus Makariens Archiv ». Werke 8. Münich 1981, p. 460 N.3. Cité in Jan Assmann, op.cit. p.318

viiiJan Assmann. Moïse l’Égyptien. Aubier, Paris, 2001, p.320

ixAugustin. Retr. I, 13

Noms de Dieu


 

La littérature apocalyptique et les ésotérismes arborent un goût certain pour l’énumération des noms de Dieu et de ses attributs.

Ces noms sont censés incarner des aspects de l’essence divine. On pourrait les croire immuables, par nature.Quant aux noms humains, ils ne sont pas immuables. Philon d’Alexandrie a consacré un livre (De mutatione nominum) à la question du changement des noms dans la Bible.

Les exemples abondent. Abram devient Abraham, Saraï est renommée Sarah.

Philon traite aussi de la question des noms que Dieu se donne à lui-même..

Il interprète ainsi le nom que Dieu se donne devant Moïse, « Je suis celui qui est » (Ex. 3, 14), de cette manière : « Cela équivaut à : ma nature est d’être, non d’être dit ».

Dans l’hébreu original on lit : « Ehieh asher ehieh ». Une traduction littérale sonnerait comme : « Je suis celui qui suis », expression formellement incorrecte du point de vue de la grammaire française, puisque on devrait dire : « je suis celui qui est ». Mais cette incorrection préserve un peu l’hébraïsme du texte.

On pourrait aussi traduire, de façon plus laxiste: « Je suis qui je suis ». Mais le sens n’est plus le même.

On pourrait enfin se contenter d’observer le redoublement du seul mot de cette phrase qui exprime l’Être, le mot « ehieh », « Je suis ‘je suis’ ».

Dans l’Exode Dieu affirme en son nom son essence qui est d’« être ».

Dans l’Évangile de Jean, on affirme que l’essence de Dieu est Verbe, Parole, Logos.

Jean rapporte aussi ces paroles que Jésus prononce, s’adressant à Dieu: « J’ai manifesté ton nom (onoma) aux hommes, que tu as tirés du monde pour me les donner. Ils étaient à toi et tu me les as donnés et ils ont gardé ta parole (logon). » (Jn. 17, 6).

La Parole, le Logos, n’est pas seulement un nom, un simple onoma, un attribut. C’est un nom qui est la présence même de Dieu, sa présence vivante. Logos est Shekhina.

Jésus affirme juste après: « Je ne suis plus dans le monde ; eux sont dans le monde, et moi, je viens vers toi. Père saint, garde-les dans ton nom (onoma) que tu m’as donné, pour qu’ils soient un comme nous. » (Jn. 17, 11)

Pour l’auteur du texte original (grec), logos (parole) et onoma (nom) sont donnés comme des formes équivalentes.

Le Nom (onoma) est présenté comme un substitut de la Parole (le Logos) et ce Logos est par ailleurs « un » avec Dieu lui-même.

Nom, Parole, Dieu, sont ici synonymes.

Le Nom de Dieu inclut tous les Noms de Dieu, ceux qui sont révélés et ceux qui restent cachés.

Selon toute vraisemblance, les Noms cachés abondent. Pour prendre une métaphore, il y a autant de Noms que d’anges, et réciproquement, chaque ange « porte » un des Noms de Dieu. Le Talmud de Babylone enseigne à ce sujet: « L’archange Metatron, dont il est dit qu’il porte le Nom de Dieu » ( « Metatron che-chemo ke-chem rabbo) » (Sanhedrin 38b).

Ces Noms ne sont pas des appellations. Ce ne sont pas des mots. Ce sont des êtres, ou plutôt ils sont des figures de l’Être même. Un texte appartenant aux manuscrits de Nag Hammadi, l’« évangile de vérité », composé par Valentin au 2ème siècle, le précise de cette façon: « Le Nom du Père est le Fils. C’est lui qui, dans le Principe, a donné nom à celui qui est sorti de lui, qui était lui-même et il l’a engendré comme Fils. Il lui a donné son Nom qui est le sien propre. (…) Le Père. Il a le Nom, il a le Fils. On peut le voir. Mais le Nom, au contraire, est invisible, parce que lui seul est le mystère de l’Invisible destiné à parvenir aux oreilles qui sont toutes remplies de lui (…) Ce Nom n’appartient pas aux mots et ce ne sont pas des appellations qui constituent son Nom. Il est invisible. »i

On trouve la même idée exprimée de façon un peu différente, dans l’Évangile de Philippe, provenant également des manuscrits de Nag Hammadi  : « ‘Jésus’ est un nom caché, le ‘Christ’ est un nom manifesté »ii.

Mais si ‘Jésus’ est un nom caché, comment peut-il être connu ? Irénée de Lyon donne une possible réponse : « Iésous n’est que le son du Nom, pas sa vertu. En fait, le Nom entier se compose, non pas de six lettres seulement, mais de trente. Sa composition exotérique (ou prononçable) est IHCOYC [Iésous], tandis que sa composition exotérique comprend vingt-quatre lettres. »iii

Le Nom exotérique IHCOYC est formé de six lettres grecques.

Le Nom entier en comporte trente. Mais Irénée ne dit pas quelles elles sont.

Sachant que l’alphabet grec comprend justement vingt-quatre lettres, la première étant alpha, la dernière oméga, on peut d’ailleurs imaginer que ce Nom ésotérique est tissé de l’infinité de leurs combinaisons possibles…

i Cité par Guy Stroumsa, Ancient Christian Magic : Coptic Texts of Ritual Power. Princeton, 1993.

ii Évangile de Philippe 58, 3-4

iii Contre les Hérésies I. 14, 1-9. Trad. A. Rousseau. 1979

Le rire du Christ sur la croix


Le rire du Christ sur la croix

Dans son livre Le rire du Christ (2006), Guy Stroumsa rappelle que les gnostiques des premiers siècles de notre ère se représentaient le Christ en train de « rire » sur la croix. De quoi riait-il? « De la bêtise du monde », disaient-ils.

Dans l’Évangile de Judas, texte apocryphe composé au 2ème siècle, Jésus rit aussi.

Un autre texte gnostique, trouvé en 1978 dans les manuscrits de Nag Hammadi, le 2ème Traité du Grand Seth, donne cette explication: « C’était un autre, celui qui portait la croix sur son épaule, c’était Simon. C’était un autre qui recevait la couronne d’épines. Quant à moi je me réjouissais dans la hauteur, au-dessus de tout le domaine qui appartient aux archontes et au-dessus de la semence de leur erreur, de leur vaine gloire, et je me moquai de leur ignorance. »i

Cette explication reprend la thèse de l’hérésie appelée docétisme. Selon cette thèse, Jésus n’aurait pas vraiment souffert sur la croix. Sa nature étant divine et spirituelle, son corps physique était détaché de lui, simple apparence, simple vêtement. Il serait resté « impassible » (impassibilis), cloué sur la croix.

Le fait que Dieu puisse rire des hommes, des rois, des peuples et des nations n’était pas absolument nouveau. Il y a ce verset des Psaumes de David : « Celui qui siège dans les cieux s’en amuse, YHVH les tourne en dérision » (Ps. 2,4) : Yochev ba-chammayim yitzhaq.

Yitzhaq. « Il rit ». Abraham a donné ce nom même à Isaac. Pour les chrétiens, Isaac est une préfiguration du Christ. Isaac, emmené par son père Abraham qui avait l’intention de l’égorger, porte lui-même le bois nécessaire au sacrifice, tout comme le Christ porte le bois de sa croix.

Philon d’Alexandrie, philosophe juif et néo-platonicien né en 25 av. J.-C., évoque l’histoire de la conception miraculeuse d’Isaac, pour en tirer, comme à son habitude, une leçon anagogique. Sa thèse est qu’Isaac serait né miraculeusement de Dieu lui-même et de Sara, alors une très vieille femme. Sara dit en effet: « Le Seigneur a fait pour moi le rire » (Gen. 21,6).

Philon commente: « Ouvrez les oreilles, ô mystes, et accueillez les très saintes initiations : le « rire » est la joie, et le mot « il a fait » équivaut à « il engendra » en sorte que ces paroles veulent dire ceci : le Seigneur engendra Isaac ; car c’est lui le Père de la nature parfaite, qui dans les âmes sème et engendre le bonheur. » Legum Allegoriae III, 219

Le Christ cloué en croix rit, – sous les quolibets et la dérision de la soldatesque.

Sara affirme à la naissance d’Isaac, « Il rit », que c’est le Seigneur qui a engendré le rire en elle.

Le Christ mourant et riant, Sara concevant le « rire » par l’opération divine.

La proximité de l’humanité avec la divinité se laisse pressentir dans dans la nudité, la mort, la conception.

C’est là l’un des problèmes fondamentaux que rencontrent des religions comme le judaïsme, le christianisme et l’islam. Comment concilier la transcendance divine avec la réalité historique, matérielle, immanente ?

Si Dieu est absolument transcendant, comment peut-il engendrer Isaac dans le sein d’une vieille femme ?

Le simple fait de poser la question, en nous appuyant sur la lettre des Écritures, n’est-elle pas déjà une « caricature » ?

Le fait que Jésus soit un Dieu nu, mort en croix, dans l’humiliationii, la dérision, n’est-il pas en soi susceptible d’être caricaturé de mille manières?

L’interdiction de la représentation du prophète Mohammed témoigne du même problème. Comment concilier l’humanité du prophète et sa mission divine ? La difficulté de la question semble sans rapport avec la simplicité de la réponse : l’interdiction pure et simple de toute représentation.

Prenons un peu de recul. Toute question critique, distanciée, et parfois même un peu ironique, n’est-elle pas une forme de caricature – pour ceux qui ne posent pas de question, et ne s’en posent pas, non plus?

En matière de religion, il est aisé de tomber dans la caricature.

i Bibl. Copte de Nag Hammadi, Trad. L. Painchaud.

ii Le mot « humiliation » vient de humilis, humble, qui vient de humus, la terre, racine qui a donné aussi homo, l’homme.

Noms de Dieu


La littérature apocalyptique et les ésotérismes arborent un goût certain pour l’énumération des noms de Dieu et de ses attributs.

Ces noms sont censés incarner des aspects de l’essence, et sont immuables par définition.

Philon d’Alexandrie a justement consacré un livre (De mutatione nominum) à la question du changement des noms dans la Bible.

Par exemple, Abram devient Abraham ou Saraï devient Sarah.

Par cette opération divine, un nom mutable devient un nom immuable.

Philon traite aussi de la question des noms que Dieu se donne à lui-même, comme « Je suis celui qui est » (Ex. 3, 14).

Il interprète ce nom, prononcé devant Moïse, ainsi: « Cela équivaut à : ma nature est d’être, non d’être dit ».

Dans l’hébreu original on lit : « Ehieh asher ehieh ». Une traduction littérale sonnerait comme : « Je suis celui qui suis », expression formellement incorrecte du point de vue de la grammaire française, mais qui préserve un peu de l’hébraïsme du texte.

On pourrait aussi dire, de façon plus laxiste: « Je suis qui je suis ». Mais le sens n’est plus le même.

On pourrait enfin se contenter d’observer le redoublement du seul mot de cette phrase qui exprime l’Être, le mot « ehieh », « je suis ».

Le Dieu de l’Exode affirme par son nom son essence qui est d’« être ».

Dans l’Évangile de Jean, il est affirmé que l’essence de Dieu est Verbe, Parole, Logos.

Jean rapporte aussi ces paroles que Jésus prononce, s’adressant à Dieu: « J’ai manifesté ton nom (onoma) aux hommes, que tu as tirés du monde pour me les donner. Ils étaient à toi et tu me les as donnés et ils ont gardé ta parole (logon). » (Jn. 17, 6).

La Parole, le Logos, n’est pas seulement un nom, un simple onoma, un attribut. C’est un nom qui est la présence même de Dieu, sa présence vivante, son Logos.

Jésus affirme juste après: « Je ne suis plus dans le monde ; eux sont dans le monde, et moi, je viens vers toi. Père saint, garde-les dans ton nom (onoma) que tu m’as donné, pour qu’ils soient un comme nous. » (Jn. 17, 11)

Pour l’auteur du texte original (grec), logos (parole) et onoma (nom) sont donnés comme des formes équivalentes.

Le Nom (onoma) est présenté comme un substitut de la Parole (le Logos) et ce Logos est par ailleurs « un » avec Dieu lui-même.

Nom, Parole, Dieu, sont ici synonymes.

Le nom de Dieu qui est « Nom » inclut potentiellement et génériquement tous les Noms de Dieu, notamment tous ceux qui restent cachés.

Selon toute vraisemblance, ces Noms cachés abondent. Pour prendre une métaphore, il y a autant de Noms que d’anges, et réciproquement, chaque ange « porte » un des Noms de Dieu. Le Talmud de Babylone enseigne à ce sujet: « L’archange Metatron, dont il est dit qu’il porte le Nom de Dieu » ( « Metatron che-chemo ke-chem rabbo) » (Sanhedrin 38b).

Ces Noms ne sont pas des appellations. Ce ne sont pas des mots. Ce sont des êtres, ou plutôt ils sont des figures de l’Être même. Un texte appartenant aux manuscrits de Nag Hammadi, l’« évangile de vérité », composé par Valentin au 2ème siècle, le précise de cette façon: « Le Nom du Père est le Fils. C’est lui qui, dans le Principe, a donné nom à celui qui est sorti de lui, qui était lui-même et il l’a engendré comme Fils. Il lui a donné son Nom qui est le sien propre. (…) Le Père. Il a le Nom, il a le Fils. On peut le voir. Mais le Nom, au contraire, est invisible, parce que lui seul est le mystère de l’Invisible destiné à parvenir aux oreilles qui sont toutes remplies de lui (…) Ce Nom n’appartient pas aux mots et ce ne sont pas des appellations qui constituent son Nom. Il est invisible. »i

On trouve la même idée exprimée de façon un peu différente, dans l’Évangile de Philippe, provenant également des manuscrits de Nag Hammadi  : « ‘Jésus’ est un nom caché, le ‘Christ’ est un nom manifesté »ii.

Mais si ‘Jésus’ est un nom caché, comment peut-il être connu ? Irénée de Lyon donne une possible réponse : « Iésous n’est que le son du Nom, pas sa vertu. En fait, le Nom entier se compose, non pas de six lettres seulement, mais de trente. Sa composition exotérique (ou prononçable) est IHCOYC [Iésous], tandis que sa composition exotérique comprend vingt-quatre lettres. »iii

Le Nom exotérique IHCOYC est formé de six lettres grecques.

Le Nom entier en comporte trente. Mais Irénée ne dit pas quelles elles sont.

Sachant que l’alphabet grec comprend justement vingt-quatre lettres, la première étant alpha, la dernière oméga, on peut d’ailleurs imaginer que ce Nom ésotérique est tissé de l’infinité de leurs combinaisons possibles…

i Cité par Guy Stroumsa, Ancient Christian Magic : Coptic Texts of Ritual Power. Princeton, 1993.

ii Évangile de Philippe 58, 3-4

iii Contre les Hérésies I. 14, 1-9. Trad. A. Rousseau. 1979

Dieu, le rire et la caricature


46

Dans son livre Le rire du Christ (2006), Guy Stroumsa rappelle que les gnostiques des premiers siècles de notre ère se représentaient un Christ en train de « rire » sur la croix. De quoi riait-il? « De la bêtise du monde ». Dans l’Évangile de Judas, texte apocryphe composé au 2ème siècle, Jésus rit aussi. C’est une vraie différence avec les évangiles canoniques, où le rire n’est pas vraiment de mise.

Un autre texte gnostique, trouvé en 1978 dans les manuscrits de Nag Hammadi, le 2ème Traité du Grand Seth, donne cette explication: « C’était un autre, celui qui portait la croix sur son épaule, c’était Simon. C’était un autre qui recevait la couronne d’épines. Quant à moi je me réjouissais dans la hauteur, au-dessus de tout le domaine qui appartient aux archontes et au-dessus de la semence de leur erreur, de leur vaine gloire, et je me moquai de leur ignorance. » (Trad. L. Painchaud. Bibl. Copte de Nag Hammadi).

C’est en substance la thèse de l’hérésie appelée docétisme. Selon cette thèse, Jésus n’aurait pas vraiment souffert sur la croix. Sa nature étant divine et spirituelle, son corps physique était détaché de lui, simple apparence, simple vêtement. Il serait resté « impassible » (impassibilis), cloué sur la croix.

Que Dieu puisse rire des hommes, des rois, des peuples et des nations n’était pas une idée nouvelle. On trouve cette même idée dans les Psaumes de David. « Celui qui siège dans les cieux s’en amuse, YHVH les tourne en dérision ». (Ps. 2,4) Yochev ba-chammayim yitzhaq.

Yitzhaq. « Il rit ». C’est aussi le nom donné à Isaac par Abraham. Or Isaac est une sorte de préfiguration du Christ. Isaac, emmené par son père Abraham qui avait l’intention de l’égorger, porte lui-même le bois nécessaire au sacrifice, tout comme le Christ porte le bois de sa croix.

Philon d’Alexandrie, philosophe juif et néo-platonicien né en 25 av. J.-C., évoque lui aussi l’histoire de la conception miraculeuse d’Isaac, pour en tirer, comme à son habitude, une leçon anagogique. Sa thèse est qu’Isaac serait né miraculeusement de Dieu lui-même et de Sara, alors une très vieille femme. Sara dit en effet: « Le Seigneur a fait pour moi le rire » (Gen. 21,6). Philon commente ce verset de la Genèse ainsi: « Ouvrez les oreilles, ô mystes, et accueillez les très saintes initiations : le « rire » est la joie, et le mot « il a fait » équivaut à « il engendra » en sorte que ces paroles veulent dire ceci : le Seigneur engendra Isaac ; car c’est lui le Père de la nature parfaite, qui dans les âmes sème et engendre le bonheur. » Legum Allegoriae III, 219

Un Christ cloué en train de rire.

Une Sara qui affirme à la naissance d’Isaac que c’est le Seigneur qui l’a engendré.

Ce sont des temps forts de deux religions monothéistes, le christianisme et le judaïsme. Mais ce sont aussi des « images » très typées. Donc très « fortes » mais aussi extrêmement « fragiles ».

D’un côté elles peuvent être des objets de méditation, de vénération pour les croyants. De l’autre, il est aisé d’en faire des « caricatures » du fait même de leur matérialité, de leur humanité (la nudité, la mort, la conception). Allons jusqu’au bout de cette idée. N’importe quel dessinateur pourrait tirer de ces scènes des caricatures dans le genre Charlie.

Le problème fondamental et similaire que rencontrent des religions comme le judaïsme, le christianisme et l’islam est le suivant. Comment concilier transcendance et réalité historique, matérielle, immanente ?

Si Dieu est absolument transcendant, comment peut-il engendrer Isaac d’une vieille femme ? Le simple fait de poser la question n’est-elle pas déjà la caricaturer, et donc n’est-ce pas fournir potentiellement une source pour des caricatures à la Charlie ? Le fait que Jésus soit un Dieu nu, mort en croix, dans l’humiliation absolue (« humiliation » vient de humilis, humble, qui vient de humus, la terre, racine qui a donné aussi homo, l’homme), n’est-il pas en soi susceptible d’être caricaturé de toutes les manières envisageables? Et d’ailleurs les ennemis du christianisme ne s’en sont pas privés.

L’interdiction de la représentation du prophète Mahomet (qu’il conviendrait d’ailleurs d’appeler Mohammed, si j’en crois la vocalisation retenue par la tradition dans le Coran, et adoptée universellement par les musulmans) témoigne du même problème. Comment concilier la réalité humaine du prophète et sa mission divine ? La difficulté de la question semble à la mesure de la simplification de la réponse : l’interdiction pure et simple de toute représentation.

Prenons encore un peu plus de recul. Toute question un peu critique, un peu distanciée, un peu ironique, n’est-elle pas déjà aussi, par cela même une forme de caricature ?

Dans ces derniers jours, je constate que les caricatures de toutes sortes, et tout particulièrement les caricatures de pensée, ont proliféré.

Il est temps de revenir à la finesse.