An Ugly Black Sun From Which the Night Radiates

-Victor Hugo-

Victor, thoughtful, once stood near the dolmen of Rozel. A dark and talkative ghost appeared to him. From his mouth of night flowed a powerful, agitated stream, mixing raw and chosen words, where dead trunks and black silt layed. The nyctalope poet was even more loquacious, and his verses sprang, in hurried theories, out of their grassy, wordy bushes.

The images added up, like glasses at the bar:

The immense can be heard. Everything speaks. Everything has consciousness. The tombs are dressed in grass and night. The abyss prays. All lives. The depth is imperfect. Evil is in the universe. Everything goes to the worst, always, without ceasing. The soul chooses. The tree is religious. The pebble is vile, blind, hideous. Matter is evil, – fatal fruit. The incontinent poet rhymes ‘ombre‘ (shadow) with ‘sombre‘ (dark) several times without any shame. And, to compensate, ‘vivant‘ (alive) with ‘en avant‘ (forward).

He had a sad forehead, this great man, this exile with sad sweats, funeral impulses. He bent, this poet, from the weight of the infinite, nothing less, and from the silly light of the gloomy suns.

God is here. Are we so sure? Of course we are! He is not out of anything, by the way. The azure, and the rays, hide His wingspan.

Interpelled in vain, the Spirit continues his way, without wanting to hear Man alone, despising his ‘vile flesh’. The word ‘vile’ returns like an antiphon. The enormous life always continues, it enters the invisible, it ascends to the heavens, it travels ‘millions of leagues’, it reaches even to the ‘radiant toe’ of the ‘archangel sun’ and vanishes in God. Yes ‘in God’! That is, in the depths! Jacob and Cato have already passed through these ladders, with their future of duty, mourning, and exile. They have passed through these precipices and abysses, where the larvae and the mysteries, the vapors and the hydrants, are hurried.

Following them, the seers and angels plunged, towards the winged souls.

But for the banished who remain stuck in the nadir, shipwreck is promised, and the ‘rimless abyss’, full of ‘rain’, opens up.

« Of all that lived rains unceasingly the ashes;

And one sees everything at the bottom, when the eye dares to go down there,

Beyond the life, and the breath and the noise,
An ugly black sun from which the night radiates! »i

The Spirit thunders and threatens. As a prophet, he says: the top goes down, the ideal goes to matter, the spirit falls to the animal, the great crashes into the small, the fire announces the ashes, blindness is born of the seer, and darkness of the flamboyant.

But the rhymes save! ‘Azure’ goes with ‘pure’.

Above is joy, below is filth and evil.

It’s perfectly binary. Structurally binary.

In the infinite, one goes up, – or one falls.

Every being is in balance, and weighs its own weight. For elevation, or fall.

Let man contemplate, then, the cesspool or the temple!

Underneath even the worst of the rough ones, there are still the plants without eyelids, and under the stones, there is chaos.

But, always, the soul must continue to descend, towards the dungeon, the punishment and the scaffold.

Ah! Victor! How your hard and funny verses judge worlds and History!

With a light gesture, you cut down your cleaver, soaked with unbelievable alexandrines!

« Once, without understanding it and with a dazed eye

India has almost glimpsed this metempsychosis. »ii

‘India has almost glimpsed this metempsychosis’. Seriously ???

You Victor, you saw! You Clarified Poet, young Genius of Jersey! You, Seer, you knew, much better than her, this old India, that the bramble becomes a claw, and the cat’s tongue becomes a rose leaf, – to drink the blood of the mouse, in the shadows and the shouts !

Ah, Victor, seeing from your higher heaven, you contemplate the unheard-of spectacle of the lower regions, and you listen to the immense cry of misfortune, the sighs of the pebbles and the desperate.

You see ‘everywhere, everywhere, everywhere’, angels ‘with dead wings’, gloomy larvae, and ragged forests. Punishment seeks darkness, and Babel, when it is overthrown, always flees into the depths of the night. The man for you, O Victor, full of victories, glory and knowledge, is never but a brute drunk with nothingness, who empties the drunken glass of his sleeps, night after night.

But there is a but. When you think twice, man is in prison but his soul remains free. The magi thought that legions of unknown and enslaved souls were constantly trampled underfoot by men who denied them. The ashes in the hearth, or the sepulchre, also claim that a heap of evil sleeps in them.

Man says: No! He prostitutes his mouth to nothingness, while even his dog lying in the night (that sinister constellation) sees God. This is because man is nothing, even if the starry beast is little. He denies, he doubts, in the shadow, the dark and gloomy, the vile and hideous, and he rushes into this abyss, this universal sewer.

Ah! Victor! Why didn’t you crush, with a heavy foot, that immortal worm that was gnawing at your overripe soul?

Alas! Alas! Alas! All is alive! Everything thinks!

Triple complaint, quintuple exclamation. One must cry over all the hideous ugliness of the world.

The spider is filthy, the slug is wet, the aphid is vile, the crab is hideous, the bark beetle is awful (like the sun!), the toad is scary.

But there is still hope at the end!

The underworld will refer to itself as eden. It will be the real day. Beauty will flood the night. The pariah universe will stutter in praise. Mass graves will sing. The mud will palpitate.

The pains will end, – as this poem ends: with the ‘Beginning’!

To Victor, however, I would like to address a short message from beyond time, a brief word from beyond the age, a distant sign from India, who ‘glimpsed’ something that Hugo neither saw nor suspected:

Before the very Beginning, there was neither being nor non-being, and ‘all darkness was enveloped in darkness.’ iii

Wise men commented: the spirit (in Sanskrit: manas) is the one and only thing that can be both existing and non-existent. The spirit exists, they said, only in things, but things, if they have no spirit, then they are non-existentiv.

The seers have long sought wise views on these difficult questions.

They thought, for example, that there was a hidden, deep, obscure link between Being and Non-Being. And they asked themselves: What link? And who could really know anything about it?

They replied ironically: « He certainly knows it – or maybe He Himself doesn’t even know it ! »v


i Victor Hugo. Contemplations. XXVI , « What the Mouth of Shadow Says ».

ii Ibid.

iiiRV X,129.3

ivCf. SB X,5,3, 1-2

v RV X,129.7

Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit

Victor se tint, jadis, songeur, près du dolmen de Rozel. Un spectre sombre et bavard lui apparût. De sa bouche de nuit coula alors un flot puissant, agité, mêlant des mots bruts et choisis, où traînaient des troncs morts et des limons noirs. Le poète nyctalope fut plus loquace encore, et ses vers jaillirent, en théories pressées, hors de leurs buissons herbeux, verbeux.

Les images s’y additionnent, comme les verres au bar.

L’immense s’écoute. Tout parle. Tout a conscience. Les tombes sont vêtues d’herbe et de nuit. L’abîme prie. Tout vit. La profondeur est imparfaite. Le mal est dans l’univers. Tout va au pire, toujours, sans cesse. L’âme choit. L’arbre est religieux. Le caillou est vil, aveugle, hideux. La matière c’est le mal, – fruit fatal. Le poète incontinent fait rimer, sans honte aucune, à plusieurs reprises, ‘ombre’ avec ‘sombre’. Et, pour compenser, ‘vivant’ avec ‘en avant’.

Il a le front triste, le grand homme, l’exilé aux funestes sueurs, aux pulsions funèbres. Il ploie, le poète, du poids de l’infini, rien de moins, et de la lumière un peu sotte des soleils lugubres.

Dieu est là. En est-on si sûr ? Mais oui ! Il n’est hors de rien, d’ailleurs. L’azur, et les rayons, masquent son envergure.

Interpellé en vain, l’Esprit poursuit sa voie, sans vouloir entendre l’Homme seul, méprisant sa ‘chair vile’. Le mot ‘vil’ revient comme une antienne. L’énorme vie continue toujours, elle entre dans l’invisible, elle fait l’ascension des cieux, elle parcourt des ‘millions de lieues’, elle atteint même au ‘radieux orteil’ de ‘l’archange soleil’ (une rime quasi-riche) et s’évanouit en Dieu. Oui ‘en Dieu’ ! C’est-à-dire dans les profondeurs ! Jacob et Caton sont déjà passés par ces échelles-là, avec leurs devenirs de devoir, de deuil, et d’exil. Ils sont passés par ces précipices et ces abîmes, où se pressent les larves et les mystères, les vapeurs et les hydres.

A leur suite, les voyants et les anges ont plongé, vers les âmes ailées.

Mais pour les bannis restés plantés dans le nadir, le naufrage est promis, et s’ouvre le ‘gouffre sans bord’, plein de ‘pluie’.

« De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;
Et l’on voit tout au fond, quand l’œil ose y descendre,
Au delà de la vie, et du souffle et du bruit,
Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit ! »i

L’Esprit tonne et menace. En prophète, il dit : le sommet va vers le bas, l’idéal court à la matière, l’esprit tombe à l’animal, le grand croule dans le petit, le feu annonce la cendre,

la cécité naît du voyant, et la ténèbre du flamboyant.

Mais les rimes sauvent, elles ! ‘Azur’ va avec ‘pur’.

En haut la joie, en bas l’immonde et le mal.

Nous sommes d’accord. C’est parfaitement binaire. Structurellement binaire.

Dans l’infini, l’on monte, – ou l’on tombe.

Tout être est balance, et pèse de son unique poids. Pour l’élévation, ou la chute.

Que l’homme contemple donc, le cloaque ou le temple !

Mais au-dessous même des pires brutes, il y a encore les plantes sans paupière, et sous les pierres, il y a le chaos.

Mais, toujours, l’âme doit continuer de descendre, vers le cachot, le châtiment et l’échafaud.

Ah! Victor ! Comme tes vers durs et drus jugent les mondes et l’Histoire !

D’un geste leste, tu abats ton couperet, trempé d’inénarrables alexandrins !

‘Jadis, sans la comprendre et d’un œil hébété

L’Inde a presque entrevu cette métempsychose.’ii

L’Inde a presque entrevu cette métempsychose !!!

Toi Victor, tu as vu ! Toi Poète clarifié, jeune Génie de Jersey !

Toi, voyant, tu as su, bien mieux qu’elle, l’Inde vieille, que la ronce

devient griffe, et la langue du chat, feuille de rose,

– pour, dans l’ombre et les cris, boire le sang de la souris !

Ah ! Victor voyant, de ton ciel supérieur, tu contemples le spectacle inouï des régions basses, et tu écoutes le cri immense du malheur, les soupirs des cailloux et des désespérés.

Tu vois ‘partout, partout, partout’, des anges ‘aux ailes mortes’, des larves lugubres, et des forêts échevelées. Le châtiment, lui, cherche les ténèbres, et Babel renversée, il fuit toujours au fond de la nuit. L’homme pour toi, ô Victor nimbé de victoires, de gloires et de savoirs, n’est jamais qu’une brute abreuvée de néant, qui vide, nuit après nuit, le verre ivre de ses sommes.

Mais il y a un mais. Quand on y songe à deux fois, l’homme est en prison mais son âme reste libre. Les mages pensent, eux. Ils disent que des légions d’âmes inconnues et asservies, sont sans cesse foulées aux pieds, par les hommes qui les nient. La cendre aussi, dans l’âtre, ou le sépulcre, clame qu’en elle dort un monceau de mal.

L’homme dit : Non ! Il prostitue sa bouche au néant, pendant que même son chien couché dans la nuit (cette sinistre constellation) voit Dieu, lui. C’est que l’homme n’est rien, même si la bête étoilée est peu. Il nie, il doute, dans l’ombre, l’obscur et le sombre, le vil et le hideux, et il se précipite dans ce gouffre, cet égout universel.

Ah ! Victor ! Pourquoi n’as-tu pas écrasé, d’un pied lourd, ce ver immortel, qui rongeait ton âme trop mûre ?

‘Hélas ! Hélas ! Hélas ! Tout est vivant ! Tout pense !’

Triple plainte, quintuple exclamation. Il faut pleurer sur toutes les hideuses laideurs du monde.

L’araignée est immonde, la limace est mouillée, le puceron est vil, le crabe est hideux, le scolopendre est affreux (comme le soleil!), le crapaud est effrayant.

Mais il reste à la fin, quand même, l’espoir !

Les enfers se referont édens. Ce sera le vrai jour. La beauté inondera la nuit. L’univers paria bégaiera des louanges. Les charniers chanteront. Les fanges palpiteront.

Les douleurs finiront, – comme finit ce poème : par le ‘Commencement’ !

A Victor, cependant, j’aimerais adresser un court message d’outre-temps, un bref mot d’outre-âge, un signe lointain d’Inde. L’Inde ‘entrevit’ quelque chose que Hugo ne vit ni ne soupçonna.

Avant le Commencement même, il n’y avait ni être, ni non-être, et ‘l’obscurité était tout entière enveloppée d’obscurité.’iii

Des sages commentèrent : l’esprit (en sanskrit : manas) est la seule et unique chose qui peut être à la fois existante et non-existante. L’esprit n’existe, disaient-ils, que dans les choses, mais les choses, elles, si elles n’ont pas d’esprit, alors elles sont non-existantesiv.

Les Voyants ont cherché longtemps des vues sages sur ces difficiles questions.

Ils pensèrent par exemple qu’il y avait un lien caché, profond, obscur, entre l’Être et le Non-Être. Mais quel lien ? Et qui pourrait vraiment le connaître ?

Ils répondirent avec ironie : « Lui, Il le connaît certainement – ou peut-être même ne le connaît-Il pas ! »v

iVictor Hugo. Les contemplations. XXVI. Ce que dit la bouche d’ombre.

iiVictor Hugo. Les contemplations. XXVI. Ce que dit la bouche d’ombre.

iiiRV X,129,3

ivSB X,5,3, 1-2

vRV X,129,7