A Very Long Journey

A Jewish historian, Artapanus, living in Alexandria under the Ptolemy, more than 2300 years ago, affirmed that Moses and Hermes Trismegistus were one and the same person. This provocative thesis is obviously controversial. But from the point of view of cultures quietly assuming their « symbiosis » (such as the one prevailing in the vibrant Alexandria of this time), this idea has the merit of being a pungent symptom.

Whether or not he was in fact Moses, the man named Hermes Trismegistus was a remarkable character. Almost two thousand years before Blaise Pascal, Hermes struck a famous formula, quoted in the Asclepius: « God, – a spiritual circle whose center is everywhere, and the circumference nowhere. »

His Poimandrès is also moving by his scope of vision, and the prophetic power of his intuitions. Here are the first lines.

« I was thinking about beings one day; my thoughts hovered in the heights, and all my body sensations were numb as in the heavy sleep that follows satiety, excess or fatigue. It seemed to me that an immense being, without defined limits, called me by name and said to me: What do you want to hear and see, what do you want to learn and know?

– Who are you, I answered?

– I am, he said, Poimandrès, the sovereign intelligence. I know what you want, and everywhere I am with you.

– I want, I replied, to be educated about beings, to understand their nature and to know God.

– Receive in your mind everything you want to know, » he said to me, « I will instruct you.

At these words, he changed his appearance, and immediately everything was discovered to me in a moment, and I saw an indefinable spectacle. »

There is something divine in Hermes, just like in Moses. Why hide it? Today, there are few men of this calibre. Does this make the world more difficult to live in? Less open to wisdom? This can be believed if we stick to Plato’s description of the philosopher.

« This is why the philosopher’s thought is the only winged one; for those higher realities to which he is constantly applied by memory to the extent of his forces, it is to these very realities that God owes his divinity. However, it is by straightforwardly using such means of remembrance that a man who is always perfectly initiated to perfect initiations, becomes, alone, really perfect. But as he departs from what is the object of human concern and applies to what is divine, the crowd shows him that he is disturbed in spirit; but he is possessed of a God, and the crowd does not suspect it! »i

Today, as in the past, the opinion of the crowd often prevails over that of the wise man. But the latter does not care. He is « possessed ».

There is nothing better, in order to understand an era, than to look at the forms of “possession”, of « disturbance », the ways of « delirium », which it condemns or recognizes.

In Poimandrès Hermes gives crucial indications in this regard on the concerns of his time. He describes his own transport in an immortal body, and the ecstasy of his soul.

In the Symposium, Plato recounts the dive of purified souls into the ocean of divine beauty. In the Epinomis, he explains how the soul can be united with God, then living through Him, rather than by herself.

It is difficult not to be struck by the incredible distance between the experience of these ancient thinkers and that of most intellectuals and other publicists at the beginning of the 21st century.

Few, it seems, can still get the faintest idea of what the experience of ecstasy was really like for Moses, for Hermes, or for Socrates.

« Modern thinkers » have almost completely severed the links with these multi-millennial experiments. We see in the media professionals of the sacredness, spokesmen for faith X, religion Y or spirituality Z, parading on stages, pulpits, platforms, or screens, proclaiming themselves guardians of divine laws, imposing sermons and homilies, launching anathema or fatwas.

The modern domain of the « sacred » forms a noisy, blurred, confused scene.This confusion hides a more substantial opacity. The untouched, unsuspected mystery still lies in the depths, much deeper than the spiritual night that surrounds us on all sides. Marsilio Ficino, one of the Renaissance thinkers who best resisted modern desiccation, then in genesis, described an interesting phenomenon, the path of the mind captured by the object of his research:

« By ardently loving this light, even if it is obscurely perceived, these intelligences are completely engulfed in its heat, and once they are engulfed, which is the hallmark of love, they are transformed into light. Strengthened by this light, they very easily become by love the very light they previously tried to follow with their eyes.»ii

Ficino, who seems to have experienced the thing for himself, believes that there are nine possible degrees of contemplation of God. Three are related to his goodness, three are related to his wisdom, and three are related to his power. But these approaches are not equivalent.

“We fear the power of God, we seek his wisdom, we love his goodness. Only the love of his goodness transforms the soul into God.”iii

Why all these ways, then, if there is only one effective? The symbolism of the number 9 is to be taken into account. Virgil used it, too. « The Styx, interposing itself nine times, locks them in. »iv

Ficino quotes Hesiod, Virgil, Ovid, Hermes Trismegistus, Plato. In the middle of the Renaissance, he dreams of the golden age, during which the mysteries had been contemplated.

The intelligence of men is bound and weak. To dream today of a new golden age is to believe once again in a possible leap, a huge leap, from this weakness, towards the vision of the high mysteries, or even their understanding.

The testimony of the great elders on this subject is invaluable. They say the leap is possible. They suggest that this experience is always open to anyone who undertakes this journey with determination. We must rely on the general strengths of universal symbiosis to help us through the difficult stages that await the Argonauts of life. Orpheus warns: « It is impossible to force the gates of the kingdom of Pluto; inside lives the people of dreams.»v

But these doors can be opened, as if by magic. How? Orpheus entrusts his method: « Daughters of Mnemosyne and Jupiter, O famous and illustrious Muses, goddesses who will generate all the arts, nourish the spirit, inspire right thoughts, wisely rule the souls of men and have taught them divine sacrifices; Clio, Euterpe, Thalie, Melpomene, Terpsichore, Erato, Polymnia, Urania and Calliope, come with your august mother; come to us and be favourable to us, bring us the Almighty Glory and Wisdom.»vi

For those who would have a sensitivity to immanence, Orpheus proposes to invoke the « universal substance »:

« I invoke Pan, the universal substance of the world, of the sky, of the deep sea, of the earth of various forms and of the imperishable flame. These are just scattered members of Pan. Pan at the feet of goats, wandering god, master of storms, who drives the stars and whose voice represents the eternal concerts of the world, god loved by herdsmen and pastors who love the clear fountains, fast god who inhabits the hills, friend of sound, dear god of nymphs, god who generates all things, procreative power of the universe.»vii

For those who prefer to put themselves under the shadow of the Law, Orpheus also has a sign:

« I invoke the divine Law, the genius of men and immortals; the heavenly goddess, governing the stars, the common sign of all things, the foundation of nature, the sea and the earth. A constant Goddess, keeping the eternal laws of heaven and faithfully carrying out her immense revolutions; you who grant mortals the benefits of a prudent life and govern all that breathes; you whose wise counsel directs all things according to equity, goddess always favourable to the just, but overwhelming the wicked with severe punishments, sweet goddess who distributes goods with delicious largess, remember us and speak our name with friendship.»viii

The journey has only just begun. It has no end. Any vessel will do, to the one who knows the bearings, even fuzzily. Only imagination and hope are likely to be in short supply. And courage.

i Phaedrus, 249, c-d

iiMarsilio Ficino, Th. Plat. 18,8


iv Georg. IV, 480

v Argonaut., 1142

vi Argonaut., 1142

vii Orpheus, Hymns, X

viii Hymns, LXI

Le quantique des quantiques


L’homme est un « être intermédiaire », entre le mortel et l’immortel, dit Platon. Cette phrase obscure peut s’entendre en plusieurs sens.

L’homme est sans cesse en mouvement. Il monte et il descend. Il s’élève vers des idées qu’il ne comprend pas tout-à-fait, et il redescend vers la matière qu’il a oubliée et qui le rappelle. Systole et diastole de l’âme. Respiration du corps, inspiration, expiration de l’esprit.

Les anciens avaient formé des mots qui peuvent aider à comprendre ces mouvements opposés. Le mot grec ἒκστασις (extasis), signifie « sortie de soi-même ». Dans l’« extase », l’esprit « sort » du corps, il est pris d’un mouvement qui l’emporte. L’« extase » n’a rien à voir avec ce qui s’appelle la « contemplation », qui est immobile, stable, et qu’Aristote appelait θεωρία (theoria).

L’acception du mot θεωρία comme « contemplation, considération » est assez tardive, puisqu’elle n’apparaît qu’avec Platon et Aristote. Plus tard, dans le grec hellénistique, le mot prit le sens de « théorie, spéculation », par opposition à la « pratique ».

Originellement, θεωρία voulait dire « envoi de délégués pour une fête religieuse, ambassade religieuse, fait d’être théore ». Le « théore » était la personne partant en voyage pour aller consulter l’oracle, ou pour assister à une cérémonie religieuse. Une « théorie » était une délégation religieuse se rendant dans un lieu saint.

L’extasis est une sortie du corps. La theoria est un voyage hors du pays natal, pour aller rendre visite à l’oracle de Delphes. Ces mots ont donc un point commun, celui d’un certain mouvement vers le divin.

Ce sont des images du possible mouvement de l’âme, dans le sens vertical ou horizontal, comme ascension ou rapprochement. A la différence de la theoria, qui dénote un voyage du corps au sens propre, l’extasis prend la forme d’une pensée en mouvement hors du corps, traversée d’éclairs et d’éblouissements, toujours consciente de sa faiblesse, de son impuissance, dans une expérience qui la dépasse, et dont elle sait qu’elle a peu de chances de la saisir vraiment, peu de moyens de la fixer pour la partager au retour.

Le mot extase est la trace minimale d’un genre d’expérience qui est difficilement compréhensible et encore moins représentable pour qui ne l’a pas vécue. Il ne s’agit pas simplement de « monter » vers des réalités supérieures ou même divines. Lorsque l’âme s’avance dans ces contrées généralement inaccessibles, elle rencontre des phénomènes absolument dissemblables de tout ce qu’elle a pu observer sur terre, dans la vie habituelle. Elle court d’une course infiniment rapide, à la poursuite de quelque chose qui la devance toujours davantage, et qui l’attire toujours plus loin, dans un ailleurs sans cesse différent, et qui la projette à une distance infinie ce qu’elle a connu.

La vie humaine ne peut connaître le terme de cette course inouïe. L’âme à qui est donnée l’expérience de l’extase, comprend par expérience la possibilité d’un telle recherche. Elle restera toujours marquée de son élection, du don à elle fait d’un vol saisissant vers une réalité à jamais insaisissable.

Il est intéressant d’interroger les textes qui rapportent des extases ayant eu pour effet de changer le cours de l’Histoire, et d’analyser leurs différences.

Dans ses commentaires sur l’expérience de l’extasei, Philon estime que Moïse, malgré la puissance de sa visionii, n’a pas eu accès à toute la compréhension des puissances divines.

Il a cherché, avec plus de succès en revanche, dans la vision de Jérémie, les traces d’une plus grande pénétration de ces puissances.

S’avancer sur ces terrains est une entreprise aléatoire et délicate. Les textes sont difficiles, ils résistent à l’interprétation.

« Voici en quels termes la parole de Dieu fut adressée à Jérémie »iii.

C’est une façon retenue de rendre compte de ce qui fut, peut-on penser, originellement une extase. A lire ces lignes, on peut supputer son emprise.

« Dominé par ta puissance, j’ai vécu isolé. »iv

D’autres prophètes ont exprimé les marques de leur extase, sous d’autres métaphores. Ézéchiel dit que « la main de Dieu est venue » sur luiv, ou encore que l’esprit « l’emporta »vi.

Quand l’extase est à son comble, la main de Dieu pèse plus qu’à son habitude:

« Et l’esprit m’éleva en l’air et m’emporta, et je m’en allai, triste, dans l’exaltation de mon esprit, et la main du Seigneur pesait sur moi fortement. »vii

La définition de l’extase selon le Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) est la suivante :

« État particulier dans lequel une personne, se trouvant comme transportée hors d’elle-même, est soustraite aux modalités du monde sensible en découvrant par une sorte d’illumination certaines révélations du monde intelligible, ou en participant à l’expérience d’une identification, d’une union avec une réalité transcendante, essentielle. »

Cette définition parle d’illumination, d’identification ou d’union avec des réalités transcendantes. Mais que recouvrent ces mots ?

Selon d’autres témoignages, l’extase, d’essence mystique, semble infiniment plus dynamique, plus transformatrice. Elle tire son principe et son énergie de l’intuition de l’infini divin et de la participation à son mouvement.

L’extase est plus une course qu’une stase, plus un éblouissement qu’une illumination.

Bergson, philosophe du mouvement, donne paradoxalement une image plutôt statique, « arrêtée », de l’extase: « L‘âme cesse de tourner sur elle-même (…). Elle s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. (…) Vient alors une immensité de joie, extase où elle s’absorbe ou ravissement qu’elle subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les problèmes s’évanouissent, les obscurités se dissipent; c’est une illumination. »viii

On ne sait si Bergson sait, par une expérience propre, de quoi il parle.

Il suffit de porter attention aux témoignages de Blaise Pascal ou S. Jean de la Croix, pour deviner que l’extase ne peut être si lumineusement statique. Portée à une telle élévation, l’extase a une puissance fougueuse qui emporte toute certitude, toute sécurité, et toute illumination même.

L’extase éblouit comme une plongée première au centre de la lumière blanche. Et les mondes, tous les mondes, sont comme d’infimes chevelures quantiques émanant d’un trou noir, à l’origine.

Qu’il est difficile de dire en mots audibles, en images palpables, l’infini ravissement de l’âme, à qui est donné de voir naître, éternel, le quantique des quantiques.

iPhilon. De Monarch. I, 5-7

iiEx., 33, 18-23

iiiJér. 14,1

ivJér. 15,17

vEz. 1,3

viEz. 3,12

viiEz. 3,14

viii H. Bergson, Deux sources,1932, p. 243.