A Brief Anthropology of Sacrifice


The Taittirya Brāhamaṇa thus describes what happened before the beginning of the universe :

« In the beginning, in truth, this universe was nothingness; there was no heaven, no earth, and no atmosphere. The non-being that alone was then made spirit, saying: I want to be! (…) From the non-being the spirit was emitted, the spirit emitted Prajāpati, Prajāpati emitted the beings. » i

The translation of the idea of creation by the word ’emit’ does not take into account the original meanings of the verbal root sṛj सृज्, which is much more colourful: « to let go, to spread, to let flow, to ejaculate; to create, to procreate, to engender, to give birth; to emit, to throw. » ii

In another account of the origins, the spermatic image is even more precise:

« In the beginning, in truth, there was only the Brahman; as the juice of his vigor overflowed, he became Brahma. Brahma meditated silently with the mind; his mind became Prajāpati. » iii

In both cases, the fundamental idea is that creation is the result of a kind of ‘sacrifice’ made by the Supreme Being – that is, a gift emanating from his very essence, from his inner juice. Prajāpati is the divine figure who embodies this original sacrifice, because he is the « Lord (pati) of creatures (prajā) », and has an intermediate nature, partly mortal, partly immortal.

« Prajāpati created the living beings. By his inspirations he created the gods, and by his expirations he created the mortal beings. Above the beings he created Death, to consume them. Now, from Prajāpati, one half was mortal, one half was immortal. With his mortal part he was afraid of death, and being afraid, he became double, clay and water (…) Five parts of his body were mortal, hair, skin, flesh, bones, marrow; and five immortal parts: spirit, speech, breath, sight, hearing. » iv

Prajāpati is the Lord of creatures, the primordial being, both mortal and immortal. He created the universe by his own Sacrifice, sharing his essence with Fire, Breath or the Word.

« That, Prajāpati wanted. Through Agni, He mated with the earth. An egg hatched. He touched it: ‘Let it grow! Let it grow and multiply,’ He said. And the embryo that was inside was created as Vāyu (the Wind) (…) By Vāyu, He mated with the air. An egg hatched. He touched it and said, ‘May you be glorified!’ By this Āditya (the Sun) was created (…) By Āditya he mated with Heaven (…) Having created these worlds, He desired, ‘May I create my own creatures in these worlds!’

By His Spirit (manas) he mated with the Word (vāc). He became pregnant with eight drops. They gave birth to the eight Vasus, which He placed on the earth.

By His Spirit, He mated with the Word. He became pregnant with eleven drops. They gave birth to the eleven Rudras, which He placed in the air.

By His Spirit, He mated with the Word. He became pregnant with twelve drops, which gave birth to the twelve Ādityas, which He placed in the sky.

By His Spirit He mated with the Word. He became pregnant. He created All the Gods and placed them in the place. » v

The Word (vāc) is the companion of Prajāpati. As the Satapatha-Brahamaṇa tells us, He mates with her four times. Another text, Kāṭhaka, presents things in a similar way: « Prajāpati was the universe. Vāc was His companion; He mated with Her. She conceived, separated from Him. She engendered the creatures, and then She returned to Prajāpati »vi.

Vāc is here the Word, which creates and generates. But elsewhere, she is not the divine and indefinite Word, which is the agent of creation, but short and precise words of one or two syllables: « After a year, Prajāpati wanted to speak: He said bhūḥ and the earth was; he said bhuvaḥ and space was, he said svaḥ and heaven was. » vii

These three worlds, earth, space, heaven, correspond to the three categories of sounds : vowels, consonants and spirals.

The process of creation by word then continues in all its logic, division and syllabary pulverization:

« Prajāpati was the entire universe. Vāc wasHis, Vāc was His companion. He considered: This Vāc, I want to emit her, she will be infinitely transformed into everything. He emitted Vāc, shewasgoing to be transformed into everything. She who was at the very top, she grew as the drop of water grows. Prajāpati cut off a third of her, ā, it was the earth (…) He cut off a third of her, ka, and it was the atmosphere (…) He threw up a third of her, ha, andit was heaven (…) He divided Vāc, which was one syllable, into three.  » viii

Words, speeches, syllables are the matrix (and matter) from which the universe and all creatures are generated.

But all this has a price, – the Sacrifice of the Creator.

After having « emitted » all the worlds and all the beings, Prajāpati lost his intrinsic unity, it broke up. « When Prajāpati emitted the creatures, his members broke off. Now Prajāpati, certainly, is the year. His limbs are the two transitions of day and night [i.e. dawn and dusk], the full moon and the new moon, and the beginning of the seasons. ixHe had cast out the creatures, he fell in pieces.x Being nothing more than a heart, he lay there. He cried out: Ah, my life! The waters heard Him; with the agnihotra [the sacrifice of milk] they came to His aid, they brought Him the throne. » xi

Fortunately the gods are there, watching over Him. Agni, Vāyu, Āditya, Candramas recover his scattered limbs, and the pasus bring back the hair, skin, bones, marrow. « Prajāpati, when He had emitted the beings lay exhausted. The gods gathered the juice and vigor of the beings and used it to heal him. » xii

The supreme Creator, Prajāpati, the primordial God sacrificed himself entirely so that the universe, as well as all living creatures, could come to be. His sacrifice empties Prajāpati of all his substance. « When He had created all existing things, Prajāpati felt emptied; he was afraid of death. » xiii

This unique moment in the history of the theogonic representations, however, offers the opportunity to draw a parallel with other religious traditions, and specifically with the Passion of Christ, feeling « sadness and anguish » xiv(« My soul is sad to death »xv), and fear of death. He repeatedly asked God to spare him from his torment, but in the end he had to endure mockery, flogging, torture and crucifixion, right up to the final cry of abandonment by the Father (« My God, My God, why have you forsaken me? »xvi).

The term used by Christian theology to describe this ‘revelation’ of the divine was originally coined by St. Paul. It is ‘kenosis’, from the Greek kenosis, a word that comes from the verb κενόω, ‘to empty’. Another form of emptying of the divine was also conceptualized by Judaism, though later, with the concept of tsimtsum, ‘contraction’ [of the Divine], an idea forged by the Jewish cabal in the Middle Ages.

Although these analogies are worth strongly emphasizing, and would deserve to be the object of a comparative anthropological study, the idea of the Primordial Sacrifice, granted by the One and Supreme Creator, retains all its anteriority, strength and originality.

Prajāpati is not Christ, although it is a disturbing prefiguration of his metaphysical destiny. He is the God Creator of all worlds and all beings. His Sacrifice made possible the creation of the universe, and it continues in the continuation of time, and it is metaphorized in each of the existing beings throughout the world. In every moment of Time, the Supreme God continues to divide himself so that the World continues to be.

Prajāpati thought: « ‘How can I bring all these beings back into my body? How can I again become the body of all these beings? He divided his body into two parts. There were three hundred and sixty bricks on one side and as many on the other. He failed. « xvii

Then he divided it into three parts of two hundred and forty bricks. Another failure. Then into four parts of one hundred and eighty bricks. Fail again. Then into five parts of one hundred and forty-four bricks. Fail again. Then in six parts of one hundred and twenty bricks. Failure.

He did not attempt to divide it into seven. But he divided it into eight parts of ninety bricks. Failure. Then into nine parts of eighty bricks. It failed. Then into ten parts of seventy-two bricks. Failure. He made no attempt to divide it into eleven.

He divided it into twelve parts of sixty bricks. Failure. He did not attempt to divide it into thirteen or fourteen parts. He divided it into fifteen parts of forty-eight bricks. Failure. He divided it into sixteen parts of forty-five bricks. Failure.

He made no attempt to divide it into seventeen parts. He divided it into eighteen parts of forty bricks. Failure. He made no attempt to divide it into nineteen parts. It was divided into twenty parts of thirty-six bricks. Failure.

He did not attempt to be divided into twenty-one, twenty-two, or twenty-three parts. It was divided into twenty-four parts of thirty bricks.

There He stopped at the fifteenth part. And that is why there are fifteen forms of ascending moons and fifteen forms of descending moons. And it is also because He divided Himself into twenty-four parts that there are twenty-four half months.

Nevertheless, with these twenty-four parts of thirty bricks, it had not yet divided sufficiently. So he divided ṚgVeda into twelve thousand verses and he divided the other two Vedas in the same way, respectively eight thousand for the Yajur Veda and four thousand for the Sāma Veda. He further divided the three Weda into ninety times ten thousand eight hundred and eighty syllables.

Then He continued to divide Himself until He became the body of all things and beings, which are composed of meters, vital breaths or deities.

What we will remember is that the initial and continuous Sacrifice of the Supreme Creator reaches the height of primordial reality, and that it is palpable in Time and Space. The Sacrifice is before all beings. The Sacrifice is both theCreator and the Creation. All the phenomena of the universe owe its existence to it, and are the image of it indefinitely repeated. The Sacrifice is infinite, eternal, and it is Man’s task to accomplish it in order to resurrect it and make it live without end.

« The eternity of the Sacrifice is divided into infinitely numerous periods; whoever offers it kills him, and every death raises him up. The supreme Male, the Man par excellence (Puruṣa) dies and is reborn again and again. » xviii

This is why it is also up to man, who is in the image of the primordial Man (Puruṣa), to carry out for his part the « sacrifice » which is in the image of the primordial sacrifice of Prajāpati.

Some two millennia after those ideas were conceptualized in the Veda, Jesus of Galilea incarnated them on Golgotha.


iTaittirya Brāhamaṇa. 2,2,9,10: » asato ‘dhi mano’ sṛjyata, manaḥ Prajāpatim asṛjyata. Prajāpatiḥ prajā asṛjyata. « Quoted by Sylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhamaṇas. Ed. Ernest Leroux, Paris, 1898, p. 14.

ii The root sṛj is also the etymological origin of the word ‘source’.

iiiSāmavidhāna. I, 1-3

ivSatapatha Brāhamaṇa X,1,3, 1-3 and 4

vSatapatha Brāhamaṇa VI,1,2,1-9

viKāṭhaka 12.5; 27.1 (Ind. Stud. IX,477) quoted by Sylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhamaṇas. Ed. Ernest Leroux, Paris, 1898, p. 22.

viiSatapatha Brāhamaṇa XI,1,6, 3

viiiTūndya-Māha-Brahmaṇa 20,14,2 cited by Sylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhamaṇas. Ed. Ernest Leroux, Paris, 1898, p. 23.

ixSatapatha Brāhamaṇa I,6,3,35

xSatapatha Brāhamaṇa VI,1,2,12

xiTaittirya Brāhamaṇa. 2,3,6,1. Quoted by Sylvain Lévi. The Doctrine of Sacrifice in the Brāhamaṇas. Ed. Ernest Leroux, Paris, 1898, p. 24.

xiiTaittirya Brāhamaṇa. 1,2,6,1. Quoted by Sylvain Lévi. Ibid.

xiiiSatapatha Brāhamaṇa X,4,2,2

xivMt 26.37

xvMt 26, 38

xviMt 27.46

xviiSatapatha Brāhamaṇa X,4,2,4

xviiiSylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhamaṇas. Ed. Ernest Leroux, Paris, 1898, p. 11.

Swan Songs

Pherecyde of Syros, the uncle and tutor of Pythagoras, active in the 6th century B.C., was the first to affirm that the souls of men are eternal, according to Ciceroi . However I presume that he must have been preceded by many shamans of ancient times, for whom eternity of souls was obvious, because they had personally experienced that human souls can travel between worlds, those of the living and those of the dead, under certain conditions.

Pherecyde wrote of a dead hero: « His soul was sometimes in Hades and sometimes in the places above the earth »ii . Did he have first-hand experience of these strange phenomena? Or was he just repeating stories he had heard from elsewhere ?

According to Suidas, Pherecyde had been influenced by the secret cults of Phoenicia. Many other Greeks, for their part, fell under the spell of the Chaldean rites, as reported by Diodorus of Sicily, or those of Ethiopia, described by Diogenes Laertius, or were fascinated by the depth of the ancient traditions of Egypt, reported by Herodotus with great detail. Many peoples have cultivated religious mysteries. The Magi of Persia loved the dark caves for their sacred celebrations; the Hebrews practiced the mysteries of the Kabbalah, probably long before their late medieval development; Caesar, in his Gallic Wars, describes those of the Druids.

Benjamin Constant devotes part of his book on « Religion, considered in its source, its forms and its development », to this transnational, multicultural, and several thousand year old phenomenon. « The mysteries of Eleusis were brought by Eumolpe, from Egypt or Thrace. Those of Samothrace, which served as a model for almost all those of Greece, were founded by an Egyptian Amazon (Diodorus of Sicily 3.55). The daughters of Danaus established the Thesmophoria (Herodotus 2:171; 4:172) and the Dionysians were taught to the Greeks by Phoenicians (Herodotus 2:49) or Lydians (Euripides, The Bacchaeans, 460-490). The mysteries of Adonis penetrated from Assyria through the island of Cyprus into the Peloponnese. The dance of the Athenian women to the Thesmophoria was not a Greek dance (Pollux, Onomast. 4) and the name of the Sabarian rites brings us back to Phrygia.» iii

Benjamin Constant notes that the names Ceres and Proserpine in the language of the Cabirs are identical to those of the Queen of the Underworld and her daughter among the Indians, Ceres deriving from Axieros and Asyoruca, and Proserpine from Axiocersa and Asyotursha. He quotes Creutzer who asserts, in his Mithraics (III,486), that the formulas with which the Greek initiates were consecrated (« Konx, Om, Pax ») are in reality Sanskrit words. Konx (κονξ) comes from Kansha (the object of desire), Om is the famous Vedic monosyllable, and Pax (παξ) comes from Pasha (Fortune).

Other similarities are worth noting, such as the role of the (stylized) representation of the sexual organs in Vedic and Greek cults. Constant indicates that the Pelagi in Samothrace worshipped the phallus, as reported by Herodotusiv, and that in the Thesmophoria a representation of the cteisv was staged. The Dionysian Canephores, young virgins chosen from the best families, carried the sacred phallus on their heads in baskets and brought it close to the lips of the candidates for initiation. »vi It was through the Lernéan mysteries that were celebrated in Argolide in honor of Bacchus, that the practice of planting phallus on the tombs was introduced »vii, symbols of genetic power, but also of the immortality of the soul and metempsychosis. Cicero speaks of the infamy of the Sabarian mysteriesviii, Ovid and Juvenal describe the obscene ceremonies of the feasts of Adonisix. Tertullian condemns: « What the mysteries of Eleusis have of more holy, what is carefully hidden, what one is admitted to know only very late, it is the simulacrum of the Phallus. » x

Eusebius of Caesarea is also interested in these ancient orgies and quotes Clement of Alexandria, a well-informed source, who does not hide his indignation: « Do you want to see the orgies of the Corybantes? You will see only assassinations, tombs, laments of priests, the natural parts of Bacchus with his throat cut, carried in a box and presented for adoration. But don’t be surprised if the barbaric Tuscans have such a shameful cult. What shall I say of the Athenians and the other Greeks, with their mysteries of Demeter? »» xi.

Both sexes are publicly displayed in the sacred cults of the Dioscuri in Samothrace and Bacchus in the Dionysies. It is a « feast of raw flesh, » the interpretation of which can vary considerably. One may decide to see it as a simple allusion to the wine harvest: the torn body of Bacchus is the body of the grape pulled from the vine and crushed under the press. Ceres is the Earth, the Titans are the grape-pickers, Rhea gathers the members of the God torn to pieces, who is incarnated in the wine made from the juice of the grapes.

But the metaphor can be completely overturned, and one can read in it the profound message of a theophany of God’s death and sacrifice, of his dismembered body shared in communion, in a strange prefiguration of Christ’s death, and then of the communion of his flesh and blood by his faithful, even today, at the crucial moment of the Mass.

Always in a kind of pagan prefiguration of Christian beliefs, more than half a millennium ahead of time, we witness the death and resurrection of God: Attys, Adonis, Bacchus and Cadmille die and rise again, following the example of Osiris and Zagreus, avatar of the mystic Dionysus.

We can see that the mystery religions of the Greeks owe almost everything to much older cults, coming from Egypt, Phoenicia, Chaldea, Mesopotamia, and further east still.

This raises a question which is not without merit: to what extent was Christian worship, which appeared some seven or eight centuries later, influenced by those ancient pagan cults revering a God who died in sacrifice for men, and whose body and blood are shared in communion by them? « The Logos as son of God and mediator is clearly designated in all the mysteries. » Benjamin Constant affirms in this regard. xii

The protagonists of the initiation ceremonies, composed of many degrees, certainly did not ask themselves such questions at the time. The initiates to the small mysteries (μύσται, the « mystes ») remained confined to the vestibules of the temples, only the initiates to the great mysteries (ἐπόπται, the « epoptes », a name that later applied to Christian « bishops ») could enter the sanctuary.

But what was their motivation? What was this secret that was so difficult to obtain? What justified to stoically endure eighty degrees of trials (hunger, whip, stay in the mud, in the ice water, and other torments…) to be initiated, for example, to the mysteries of Mithra?

What is certain is that these systems of initiation were subversive, they ruined the bases of the established order, of public religions, making too many gods proliferate, too visible. Part of this last revelation, which it took so long to discover, was the idea of the non-existence of these Homeric gods, popular, multiplied, covering the peristyles of the cities, encouraged by the government of the plebeians. The radical negation of the existence of the national gods, was part of the truths finally revealed to only a very small number of chosen ones.

« The secret did not lie in traditions, fables, allegories, opinions, or the substitution of a purer doctrine: all these things were known. What was secret, then, was not the things that were revealed, but that these things were thus revealed, that they were revealed as the dogmas and practices of an occult religion, that they were revealed gradually. » xiii

The initiation was, well before the time of the modern Enlightenment, a conditioning, a training of the mind, an asceticism of the soul, an exercise in radical doubt, an absolute « mise en abîme ». It was a revelation of the inanity of all revelation. At the end of this long journey, there were no other established doctrines than the absence of any doctrine, only an absolute negation of all known assertions, those which the uneducated people were being fed with. There were no more dogmas, but only signs of recognition, symbols, rallying words that allowed the initiated to allusively share the feeling of their election to penetrate the ultimate ends.

But what were these? If we had to free ourselves from all known gods and dogmas, what was left to believe?

That men go to heaven, and that the Gods have gone to earth.

Cicero testifies to this, in an exchange with an initiate: « In a word, and to avoid a longer detail, was it not men who populated the heaven? If I were to delve into antiquity, and take it upon myself to delve deeper into the stories of the Greeks, we would find that even those of the Gods, who are given the first rank, lived on earth, before going to heaven. Find out which of these Gods, whose tombs are shown in Greece. Since you are initiated into the mysteries, remember the traditions. » xiv

Cicero encourages us to recognize that the greatest of mysteries is that of our soul, and that the most sacred sanctuary is therefore not so inaccessible, since it is so close, though buried in the depths of our intimacy, in the center of our very soul.

« And truly there is nothing so great as to see with the eyes of the soul, the soul itself. This is the meaning of the oracle, which wants everyone to know each other. No doubt Apollo did not pretend to tell us to know our body, our size, our figure. For he who speaks of us does not speak of our body; and when I speak to you, it is not to your body that I speak. When therefore the oracle says to us, ‘Know thyself,’ he hears, ‘Know thy soul. Your body is, so to speak, only the vessel, only the home of your soul. » xv

Cicero, at the peak of his art, is modest. He knows that he owes everything he believes to Plato. This can be summed up in a few incisive phrases, in precise, surgical logic: « The soul feels that she is moving: she feels that she is not dependent on a foreign cause, but that she is by herself, and by her own virtue; it can never happen that she misses herself, so she is immortal.» xvi

If one finds the elliptic reasoning, one can read the more elaborate version, as developed by Plato in the Phaedra, as cited by Cicero in his Tusculanes:

« A being that always moves, will always exist. But he who gives movement to another, and who receives it himself from another, necessarily ceases to exist, when he loses his movement. There is therefore only the being moved by his own virtue, who never loses his movement, because he never misses himself. And moreover he is for all other things that have movement, the source and principle of the movement they have. Now, who says principle, says what has no origin. For it is from the principle that everything comes, and the principle cannot come from anything else. It would not be a principle if it came from elsewhere. And since it has no origin, it will therefore have no end. For, being destroyed, it could neither be itself reproduced by another principle, nor produce another, since a principle presupposes nothing anterior. Thus the principle of movement is in the being moved by its own virtue. A principle that can be neither produced nor destroyed. Otherwise it is necessary that heaven and earth be turned upside down, and that they fall into eternal rest, without ever being able to recover a force, which, as before, makes them move. It is obvious, therefore, that that which is moved by its own virtue, will always exist. And can it be denied that the ability to move in this way is not an attribute of the soul? For everything that is moved only by a foreign cause is inanimate. But that which is animated is moved by its own virtue, by its inner action. Such is the nature of the soul, such is its property. Therefore, the soul being, of all that exists, the only thing that always moves itself, let us conclude from this that it is not born, and that it will never die ». xvii

Are we satisfied enough? Do we need more? We are still far from the Gods, or perhaps much closer than we think. « Immortality, wisdom, intelligence, memory. Since our soul gathers these perfections, it is therefore divine, as I say. Or even a God, as Euripides dared to say. » xviii

The soul is a sun. Cicero reports these last words of Socrates, a few moments before drinking the hemlock: « The whole life of philosophers is a continual meditation of death ». This was his swan song. The swans, by the way, were dedicated to Apollo, because they seem to hold from him the art of knowing the future. Foreseeing the benefits of following death, the swans die voluptuously, while singing. Likewise Socrates, who took the time to recall this metaphor in front of his assembled disciples, sang an unforgettable song, and pondered his ultimate doubt, in the face of imminent death, with the smile of a wise man: « When one looks too fixedly at the setting sun. One comes to see no more. And in the same way, when our soul looks at herself, her intelligence sometimes becomes blurred, so that our thoughts become blurred. We no longer know what to fix ourselves on, we fall from one doubt to another, and our reasoning has as little consistency as a ship beaten by the waves. »

This very doubt, this blindness, this ultimate blurring, when we approach revelation, comes only from the too great strength of this inner sun, which the weak eyes of the mind cannot bear.

To detach the mind from the body is to learn how to die. Let us separate ourselves from our bodies by the power of the soul, and thus become accustomed to dying. By this means, our life will already hold a heavenly life, and we will be better prepared to take off when our chains break.


i« According to the written documents, Pherecyde of Syros was the first to have said that the souls of men are eternal. « Cicero, Tusculanes, I, 16, 38.

iiPherecyde of Syros, fragment B 22, trans. G. Colli, La sagesse grecque, t. 2, p. 103: scholies of Apollonius of Rhodes, I, 643-648.

iiiBenjamin Constant. Of religion considered in its source, its forms and its developments. 1831. Book 13, ch.12

ivHerodotus, Story 2:51: « The Greeks, then, hold these and many other rites among the Egyptians, of which I will speak later; but it is not according to these peoples that they give the statues of Mercury an indecent attitude. The Athenians were the first to take this custom from the Pelasians; the rest of Greece followed their example. The Pelasges remained in fact in the same canton as the Athenians, who, from that time, were among the Hellenes; and it is for this reason that they then began to be reputed as Hellenes themselves. Whoever is initiated into the mysteries of the Cabires, which the Samothracians celebrate, understands what I am saying; for these Pelasges who came to dwell with the Athenians used to inhabit Samothrace, and it is from them that the peoples of this island took their mysteries. The Athenians are thus the first of the Hellenes who learned from the Pelagiuses to make statues of Mercury in the state we have just represented. The Pelasges give a sacred reason for this, which is explained in the mysteries of Samothrace. « Pierre-Henri Larcher. Paris, Lefevre and Charpentier 1842.

vSee Theodoret, Serm. 7 and 12. The cteis is a Greek word which literally means « tooth comb » but which also figuratively designates the pubis of the woman, and also means « cup, chalice ».

viTheodoret, Therapeut. Disput. 1, cited by B. Constant in op.cit. Book 13, ch.2

viiB. Constant in op.cit. Book 13, ch.2

viiiCicero, De Nat. Deo III,13

ixOvid, De Art. Amand. I, 75. Juvenal Sat. VI. In op.cit

xTertullian. Ad. Valent.

xiQuoted by B. Constant in op.cit. Book 13, ch.2

xiiB. Constant in op.cit. Book 13, ch.6

xiiiB. Constant in op.cit. Book 13, ch.8

xivCicero. Tusculans I, 12-13

xvCicero. Tusculans I, 22

xviCicero. Tusculans I, 23

xviiCicero. Tusculans I, 23

xviiiCicero. Tusculans I, 26

The Pagan and the Rabbi

« The Old Rabbi ». Rembrandt

Is a « beautiful girl », whose beauty is « without soul », really beautiful?

Kant thought about this interesting question.

« Even of a girl, it can be said that she is pretty, conversational and good-looking, but soulless. What is meant here by soul? The soul, in the aesthetic sense, refers to the principle that, in the mind, brings life.» i

For Kant, here, the soul is an aesthetic principle, a principle of life. Beauty is nothing if it does not live in some way, from the fire of an inner principle.

Beauty is really nothing without what makes it live, without what animates it, without the soul herself.

But if the soul brings life, how do we see the effect of her power? By the radiance alone of beauty? Or by some other signs?

Can the soul live, and even live to the highest possible degree, without astonishing or striking those who are close to her, who even brush past her, without seeing her? Or, even worse, by those who see her but then despise her?

« He had no beauty or glamour to attract attention, and his appearance had nothing to seduce us. » ii

These words of the prophet Isaiah describe the « Servant », a paradoxical figure, not of a triumphant Messiah, but of God’s chosen one, who is the « light of the nations »iii and who « will establish righteousness on earthiv.

A few centuries after Isaiah, Christians interpreted the « Servant » as a prefiguration of Christ.

The Servant is not beautiful, he has no radiance. In front of him, one even veils one’s face, because of the contempt he inspires.

But as Isaiah says, the Servant is in reality the king of Israel, the light of the nations, the man in whom God has put His spirit, and in whom the soul of God delightsv.

« Object of contempt, abandoned by men, man of pain, familiar with suffering, like someone before whom one hides one’s face, despised, we do not care. Yet it was our suffering that he bore and our pain that he was burdened with. And we considered him punished, struck by God and humiliated. » vi

The Servant, – the Messiah, has neither beauty nor radiance. He has nothing to seduce, but the soul of God delights in him.

A beautiful woman, without soul. And the Servant, without beauty, whose soul is loved by God.

Would soul and beauty have nothing to do with each other?

In the Talmud, several passages deal with beauty; others with the soul; rarely with both.

Some rabbis took pride in their own, personal beauty.

R. Johanan Bar Napheba boasted: « I am a remnant of the splendors of Jerusalem ». vii

His beauty was indeed famous. It must have been all the more striking because his face was « hairless ».viii

And, in fact, this beauty aroused love, to the point of triggering unexpected transports.

« One day, R. Johanan was bathing in the Jordan River. Rech Lakich saw him and jumped into the river to join him.

– You should devote your strength to the Torah, » said R. Johanan.

– Your beauty would suit a woman better, » replied Rech Lakich.

– If you change your life, I’ll give you my sister in marriage, who is much more beautiful than I am. » ix

At least this R. Johanan was looked at and admired ! The same cannot be said of Abraham’s wife. She was beautiful, as we know, because the Pharaoh had coveted her. But Abraham did not even bother to look at her…

« I had made a covenant with my eyes, and I would not have looked at a virgin (Job, 31:1): Job would not have looked at a woman who was not his, says Rabbah, but Abraham did not even look at his own wife, since it is written, « Behold, I know that you are a beautiful woman (Gen. 12:11): until then he did not know it. » x

From another point of view, if someone is really beautiful, it can be detrimental, even deadly.

The very handsome rabbi R. Johanan reported: « From the river Echel to Rabath stretches the valley of Dura, and among the Israelites whom Nebuchadnezzar exiled there were young men whose radiant beauty eclipsed the sun. Their very sight alone made the women of Chaldea sick with desire. They confessed it to their husbands. The husbands informed the king who had them executed. But the women continued to languish. So the king had the bodies of young men crushed.» xi

In those days, the rabbis themselves did not hide their appreciation of the beauty of women :

« Rabbi Simon b. Gamaliel was on the steps of the Temple Hill when he saw a pagan woman of great beauty. How great are your works, O LORD! (Ps. 104:24) he exclaimed. Likewise, when R. Akiba saw Turnus Rufus’ wifexii, he spat, laughed, and wept. He spat because she came from a stinking drop; he laughed because she was destined to convert and become his wife; and he wept [thinking] that such beauty would one day be under the earth. » xiii

That Rabbi Akiba dreamt of converting and seducing the wife of the Roman governor of Judea can be attributed to militant proselytizing.

Or was it just a parable?

Why did Rabbi Akiba mourn the beauty of this pagan?

Shouldn’t the beauty of her « converted » soul have obliterated forever the beauty of her body, destined moreover to be buried some day?


iEmmanuel Kant. Criticism of the faculty of judgment.

iiIsaiah, 53.2

iiiIsaiah, 42, 6

ivIsaiah, 42.4

vIsaiah, 42.1

viIsaiah 53:3-4

viiAggadoth of the Babylonian Talmud. Baba Metsi’a. §34. Translated by Arlette Elkaïm-Sartre. Ed. Verdier. 1982, p.895.


ixIbid. §35, pp. 895-896.

xIbid. Baba Bathra. §37, p. 940.

xiIbid. Sanhedrin. §143. p.1081.

xiiRoman governor of Judea in the first century of the Christian era.

xiiiIbid ‘Avoda Zara. §34, p. 1234

Ripping God to Shreds

« Orpheus ripped to shreds by the Maenads », Pierre-Marcel Béronneau, 1895.

To the sound of cymbals and flutes, to the light of torches, disheveled women dance. They are the bacchae. Dressed in fox skins, wearing horns on their heads, holding snakes in their hands, seized by a « sacred madness, » they rush on animals chosen for sacrifice, tear them to pieces, tear them to pieces, and devour the bloody flesh raw.

These bacchanals — or Dionysian feasts, have fascinated the ancients for centuries.

« The bacchanals celebrate the mystery of angry Dionysus, leading the sacred madness to the ingestion of raw flesh, and they perform the absorption of the flesh of the massacres, crowned with snakes, and crying out ‘Evoha !’»i.

What did it mean? The myth reports that Dionysus Zagreus, son of Zeus and Persephone, had taken the form of a young bull to try to escape his pursuers. But he was caught, torn and devoured by the Titans, enemies of Zeus.

In Thrace, this god is called Sabos or Sabazios, and in Phrygia it is called Cybele.

It is in Thrace that initially, between the 8th and 7th centuries BC, these cults of divine madness and ecstatic dancing, culminating in the dismemberment of living flesh, and its bloody devotion, arose.

Historians of religion are inclined to detect in them, not a local phenomenon, but the symptom of a more universal movement originating in human nature, in its desire to establish a relationship with the divine.

« This Thracian orgiastic cult was merely the manifestation of a religious impulse which is emerging at all times and in all places throughout the earth, at all levels of civilization, and which, therefore, must derive from a deep need of man’s physical and psychic nature (…) And in every part of the earth, There are peoples who consider these exaltations as the true religious process, as the only way to establish a relationship between man and the spirit world, and who, for this reason, base their worship above all on the uses that experience has shown them to be most suitable for producing ecstasies and visions.”ii

Many peoples, on all continents, have had similar practices aimed at achieving ecstasy. The Ostiaks, the Dakotas, the Winnebagos, in North America, the Angeloks in Greenland, the Butios in the West Indies, the Piajes in the Caribbean, and many other peoples followed shamanic rites.

In Islam, the Sufis and the Whirling Dervishes know the power of ecstatic dance. Jalâl al-Dîn Rûmî testified: « He who knows the power of dance dwells in God, for he knows how Love kills. Allahu !”iii

The cult of « divine madness » and frenetic exaltation has also been recorded in « Christian bacchanals » in Russia, in the sect of « Christi », founded by a « holy man », named Philippoff, « in whose body God came one day to dwell and who from then on spoke and gave his laws as the living God.”iv

The Dionysian cult of drunkenness and divine ecstasy is closely related to the belief in the immortality of the soul, for many peoples, in all periods of short human history.

This belief is based not on dogmas or prophecies, but on an intimate experience, really and personally felt, by all those who actively participated in those nights of madness and ecstasy.

The link between the belief in the immortality of the soul and the devouring of pieces of the torn body probably appeared in the most ancient times.

As early as a remote era, going back more than eight hundred thousand years (if we take into account the dating of the remains found in the Chou-Kou-Tien caves), the cutting up of corpses was probably a way of definitively ensuring the death of the dead, a way of making them harmless forever, unable to return to earth to threaten the living.

But it was also, ipso facto, an indication of an ancient and diffuse belief in the survival of the soul, despite the evidence of the death of the body.

We will probably never know what Homo Sinanthropus thought of the spirit world. On the other hand, we do have myths of dismemberment attested throughout antiquity and throughout the world.

Orpheus, a divine hero, died torn apart and dismembered alive by mad Thracian women.

Agamemnon, murdered by his wife Clytemnestra, complains in the other world of the atrocious outrages she inflicted on him after killing him: « After my shameful death, she subjected me, out of malice, to maschalism.”v

Maschalism consists in symbolically mimicking the treatment of animal victims during sacrifices. The priests would cut off or tear off the animal’s limbs and offer them as first-fruits to the gods in the form of raw flesh.

The astonishing thing is that the murderers used this method for their own purification, to inflect the anger of the victims, and especially to make the dead person powerless to punish the murderer.

Consequently, they cut up the corpse of the victims, amputating or tearing off the arms and legs at their joints, and then forming a chain that they hung around the shoulders and armpits of the corpse.

There is a certain logic at work here. The dead man’s arms and legs are amputated so that his soul cannot grasp the weapons placed in front of his grave and come back to fight.

In Egypt, Osiris is killed and then cut into fourteen pieces by his brother Set. The body parts are thrown into the Nile and scattered throughout the country.

Let us note that the Osirian myth is replayed for all the deceased, at the time of embalming.

It is in Egypt that the cutting up of corpses took the most ritualized and elaborate form, using a battery of surgical, chemical, and magical methods, including dismemberment, maceration, mummification, cremation, and exposure of various body parts. The embalming ritual lasts seventy days.

« The brain is extracted through the nose, the viscera are removed through an incision made in the side; only the heart, swaddled, is put back in its place, while the organs are placed in « canopies », vases with lids in the shape of human or animal heads. The remaining soft parts and body fluids are dissolved by a solution of natron and resin and evacuated from the body rectally. This first phase takes place under the sign of purification. Everything that is « bad » is removed from the body, in other words everything that is perishable and can compromise the form of eternity that is the goal.”vi

In the ancient Egyptian religion, all these violent interventions around the dead and dislocated body were intended to make the dead person die, as it were, permanently. But they also facilitate the passage from death to eternal life after the embalming of the body and mummification, which is an essentially « magical » operation.

« Then begins the drying phase (dehydration and salting), which lasts about forty days. Reduced to skin and bones, the corpse will then be put back in shape during the mummification ritual; It is then that the skin is anointed with balsamic oils to restore its suppleness, stuffed with resins, gum arabic, fabrics, sawdust, straw and other materials, inlaid with fake eyes, cosmetics and wigs, and finally swaddled with strips of fine linen, partly inscribed with magical formulas and between which amulets are slipped. The result of all these operations is the mummy. The mummy is much more than a corpse: it is the figure of the god Osiris and a hieroglyphic representation of the whole human being, « full of magic, » as the Egyptians say.”vii

Then comes the time for words, prayers and invocations. « In Egyptian, this mortuary therapy by speech is expressed by a word that is fundamentally untranslatable, but which it is customary in Egyptology to render by « glorification » or « transfiguration ». The dead person is invoked by an uninterrupted stream of words (…) The dead person thus becomes a spirit endowed with power capable of surviving in many forms (…) Through the recitation of glorifications, the scattered limbs of the body are somehow brought together in a text that describes them as a new unity. »

The « glorification » and the « transfiguration » of the dead are reminiscent of those of Osiris. « It is the rites, images and texts that awaken Osiris and bring him back to life; it is with the help of symbolic forms that the dislocated dead is recomposed and that the border separating life and death, here below and beyond, is crossed. The mystery of this connectivity capable of triumphing over death, however, lies not in the symbolic forms, but in the love that puts them to work. Who performs the rites, pronounces the words and appears in images is anything but indifferent. It is first and foremost the affair of the goddess Isis, wife and twin sister of Osiris. On this point, the myth of Osiris and Isis corresponds moreover to that of Orpheus and Eurydice (…) For Isis, it is love which confers on her magical rites and recitations a force of cohesion able to supplement the inertia of the heart of Osiris and to bring the god back to life. The combination of love and speech is the strongest cohesive force known to Egyptians and at the same time the most powerful elixir of life.”viii

« Death of the god ». « Glorification ». « Transfiguration ». « Resurrection ». « Power of love. » It is difficult not to find in these themes possible parallels with the death and resurrection of Christ, even in certain details.

Christ’s last moments are described as follows: « As it was the Preparation, the Jews, in order to prevent the bodies from remaining on the cross during the Sabbath – for that Sabbath was a great day – asked Pilate to break their legs and take them away. So the soldiers came and broke the legs of the first, and then of the other who had been crucified with him. When they came to Jesus, when they saw that he was already dead, they did not break his legs, but one of the soldiers pierced his side with his spear, and immediately blood and water came out of him. He who has seen bears witness, – his witness is true, and he knows that he speaks the truth – so that you too may believe. For this happened so that the Scripture might be fulfilled:

“Not a bone shall be broken to him.”ix

This word of Scripture is indeed found in the text of Exodus :

« YHVH said to Moses and Aaron, ‘This is the Passover ritual: no stranger shall eat of it. But any slave who has been bought for money, when you have circumcised him, may eat it. The resident and the hired servant shall not eat it. It will be eaten in one house, and you will not take any piece of meat out of that house. You shall not break any bones.”x

It must be hypothesized that the precept given to Moses by YHVH « not to break any bones » is a radical reversal of the « idolatrous » practices that were to be entirely abandoned. If the « pagan » priests were tearing off the limbs of animals, breaking bones and joints, one can think that Moses considered it useful to advocate a practice strictly contrary to this, in order to differentiate himself from it.

In contrast to the Egyptian cutting up of bodies, Dionysian dismemberment, or Greek maschalism, the members of Jesus’ body were left intact, so that the Scripture might be fulfilled.

On the eve of his death, however, Jesus symbolically shared his body and blood with his disciples at the Last Supper.

« As they were eating, Jesus took bread, blessed it, broke it, and gave it to the disciples, saying, ‘Take and eat, this is my body. Then taking a cup, he gave thanks and gave it to them, saying, ‘Drink from it, all of you; for this is my blood, the blood of the covenant, which is to be poured out for many for the remission of sins.”xi

Pagan practices consist in breaking the limbs of the victims who have been sacrificed and drinking their blood. Jesus breaks bread and drinks wine. This sacrifice is symbolic. But it is also a prefiguration of the real sacrifice that will take place, the very next day, on the cross.

The ancient shamanic sacrifices, the dismemberment of Osiris, the dilaceration of the body of Dionysus, the broken bread and the shared wine by Christ belong to very different cultures and spanning over several millennia.

But there is one thing in common: in all these cases, a God dies in sacrifice, and his remains are ‘shared’, ‘distributed’. Then the God is resurrected by the power of love and the word.

Given the striking analogy in these narrative patterns, we are led to make a hypothesis.

The hunting meal of the first hominids has been the beginning of religion since the dawn of time. It was during the chewing and eating of animal flesh that the idea of the permanence and transmission of the spirit attached to the bloody flesh insidiously came to haunt human consciences.

But then a conceptual leap, an incredible leap took place. It was imagined that the sacrificial victims were themselves only a distant image of the Supreme Sacrifice, that of God, the Lord of all creatures.

More than 6,000 years ago, in the great tradition of Veda, it was affirmed: « The Lord of creatures gives Himself to the gods as a sacrifice.”xii


iClement of Alexandria. Protrept. II, 12, 2

iiErwin Rohde. Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité. Ed. Les Belles Lettres, Paris, 2017, p. 292

iiiIbid. p. 293 n.2

ivIbid. p. 293 n.2

vAeschylus. Choephori439. Quoted by Erwin Rohde. Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité. Les Belles Lettres, 2017, p. 229.

viJan Assmann. Mort et au-delà dans l’Égypte ancienne. Ed. Du Rocher, 2003, p.59

viiIbid. p.60

viiiIbid. p.61

ixJn. 19, 31-36

xEx. 12, 43-46

xiMt. 26, 26-28

xiiTaņḍya-Mahā-Brāhmaņa 7.2.1

Metaphysics of Sacrifice

« Prajāpati »

In Platonic philosophy, the God Eros (Love) is always in search of fulfillment, always moving, eager to fill His own lack of being.

But how could a God lack of being? How could he fail to be ?

If Love signals a lack, as Plato says, how could Love be a God, whose essence is to be?

A God ‘Love’, in Plato’s way, is fully ‘God’ only through His loving relationship with what He loves. This relationship implies a ‘movement’ and a ‘dependence’ of the divine nature around the object of His ‘Love’.

How to understand such a ‘movement’ and such a ‘dependence’ in a transcendent God, a God whose essence is to ‘be’, and whose Being is a priori beyond any lack of being?

This is the reason why Aristotle harshly criticizes Plato. For Aristotle, Love is not an essence, but only a means. If God defines Himself as the Being par excellence, He is also ‘immobile’, says Aristotle. As the first immobile Motor, He only gives His movement to all creation.

« The Principle, the First of the beings is motionless: He is motionless by essence and by accident, and He imprints the first, eternal and one movement.”i

God, ‘immobile’, sets the world and all the beings it contains in motion, breathing love into them, and a desire for their ‘end’ (their goal). The world is set in motion because it desires this very ‘end’. The end of the world is in the love of the ‘end’, in the desire to reach the ultimate ‘end’ for which the world was set in motion.

« The final cause, in fact, is the Being for whom it is an end, and it is also the end itself. In the latter sense, the end can exist among immobile beings.”ii

For Aristotle, then, God cannot be ‘Love’, or Eros. The Platonic Eros is only an ‘intermediate’ god. It is through Eros that God sets all beings in motion. God sets the world in motion through the love He inspires. But He is not Love. Love is the intermediary through which He aims at the ‘final cause’, His ‘aim’.

« The final cause moves as the object of love.”iii.

Here we see that Aristotle’s conception of the God differs radically from the Christian conception of a God who is essentially “love”. « God so loved the world » (John 3:16).

Christ overturned the tables of Aristotelian law, that of a ‘still’ God, a God for whom love is only a means to an end, abstractly called the ‘final cause’.

The God of Christ is not ‘immobile’. Paradoxically, not withstanding all His putative power, He places Himself at the mercy of the love (or indifference, or ignorance) of His own creation.

For Aristotle, the divine immobile is always at work, everywhere, in all things, as the ‘First Motor’. The divine state represents the maximum possible being, the very Being. All other beings lack being. The lowest level in Jacob’s ladder of the aeons is that of being only in power to be, a pure potency, a purely virtual being.

The God of Christ, on the other hand, is not always ‘present’, He may be ’empty’, He may be ‘mocked’, ‘railed », ‘humiliated’. And He may ‘die’, and He may remain ‘absent’.

In a way, the Christian conception of divine kenosis is closer to the Platonic conception of a God-Love who suffers from a fundamental ‘lack’, than to the Aristotelian conception of God as ‘First Mover’ and ‘final cause’.

There is a real philosophical paradox in considering that the essence of God reveals in a lack or an ‘emptiness‘ in the heart of Being.

In this hypothesis, love would not only be a ‘lack’ of being, as Plato thinks, but would be part of the divine essence itself. This divine Lack would actually be the highest form of being.

What is the essence of a God whose lack is at its heart?

There is a name for it – a very old name, which gives a rough idea of it: ‘Sacrifice’.

This profoundly anti-intuitive idea appeared four thousand years before Christ. The Veda forged a name to describe it: Devayajña, the ‘Sacrifice of God’. A famous Vedic hymn describes Creation as the self-immolation of the Creator.iv Prajāpati totally sacrifices Himself, and in doing so He can give His Self entirely to the creation. He sacrifices himself but lives by this very sacrifice. He remains alive because the sacrifice gives Him a new Breath, a new Spirit.

« The supreme Lord said to His father, the Lord of all creatures: ‘I have found the sacrifice that fulfills desires: let me perform it for You’ – ‘So be it’, He replied. Then He fulfills it for Him. After the sacrifice, He wished, ‘May I be all here!’ He became Breath, and now Breath is everywhere here.”v

The analogy between the Veda and Christianity is deep. It includes the same, divine ’emptiness’.

« The Lord of creatures [Prajāpati], after having begotten living beings, felt as if He had been emptied. The creatures departed from Him; they did not stay with Him for His joy and sustenance.”vi

« After having generated everything that exists, He felt as if He was emptied and was afraid of death.”vii

The ’emptiness’ of the Lord of creatures is formally analogous to the ‘kenosis‘ of Christ (this word comes from the Greek kenosis and the verb kenoein, ‘to empty’).

There is also the Vedic metaphor of ‘dismemberment’, which anticipates the dismemberment of Osiris, Dionysus and Orpheus.

« When He had produced all the creatures, Prajāpati fell apart. His breath went away. When His breath was no longer active, the Gods abandoned Him”viii.

« Reduced to His heart, He cried out, ‘Alas, my life!’ The waters came to His aid and through the sacrifice of the Firstborn, He established His sovereignty.”ix

The Veda saw it. The Sacrifice of the Lord of Creation was at the origin of the universe. That is why, it is written: « the sacrifice is the navel of the universe »x.

Perhaps the most interesting thing, if we can get this far, is to allow to conclude that: « Everything that exists, whatever it is, is made to participate in the Sacrifice » xi.

Quite a hard lesson.

To be put in the very long perspective…

iAristotle. Metaph., Λ, 8, 1073a

iiAristotle. Metaph., Λ, 7, 1072b

iiiAristotle. Metaph., Λ, 7, 1072b

ivRV I,164

vŚatapatha Brāhmaṇa (SB) XI,1,6,17

viSB III,9,1,1

viiSB X,10,4,2,2

viiiSB VI,1,2,12-13

ixTaittirīya Brāhmaṇa 2,3,6,1

xRV I,164,35

xiSB III,6,2,26

Divine Splinters

Orpheus and Euridyce

In ancient Greek dictionaries, just right after the name Orpheus, one may find the word orphne (ὄρφνη), « darkness ». From a semantic point of view, orphne can be applied to the underworld, the « dark » world. Orpheus, also descended into the Underworld, and was plunged into orphne.

Orpheus was « orphic » par excellence. He sought revelation. He ventured without hesitation into the lair of death, and he came out of it alive – not without the fundamental failure that we know well. But later, the shadows caught up with him. A screaming pack of Thracian women tore him apart, member to member.

Only his severed head escaped the furious melee, rolled ashore. The waves swept him across the sea, and Orpheus‘ head was still singing.

He had defeated death, and passed over the sea.

The myth of Orpheus symbolizes the search for the true Life, the one that lies beyond the realm of Death.

The philosopher Empedocles testifies to the same dream: « For I was once a boy and a girl, and a plant and a bird and a fish that found its way out of the sea.”1

In tablets dating from the 6th century BC, found in Olbia, north of the Black Sea, several characteristic expressions of Orphism, such as bios-thanatos-bios, have been deciphered. This triad, bios-thanatos-bios, « life-death-life », is at the center of orphism.

Orpheus, a contemporary of Pythagoras, chose, contrary to the latter, to live outside of « politics ». He refused the « city » and its system of values. He turned towards the elsewhere, the beyond. « The Orphics are marginal, wanderers and especially ‘renouncers‘ », explains Marcel Detiennei.

Aristophanes stated that the teaching of Orpheus rested on two points: not making blood flow, and discovering »initiation ».

The Greek word for initiation to the Mysteries is teletè (τελετή). This word is related to telos, « completion, term, realization ». But teletè has a very precise meaning in the context of Orphism. Among the Orphic mysteries, perhaps the most important is that of the killing of the god-child, Dionysus, devoured by the Titans, – except for his heart, swallowed by Zeus, becoming the germ of his rebirth within the divine body.

Several interpretations circulate. According to Clement of Alexandria, Zeus entrusted Apollo with the task of collecting and burying the scattered pieces of Dionysus’ corpse on Mount Parnassus.

According to the neo-Platonic gnosis, the Mysteries refer to the recomposition, the reunification of the dismembered body of God.

The death of Orpheus is mysteriously analogous to the more original death of the god Dionysus, which probably derives from much older traditions, such as those of the ancient Egyptians, who worshipped Osiris, who was also torn to pieces, scattered throughout Egypt, and finally resurrected.

For the comparatist, it is difficult to resist yet another analogy, that of the sharing of Christ’s « body » and « blood, » which his disciples « ate » and « drank » at the Last Supper just before his death. A scene that has been repeated in every Mass since then, at the time of « communion ».

There is a significant difference, however, between the death of Christ and that of Osiris, Dionysus or Orpheus. Contrary to the custom that governed the fate of those condemned to death, the body of Christ on the cross was not « broken » or « dismembered, » but only pierced with a spear. The preservation of the unity of his body had been foretold by the Scriptures (« He keeps all his bones, not one of them is broken », Psalm 34:20).

No physical dispersion of the body of Christ at his death, but a symbolic sharing at Communion, like that of the bread and wine, metaphors of flesh and blood, presented at the Last Supper, symbols of a unity, essentially indivisible, universally shareable.

This makes all the more salient the search for the divine unity apparently lost by Osiris or Dionysus, but found again thanks to the analogous care of Isis, Zeus, or Apollo.

Beyond the incommensurable divergences, a paradigm common to the ancient religions of Egypt and Greece and to Christianity emerges.

The God, one in essence, is dismembered, dispersed, really or symbolically, and then, by one means or another, finds Himself unified again.

One, divided, multiplied, dispersed, and again One.

Again One, after having been scattered throughout the worlds.

So many worlds: so many infinitesimal shards within the divine unity.


1Empedocles F. 117

iMarcel Detienne. Les dieux d’Orphée. Gallimard. 2007

Agni, a Vedic Messiah?

The most remote historical traces of the appearance of monotheistic feeling date back to the time of Amenophis IV, born around 1364 BC. This Egyptian pharaoh, worshipper of the unique God Aten, took the name of Akhenaten, as a sign of the religious revolution he initiated in the Nile valley. The abbreviated fate of his monotheistic « heresy » is known.

Around two centuries later, monotheism reappeared in history with the strange figure of Melchisedech (in Hebrew מַלְכֵּי־צֶדֶק ), high priest of El-Elyon (‘God the Most High’) and king of Salem. It was Melchisedech who gave his blessing to Abram (Abraham), when Abram came to pay him homage and tribute.i

Coming long after Akhenaten, neither Melchisedech nor Abraham obviously « invented » monotheism. The monotheistic idea had already penetrated the consciousness of peoples for several centuries. But they can be credited with having embodied the first « archived » trace of it in the biblical text.

The pure, hard, monotheistic idea has an austere beauty, a shimmering, icy or burning one, depending on the point of view. Taken philosophically, it is the intuition of the One mingled with the idea of the Whole. This simplicity of conception and abstraction reduced to the essential have something restful and consoling about them. Without doubt, the mineral lines of the deserts helped to overshadow the confused and abundant vegetal multiplicity of animism or polytheism, which had blossomed in less severe, greener, landscapes.

A simple idea, monotheism has a revolutionary power. The idea of a single God inevitably leads to the idea of a universal God, which can disturb acquired habits, hinder power interests. In principle, the idea of the « universal » may also have as an unintended consequence the crush of more « local » cultures and traditions.

But Abraham and Moses were able to combine the idea of a single, transcendent, « universal » God with the idea of a « tribal », « national » God, committed to a “chosen” people as « Lord of Hosts », Yahweh Tsabaoth.

The covenant of a “universal” God with a particular, « chosen » people may seem a priori an oxymoron. The election of Israel seems to contradict the universal vocation of a God who transcends human divisions. There is one possible explanation, however. This seemingly contradictory idea was, according to all appearances, the very condition for its deployment and epigenesis, as witnessed in history. It was necessary for a specific people – rather than any particular people – to embody and defend the idea, before it was finally accepted and defended in the rest of the nations.

The monotheistic idea also leads, by an almost natural derivation, to the idea of a personal God, a God to whom man may speak and say « you », a God who also speaks, hears and answers, who may appear or remain silent, present all His glory, or remain desperately absent. The idea of a “personal” God, through its anthropomorphism, is opposed to that of an abstract God, an inconceivable, perpendicular, inalienable principle, transcending everything that the human mind can conceive. What could be more anthropomorphic, in fact, than the concept of « person »? Isn’t this concept, therefore, fundamentally at odds with the essence of a God who is absolutely « Other »?

When, within Judaism, a young village carpenter and rabbi, a good orator and versed in the Scriptures, appeared in Galilee two thousand years ago, Abrahamic monotheism took a seemingly new direction. The One God could also, according to Rabbi Yehoshua of Nazareth, become incarnate freely, « otherwise », through a new understanding of His revelation, His Essence, His Spirit.

But to be fair, from ancient times, other people of different lore had already been thinking about the idea of a Deity with multiple manifestations – without contradiction.

The Indian grammarian Yāska reports in his Nirukta, which is the oldest treatise on the language of the Veda, that according to the original Vedic authors, the deity could be represented by three gods, Savitri, Agni and Vâyu. Savitri means « producer » or « Father ». His symbol is the Sun. Agni, his « Son », has the Fire as his symbol. Vâyu is the Spirit, with Wind as its symbol.

The oldest historically recorded form in which the idea of the divine trinity appears is therefore based on an analogy, term by term, between the material world (the Sun, Fire and Wind) and the metaphysical world (the Father, Son and Spirit).

The Sanskritist Émile Burnouf reports that when the Vedic priest pours clarified butter on Fire (Agni), “Agni” then takes the name of « Anointed One » (in Sanskrit: akta).

Note that « Anointed » is translated in Hebrew as mashia’h, meaning « messiah ».

Agni, the Fire who became the Anointed One, becomes, at the moment of the « anointing », the very mediator of the sacrifice, the one who embodies its ultimate meaning.

Burnouf noted the structural analogy of the Vedic sacrifice with the figure of the Christic sacrifice. « The center from which all the great religions of the earth have radiated is therefore the theory of Agni, of which Christ Jesus was the most perfect incarnation.”ii

Agni, – universal paradigm, « mother idea »? Agni is for the Aryas the principle of all life. All the movements of inanimate things proceed from heat, and heat proceeds from the Sun, which is the « Universal Engine », but also the « Celestial Traveller ». During the Vedic sacrifice, a sacred fire is lit which is the image of the universal agent of Life, and by extension, the image of Thought, the symbol of the Spirit.

Long after the first Vedic prayers had been chanted to Savitri, Agni, Vâyu, some (Judeo-)Christians believers said in their turn and in their own way, even before the destruction of the Second Temple in Jerusalem had occurred: « I believe in the Father, the Son and the Spirit ».

However this Trinitarian formula was admittedly not “Jewish”, since Judaism presented itself as fiercely monotheistic.

But from the point of view of its formal structure, we can say with some level of credibility that it was partly the result of Zoroastrian, Avestic and, more originally, Vedic influences.

In yet another cultural area, the Chinese, the ancient Trinitarian intuition of the divine is also proven. The highest gods of the Tao form a trinity, the « Three Pure Ones » (Sān Qīng , 三清 ).

The first member of the supreme triad is called the Celestial Venerable of the Original Beginning (元始天尊 Yuanshi Tianzun). This God has other names that it is interesting to list: Supreme God Emperor of Jade (玉皇上帝 Yuhuang Shangdi), Great God Emperor of Jade (玉皇大帝 Yuhuang Dadi), or Celestial Treasure (天寶 Tianbao) and finally God of Mystery (玄帝 Xuandi), which is an abbreviation of Supreme God Celestial Mystery (玄天上帝 Xuantian Shangdi).

From these various names it can be deduced that this God is at the « beginning », that He is at the « origin », that He is « supreme », that He is « mystery ».

By analogy with the Christian trinitarian system, this first God of the Taoist trinity could appear as the « Father » God.

The second member of the supreme triad, the Venerable Heavenly One of the Spiritual Treasure (靈寶天尊 Lingbao Tianzun), is also called Lord of the Way (道君 Daojun).

In Christianity, God the « Son » said of Himself that He is « the Way, the Truth, the Life ». The analogy of the « Son » with the « Lord of the Way » is obvious.

The third God of the supreme triad is the Venerated Heavenly One of the Divine Treasure (神寶天尊 Shenbao Tianzun). He is also called the Most High Patriarch Prince or the Old Lord of Supreme Height (太上老君 Taishang Laojun), better known as the Old Child (老子 Laozi).

In Christian symbolism, the Holy Spirit is represented by a dove, flying through the air. The analogy allows for a certain approximation of the Holy Spirit with the Lord of Supreme Height.

Vedism, Taoism and Christianity share, as can be seen, the intuition of a supreme and unique divine entity which diffracts into three representationsiii.


iGn 14,18-20

iiEmile Burnouf. La science des religions. 1872

iii In my opinion, it may be possible to also find a possible equivalent to this trinitarian intuition in Judaism, with the Eternal (YHVH), the Torah and the Shekhinah. The Torah is « divine ». It is said that the Torah existed before the world was even created. And the Torah was also able to « incarnate » itself in some specific way. The Zohar ‘Hadach (Shir haShirim 74b) teaches that there are 600,000 letters in the Torah. If we do an exact count, we find that the Torah actually contains 304,805 letters. In any case, it is certain that the divine Torah has allowed itself to « incarnate » in a « certain number » of Hebrew letters… The Shekhinah also incarnates the divine « presence ». A single divine entity, therefore, and three representations.

Le jour du sang

Le sacrifice d’Isaac. Le Caravage

Les chrétiens fêtent Noël le 25 décembre. Pourquoi cette date particulière? Elle fut empruntée au culte de Mithra. La date de la fête chrétienne de Pâques coïncide aussi avec celle d’une autre fête païenne, celle du culte d’Atys et de Cybèle, qui avait lieu au moment de l’équinoxe du printemps. Cette grande fête phrygienne commençait le 24 mars. Elle était appelée le « jour du sang ».

Pour leur part, les Juifs célébraient au début du printemps la fête de Pessah en sacrifiant un agneau, en souvenir de l’Exode. Les musulmans devaient, plus d’un millénaire et demi tard, reprendre la symbolique du sacrifice du mouton lors de l’Aïd el Kebir, en souvenir du sacrifice de son fils demandé par Dieu à Abraham. Les musulmans pensent que c’est Ismaël (le fils de sa concubine Agar) que Dieu avait demandé à Abraham de sacrifier. La Bible juive indique qu’il s’agissait d’Isaac, le fils premier-né d’Abraham et de Sara. Les musulmans, assez tard venus dans l’histoire des religions, accusent les Juifs d’avoir falsifié les Écritures à ce sujet.

Quoi qu’il en soit, le sang d’un animal (taureau, agneau, mouton) doit couler chez les adeptes d’Atys et Cybèle comme les juifs et chez les musulmans.

On constate que des religions diverses, païennes et monothéistes, trouvaient le printemps fort propice à leurs dévotions, apparemment, et qu’elles partageaient un certain attrait pour la symbolique du sang versé.

Le sang coule, mais le sens est différent.

Le « jour du sang » d’Atys et Cybèle était le jour où les prêtres impétrants et néophytes devaient s’émasculer volontairement. « Ils jetaient ces parties retranchées d’eux-mêmes sur la statue de la déesse Cybèle. On enterrait ces instruments de fertilité dans la terre, dans des chambres souterraines consacrées à Cybèle. » explique James George Frazer.i

On procédait après coup aux cérémonies d’initiation. « Le fidèle couronné d’or et entouré de bandelettes descendait dans une fosse recouverte d’une grille. On y égorgeait un taureau. Le sang chaud et fumant se répandait en torrents sur l’adorateur. »ii

L’initié passait la nuit, seul, dans la fosse sanglante. Le lendemain, le 25 mars, on célébrait la résurrection divine.

Les prêtres châtrés d’Atys étaient appelés les « galles », en référence au fleuve Gallus en Galatie. Rien d’exceptionnel à la castration des prêtres. Artémis à Éphèse ou Astarté à Hiéropolis en Syrie étaient aussi servies par des prêtres eunuques. Divinité phrygienne, Atys est à la fois le fils et l’amant de Cybèle. Cette situation peut se comparer à celle d’Adonis, associé à Aphrodite-Astarté ou à Tammuz, parèdre d’Ishtar.

La mythologie nous renseigne sur l’origine de ce culte sanglant. Zeus a donné naissance à l’hermaphrodite Agdistis, en laissant couler son sperme à terre, ensemençant ainsi Gaïa, la Terre. Mais les autres dieux effrayés par cet étrange hermaphrodite, à la fois homme et femme, l’émasculent. Privé de son sexe mâle, Agditsis devient alors Cybèle.

Selon Pausanias, du sang qui coula de la blessure de l’émasculation, naquit l’amandier. Puis, d’une amande de cet arbre, Nana, fille du dieu-fleuve Sangarios, conçut Atys. Atys devint un beau jeune homme. Cybèle, qui était en quelque sorte son géniteur, par amande interposée, tomba amoureuse de lui. Mais Atys devait épouser la fille du roi de Pessinus. Jalouse, Cybèle le frappa de folie. Alors Atys s’émascula lui aussi. Regrettant son acte, Agdistis-Cybèle obtint de Zeus que le corps d’Atys ne se décompose jamais.

Il est assez tentant de faire un rapprochement (purement analogique) entre le mythe d’Atys et Cybèle, le sacrifice de l’agneau pendant la Pâque juive, et le sacrifice du Christ suivi de sa résurrection chez les Chrétiens.

Le sacrifice du taureau dans le culte d’Atys et Cybèle (lui-même hérité de traditions certainement bien plus anciennes, comme en témoigne le Véda) fait couler le sang sur le néophyte qui doit passer la nuit dans un caveau aux allures de tombeau, pour ressusciter symboliquement le lendemain en tant qu’initié aux mystères.

Le Christ, « l’Agneau de Dieu », a été mis à mort le premier jour de la Pâque juive, son sang a coulé, puis il a été mis au tombeau pour ressusciter le 3ème jour. L’analogie paraît patente. Les différences abondent aussi. Le culte d’Atys et de Cybèle ne demandait pas le sacrifice de l’homme, mais seulement celui de ses parties, avec en complément le sacrifice du taureau.

Il y a un indubitable point commun entre les mystères d’Atys et de Cybèle, l’ancienne fête de Pessah du judaïsme, les Pâques du christianisme et l’Aïd el kebir de l’islam: le sang y coule, réellement ou symboliquement, celui du taureau, de l’agneau ou du mouton, le sang du sexe tranché des prêtres, ou encore le sang du Christ.

Le sang coule. Pour quelle soif?

iJames George Frazer. Atys et Osiris. Étude de religions orientales comparées. 1926

ii Ibid.

The « Book » and the « Word ».

The high antiquity of the Zend language, contemporary to the language of the Vedas, is well established. Eugène Burnoufi even considers that it presents certain characteristics of anteriority, which the vocal system testifies to. But this thesis remains controversial. Avestic science was still in its infancy in the 19th century. It was necessary to use conjectures. For example, Burnouf tried to explain the supposed meaning of the name Zarathustra, not without taking risks. According to him, zarath means « yellow » in zend, and uchtra, « camel ». The name of Zarathustra, the founder of Zoroastrianism, would thus mean: « He who has yellow camels »?

Burnouf, with all his young science, thus contradicts Aristotle who, in his Treatise on Magic, says that the word Ζωροάστρην (Zoroaster) means « who sacrifices to the stars ».

It seems that Aristotle was right. Indeed, the old Persian word Uchtra can be related to the Indo-European word ashtar, which gave « astre » in French and « star » in English. And zarath can mean « golden ». Zarathustra would then mean « golden star », which is perhaps more appropriate to the founder of a thriving religion.

These questions of names are not so essential. Whether he is the happy owner of yellow camels, or the incarnation of a star shining like gold, Zoroaster is above all the mythical author of the Zend Avesta, of which the Vendidad and the Yaçna are part.

The name Vendidad is a contraction of Vîdaêvo dâta, « given against demons (dêvas) ».

The Yaçna (« sacrifice with prayers ») is a collection of Avestic prayers.

Here is an extract, quite significant.

« As a worshipper of Mazda [Wisdom], a sectarian of Zoroaster, an enemy of the devils [demons], an observer of the precepts of Ahura [the « Lord »], I pay homage to him who is given here, given against the devils, and to Zoroaster, pure, master of purity, and to the yazna [sacrifice], and to the prayer that makes favorable, and to the blessing of the masters, and to the days, and the hours, and the months, and the seasons, and the years, and to the yazna, and to the prayer that makes favorable, and to the blessing!”

This prayer is addressed to the Lord, Ahura. But it is also addressed to the prayer itself.

In a repetitive, self-referential way, it is a prayer to the yaçna, a ‘prayer praying the prayer’, an invocation to the invocation, a blessing of the blessing. A homage from mediation to mediation.

This stylistic formula, « prayer to prayer », is interesting to analyze.

Let us note from the outset that the Zend Avesta clearly recognises the existence of a supreme God, to whom every prayer is addressed.

« I pray and invoke the great Ormuzd [= Ahura Mazda, the « Lord of Wisdom »], brilliant, radiant with light, very perfect, very excellent, very pure, very strong, very intelligent, who is purest, above all that which is holy, who thinks only of the good, who is a source of pleasure, who gives gifts, who is strong and active, who nourishes, who is sovereignly absorbed in excellence.”ii

But Avestic prayer can also be addressed not only to the supreme God, but also to the mediation that make it possible to reach Him, like the sacred Book itself: « I pray and invoke the Vendidad given to Zoroaster, holy, pure and great.”iii

The prayer is addressed to God and all his manifestations, of which the Book (the Vendidad) is a part.

« I invoke and celebrate you Fire, son of Ormuzd, with all the fires.

I invoke and celebrate the excellent, pure and perfect Word that the Vendidad gave to Zoroaster, the sublime, pure and ancient Law of the Mazdeans.”

It is important to note that it is the Sacred Book (the Vendidad) that gives the divine Word to Zoroaster, and not the other way round. The Zend Avesta sees this Book as sacred and divine, and recognizes it as an actor of divine revelation.

It is tempting to compare this divine status of the Book in the Zend Avesta with the divine status of the Torah in Judaism and the Koran in Islam.

The divine status of sacred texts (Zend Avesta, Torah, Koran) in these monotheisms incites to consider a link between the affirmation of the absolute transcendence of a supreme God and the need for mediation between the divine and the human, – a mediation which must itself be « divine ».

It is interesting to underline, by contrast, the human origin of evangelical testimonies in Christianity. The Gospels were written by men, Matthew, Mark, Luke, John. The Gospels are not divine emanations, but human testimonies. They are therefore not of the same essence as the Torah (« revealed » to Moses), or the Koran (« dictated » to Muhammad, who was otherwise illiterate) or the Zend Avesta (« given » to Zoroaster).

In Christianity, on the other hand, it is Christ himself who embodies divine mediation in his person. He, the Anointed One, Christ, the Messiah, incarnates the divine Word, the Verb.

Following this line of thought, one would have to conclude that Christianity is not a « religion of the Book », as the oversimplified formula that usually encompasses the three monotheisms under the same expression would suggest.

This formula certainly suits Judaism and Islam, as it does Zend Avesta. But Christianity is not a religion of the « Book », it is a religion of the « Word ».

iEugène Burnouf, Commentaire sur le Yaçna, l’un des livres religieux des Parses. Ouvrage contenant le texte zend. 1833

iiZend Avesta, I, 2

iiiZend Avesta, I, 2

The Secret Teaching of Hermes

In a short dialogue, Hermes addresses his son Tati to summarize some ancient, and quite essential ideas. We learn that man is made up of separate envelopes, body, mind, soul, reason, intelligence. As he gradually emerges from these envelopes, man is called upon to « know » better and better. His final vocation is « apotheosis », a word that must be taken literally i.e. to go « above the gods ».


– The energy of God is in His will. And God wants the universe to be. As Father, as Good, He wants the existence of that which is not yet. This existence of beings, there is God, there is the Father, there is the Good, it is no other thing. The world, the sun, the stars participate in the existence of beings. But they are not, however, for the living the cause of their life, or the origin of the Good. Their action is the necessary effect of the will of the Good, without which nothing could exist or become.

[My comment: Hermes does not believe in the immanence of the divine in the world. The divine is absolutely transcendent, and only His Will, whose effect can be observed through the existence of His creation, bears witness to this transcendent remoteness.]


It must be recognized that the vision of the Good is above our strength. The eyes of our intelligence cannot yet contemplate its incorruptible and incomprehensible beauty. You will see it a little, perhaps, when you at least know that you can say nothing about it. For true knowledge is found in the silence and rest of every sensation. Whoever achieves it can no longer think of anything else, nor look at anything, nor hear anything, nor even move his body. There is no more sensation or movement for him.

[My comment: There are two kinds of spirits. Those who have « seen » the Good, but cannot say anything about it, and those who have not « seen » it, but who will perhaps one day see it, under certain conditions. Hermes belongs to the first group. He can only express himself by allusion. He cannot say anything about it, which is already a lot …].


– The splendor that inundates all his thought and his soul tears man from the bonds of the body and transforms him entirely into divine essence. The human soul reaches the apotheosis when he has contemplated this beauty of Good.

Tat :

– What do you mean by « apotheosis », Father?

[My comment: Tat’s question is not a lexicographical one. He is waiting for a full description of the phenomenon. The word « apotheosis » is not a neologism, a word invented by Hermes. The word was used, for example, previously by Strabo to describe the death of Diomedes, which he also describes as « apotheosis », but in a sense that seems to transcend the reality of his « death ». « Some authors add to the subject of Diomedes that here he had begun to dig a canal leading to the sea, but having been called back to his homeland he was surprised by death and left this and many other useful undertakings unfinished. This is a first version about his death; another makes him stay until the end and die in Daunie; a third, purely fabulous, and which I have already had occasion to recall, speaks of his mysterious disappearance in one of the islands that bear his name; finally, one can look at this claim of the Henetians to place in their country, if not death, at least the apotheosis of the hero, as a fourth version…. « (Strabo, Geogr. VI, 3,9)].


– Every unfulfilled soul, my son, is subject to successive changes. The blinded soul, knowing nothing of beings, neither their nature nor the Good, is enveloped in bodily passions. The unfortunate soul, unaware of herself, is enslaved to foreign and abject bodies. She carries the burden of the body. Instead of commanding, she obeys. This is the evil of the soul. On the contrary, the good of the soul is knowledge. He who knows is good, and already divine.

[My comment: The body is a veil whose envelope prevents access to knowledge. In the body, the soul is enslaved. Not only can she not ‘see’, but she cannot ‘know’. She can only know her slavery, her enslavement. Which is already a lot, because it is the beginning of her liberation].


– Beings have sensations because they cannot exist without them; but knowledge is very different from sensation. Sensation is an influence that one undergoes. Knowledge is the end of a search, and the desire to search is a divine gift. For all knowledge is incorporeal.

[My comment: The sensation is imposed from the outside. Knowledge is first and foremost a desire for knowledge. To know is first of all a desire to know. But where does this desire come from, if one has no knowledge of what one can desire? « The desire to seek is a divine gift ». But isn’t it unfair to those who are deprived of the grace of this desire? No, this desire is in everyone, in latent form. The desire to know only asks to be born. It only needs to be set in motion, and it grows stronger with every step].


– All knowledge is a form, which grasps the intelligence, just as the intelligence uses the body. Thus both use a body, either intellectual or material. Everything comes down to this combination of opposites, form and matter, and it cannot be otherwise.

[My comment: Form and matter can be considered, as Hermes does, as a « combination of opposites ». One could also say « alliance of opposites », to mean that their whole is more than the sum of their parts. There is also the idea that intellectual representations can be described as having a « body », which itself is endowed with a spirit and perhaps a soul. This leads us to imagine a whole ascending hierarchy, of souls and spirits, up to a supreme root, of all souls and spirits. Two thousand years after these ideas began to be formulated, the Jewish Kabbalah of the European Middle Ages took up exactly the same ideas ].


– What is this material God?


– The world is beautiful but it is not good, because it is material and passive. It is the first of the ‘passive’, but the second of the beings, and is not self-sufficient. It is born, though it is always, but it is in birth, and it becomes perpetual. Becoming is a change in quality and quantity – like any material movement.

[My comment: Here the influence of Gnosis is revealed. The world is beautiful, but it is not good. The assertions of Genesis are therefore contradicted head-on: ‘And God saw that it was good.’ (Cf. Gen. 1:4, Gen. 1:10, Gen. 1:12, Gen. 1:25). The first chapter of Genesis even concludes as follows: ‘And God saw everything that He had made, and it was very good.’ (Gen. 1:31). But this Gnosis can be interpreted. The world is not « good », admittedly, but it does not necessarily mean that it is « bad » either. If it is not « good » it is because it is always « becoming », it is always being « born ». Besides, one can argue that ‘Only God is good’, as Jesus said. This Gnosticism is therefore not incompatible with an interpretation of Creation as a living process, as an eschatological aim].


– The world is the first of the living. Man is second only to the world, and first among mortals. Not only is man not good, but he is evil, being mortal. Nor is the world not good, since it is mobile; but being immortal, it is not evil. Man, being both mobile and mortal, is evil. »

[My comment: Here, the vision of Gnosis becomes even more precise. The world is not evil, but Man is. The difference between the world and Man is that the world is always born, it is always alive and reborn, whereas Man is mortal. The only possibility, however, of escaping this fundamental evil is resurrection. If it is possible, then Man is also reborn, again, he escapes death, – and evil].


– It is necessary to understand how man’s soul is constituted: intelligence is in reason, reason in the soul, the soul in the mind, the mind in the body. The spirit, penetrating through veins, arteries and blood, moves the animal and carries it, so to speak. The soul infuses the spirit. Reason is at the bottom of the soul. And it is Intelligence that makes reason live.

[My comment: Man is a kind of metaphysical onion, containing deep down within him, in his inner core, a divine principle, – Intelligence, which is another name for Divine Wisdom.]


– God does not ignore man; on the contrary, He knows him and wants to be known by him. The only salvation of man is in the knowledge of God; this is the way of ascent to Olympus; only by this alone does the soul become good, not sometimes good, sometimes bad, but necessarily good.

[My comment: The ascent to Olympus is another metaphor for apotheosis].


“Contemplate, my son, the soul of the child; the separation is not yet complete; the body is small and has not yet received full development. It is beautiful to see the child, not yet sullied by the passions of the body, still almost attached to the soul of the world. But when the body has developed and holds her [the soul] in its mass, separation is accomplished, oblivion occurs in her, she ceases to participate in the beautiful and the good.”

[My comment: the loss of innocence of the soul begins from the first days of her apprenticeship in the body she has inherited. This loss of innocence can also be interpreted as the first steps in the long « ascent » that still awaits her].


« The same thing happens to those who come out of their body. The soul enters into herself, the spirit withdraws into the blood, the soul into the spirit. But the Intelligence, purified and freed from its envelopes, divine by nature, takes a body of fire and travels through space, abandoning the soul to its tribulations. »

[My comment: These words are a striking summary of the highest wisdom attained over tens of thousands of years by shamans, visionaries, prophets, poets, all over the world. They must be taken for what they are: a naked revelation, destined only to those souls predisposed, by their abysmal and primordial desire, to understand what it is all about].


– What do you mean, O Father? Does intelligence separate from the soul and the soul from the spirit, since you said that the soul is the envelope of intelligence and the spirit is the envelope of the soul?

[My comment: Tat listens to his father very well, and he remains faithful to logic itself. His question is a request for clarification. The difference between the spirit and the soul and the difference between the soul and the intelligence may need to be explained more clearly. But how to explain “intelligence” to those who cannot imagine the power of its infinite possibilities? Hermes knows this difficulty well. He will try another way of explanation].


– It is necessary, my son, that the listener follow the thought of the speaker and associate himself with it; the ear must be finer than the voice. This system of envelopes exists in the earthly body. The naked intelligence could not be established in a material body, and that body could not contain such immortality or carry such virtue. The intelligence takes the soul as its envelope; the soul, which is divine itself, is enveloped in spirit, and the spirit is poured into the animal. »

[My comment: The key expression here is « naked intelligence ». What is revealed in these words is that even intelligence, in its highest, most divine form, can still remain « veiled ». Nothing can be said about this here, for the moment. We are only alluding to the fact that the process of ascension, of apotheosis, is certainly not finished, but that it is itself susceptible to other, even more radical forms of spiritual nakedness, unclothing].


– When the intelligence leaves the earthly body, it immediately takes its tunic of fire, which it could not keep when it inhabited this earthly body; for the earth cannot withstand fire, of which a single spark would be enough to burn it. This is why water surrounds the earth and forms a rampart that protects it from the flame of fire. But intelligence, the most subtle of divine thoughts, has the most subtle of elements, fire, as its body. It takes it as an instrument of its creative action.

[My comment: One of the garments of intelligence, described here under the metaphor of the « tunic of fire », is a way of describing one of its essential attributes: creative ability. But there are certainly many others. Other metaphors, other « garments » would be needed to try to account for them].


– The universal intelligence uses all the elements, that of man only the earthly elements. Deprived of fire, it cannot build divine works, subject as it is to the conditions of humanity. Human souls, not all of them, but pious souls, are « demonic » and « divine ».

[My comment: The idea that the soul is « demonic » is an idea that Plato communicated to us through the speech of Diotima in the Symposium. There can be found also another fundamental idea, to which I have been attached all my life – the idea of metaxu].


– Once separated from the body, and after having sustained the struggle of piety, which consists in knowing God and harming no one, such a soul becomes all intelligence. But the unholy soul remains in its own essence and punishes herself by seeking to enter into an earthly body, a human body, for another body cannot receive a human soul, it cannot fall into the body of an animal without reason; a divine law preserves the human soul from such a fall.

[My comment: Here we find the idea of metempsychosis. Since ages, these ideas circulated from the Far East to Greece].


– The punishment of the soul is quite different. When the intelligence has become a « daimon », and by God’s command has taken on a body of fire, she [the intelligence] enters the ungodly soul and is scourged with the whip of its sins. The unholy soul then rushes into murder, insults, blasphemy, violence of all kinds and all human wickedness. But by entering the pious soul, the intelligence leads her to the light of knowledge. Such a soul is never satiated with hymns and blessings for all men.

[My comment: A distinction must therefore be made between light, knowledge and the « light of knowledge ». The latter form of consciousness is the possible source of a meta-apotheosis, – for the moment, this word is a neologism, which I propose, because here it is very necessary].


– This is the universal order, the consequence of unity. Intelligence penetrates all the elements. For nothing is more divine and more powerful than intelligence. She unites Gods with men and men with Gods. It is the intelligence that is the good « daimon« ; the blessed soul is full of her, the unhappy soul is empty of her.

[My comment: intelligence is the « metaxu » par excellence. The Hebrews gave it the name neshamah. But what a name is, it is its essence that we must try to understand].


– The soul without intelligence could neither speak nor act. Often intelligence leaves the soul, and in this state the soul sees nothing, hears nothing, and looks like an animal without reason. Such is the power of intelligence. But it does not support the vicious soul and leaves it attached to the body, which drags it down. Such a soul, my son, has no intelligence, and in this condition a man can no longer be called a man. For man is a divine animal which must be compared, not to other terrestrial animals, but to those in heaven, who are called Gods.

[My comment: Aristotle said that « man is an animal who has reason (logos) ». We can see that Hermes rises several notches above Aristotle in his intuition of what man is, in essence. Aristotle is the first of the moderns. Plato is the last of the Ancients. But in these difficult matters, the Ancients have infinitely more to teach us, with their million years of experience, than the Moderns, really out of their depths in these matters].


– Or rather, let’s not be afraid to tell the truth, the real man is above them, or at least equal to them. For none of the heavenly Gods leaves his sphere to come to earth, while man ascends into heaven and measures it. He knows what is above and what is below; he knows everything accurately, and what is better is that he does not need to leave the earth in order to ascend. Such is the greatness of his condition. Thus, dare we say that man is a mortal God and that a heavenly God is an immortal man. All things will be governed by the world and by man, and above all is the One.

My comment : There is a strikingly equivalent intuition in the Veda. In the Veda, Puruṣa, devanāgarī : पुरुष, means « man, person, hero, vital principle, spirit » but also and foremost : « the Soul of the Universe »…

There is yet another, essential aspect.

The sacrifice of Puruṣa, the death and dismemberment of Osiris, the crucifixion of Christ do share a deep, structural analogy.

iCorpus hermeticum, X.

Jacob and the Black Seraphim

Just hours before he was arrested by the Gestapo and sent to his death in Drancy, Max Jacob wrote « The Spring ». Here is my tentative translation:

“In front of this golden dust of the sun, on the horizon of the plain, in front of this silver dust of the willows around the marshes, in front of this buzzing of different insects, cut by the jack dominated by the horror of an airplane, in front of this dust of sporadic flowers, the crow folds up its voluptuous velvet and silk wings, gathers, greets deeply and looking in its chest for the pelican cry which was that of the dying Christ. And I, letting my head roll in tears, crying with joy in my elbow, as a gnome and a crippled old man, I cry out: ‘My God, I am a pantheist and you are unspeakable’. »

The dust may be a testimony to the unity of the world. The voluptuousness of the velvet incites contemplation. The cry of the pelican and the cry of Christ are drowned in terror. It is war. Max Jacob, alias Leon David, alias Morven the Gaelic, converted to Christianity, and wearing the Jewish star, crippled and pantheistic, gave himself over to tears and joy.

In the Middle Ages the pelican was a symbol of Christian sacrifice. Many writers and poets have borrowed and exhausted this metaphor.

Lautréamont: « When the savage pelican resolves to give his breast to be devoured by his young, having as his witness only the one who knew how to create such love, in order to shame men, even though the sacrifice is great, this act is understandable » (Songs of Maldororor, 1869).

Léon Bloy: « Each one of us is saved by the redeeming pelican who can save even notaries! But he saves you very-particularly, because the heart of Jesus needed a painter and no painter came forward. By dint of love and faith, you have been judged worthy to glimpse the red pelican, the pelican that bleeds for his little ones » (Diary, 1906).

Wikipedia says, more technically: « The pelican is usually silent, but in nesting colonies, chicks will throw plaintive growls to ask for food. Adults may emit hoarse cries during courtship. »

The nailed Christ, hanging by his outstretched arms, his suffocating chest, close to asphyxiation, must not have shouted very loudly. Was his moan « plaintive » or « hoarse »?

Ornithology can hardly help here.

The poet’s images, their rhizomes, proliferate and interfere, generation after generation, like memories and prophecies.

Alfred de Musset:

« The most desperate are the most beautiful songs,

And I know some immortals who are pure sobs.

When the pelican, tired of a long journey,

In the fog of the evening returns to his reeds,

His hungry little ones run ashore,

As they watched him fall over the water in the distance…

Already, believing to seize and share their prey,

They run to their father with cries of joy,

Shaking their beaks on their hideous goiter.

He, taking slow steps over a high rock,

From its wing hanging down, sheltering its brood,

A melancholy fisherman, he looks up to the heavens.

Blood flows in long streams from his open chest;

In vain he has of the seas searched the depths;

The ocean was empty and the beach deserted;

For all food he brings his heart.

Dark and silent, lying on the stone,

Sharing his fatherly insides with his sons,

In his sublime love he cradles his pain;

And, watching his bloody teat flow,

On his feast of death he collapses and staggers,

Drunk with lust, tenderness and horror.

But sometimes, in the midst of the divine sacrifice,

Tired of dying in too much agony,

He’s afraid his children will leave him alive;

So he rises up, opens his wing to the wind,

And, hitting his heart with a wild cry,

He pushes into the night such a funeral farewell,

That the birds of the sea desert the shore,

And that the retarded traveler on the beach,

Feeling the passing of death, commends himself to God. »

(The muse)

The pelican offers his flesh for its brood in a kind of a Christic, final sacrifice and utters a « wild cry ».

Musset is a poet, and by anticipation, he foresees the sure end of poets, who are also some sort of pelicans:

« Poet, this is how the great poets do it…

They let those who live for a time cheer themselves up;

But the human feasts they serve at their feasts…

Most of them look like pelicans. »

The poet Jacob the Gaelic also had a foreboding of the end, which was near.

Those who seized him were not black seraphim.

Inanna et Dumuzi: La fin de leur sacré mariage.

Comme à Sumer, il y a six mille ans, j’aimerais chanter un lai divin, un hymne de joie en l’honneur d’Inanna, la ‘Dame du Ciel’, la Déesse suprême, la plus grande des divinités, la Souveraine des peuples, la Déesse de l’amour et de la guerre, de la fertilité et de la justice, de la sagesse et du sexe, du conseil et du réconfort, de la décision et du triomphe.

Pendant plus de quatre millénaires, à Sumer et ailleurs, des peuples ont prié et célébré Inanna, « joyeuse et revêtue d’amour », sous son nom d’Ishtar ou d’Astarté, de Vénus ou d’Aphrodite, dans toutes les langues d’alors, de l’Akkad à l’Hellade, de la Chaldée à la Phénicie, de l’Assyrie à la Phrygie, de Babylone à Rome…

Et longtemps, d’hymnes et de prières, on a aussi chanté sur la terre, dans l’allégresse, les noces, l’union sacréei d’Inanna et Dumuzi.

En témoigne ces vers sacrés, non dénués d’une forte charge d’érotisme :

« Le roi, tête droite, saisit le sein sacré,

Tête droite, il le saisit, ce sein sacré d’Inanna,

Et il [Dumuzi] se couche avec elle,

Il se réjouit en son sein pur. »ii

Ou encore, ce chant, non moins cru, et non moins sacré :

« Cette glèbe bien irriguée qui est à moi,

Ma propre vulve, celle d’une jeune fille,

Comme une motte ouverte et bien irriguée – qui en sera le laboureur ?

Ma vulve, celle d’une femme, terre humide et bien mouillée,

Qui viendra y placer un taureau ?

– ‘Ma Dame, le roi viendra la labourer pour toi.

Le roi Dumuzid viendra la labourer pour toi.’

‘Ô laboure mon sexe, homme de mon cœur !’ …

Elle baigna ses saintes hanches… son saint bassin… »iii

Le nom du dieu Dumuzi (ou Dumuzid) s’écrit 𒌉 𒍣 dans les anciens caractères cunéiformes de Babylone.

En sumérien, ces caractères se lisent Dû-zi , Dum-zi, Dumuzi ou Dumuzid, et en akkadien Tammuz, nom qui apparaît d’ailleurs dans la Bible, dans le livre d’Ézéchieliv.

Le caractère 𒌉, ou dum, signifie « fils ».

Le caractère 𒍣, zi, signifie «vie», « souffle », « esprit ».


Dû-zi ou Dumuzid signifie donc ‘Fils de la Vie’ — mais compte-tenu de l’ambivalence du signe zi, il pourrait aussi signifier ‘Fils du Souffle’, ‘Fils de l’Esprit’.

Cette interprétation du nom Dumuzi comme ‘Fils de la Vie’ est « confirmée, selon l’assyriologue François Lenormant, par le fragment d’hymne bilingue, en accadien avec traduction assyrienne, contenu dans la tablette K 4950 du Musée Britannique et qui commence ainsi : ‘Gouffre où descend le seigneur Fils de la vie, passion brûlante d’Ishtar, seigneur de la demeure des morts, seigneur de la colline du gouffre’. »v

Ainsi, de par l’étymologie et à en croire les chants qui les ont célébrées, les noces d’Inanna et de Dumuzi furent à la fois divinement érotiques et spirituelles, – elles furent, en essence, très crûment et très saintement, celles de la Déesse « Dame du Ciel » et du Dieu « Fils de la Vie ».

Mais l’amour, même mystique, de Dumuzi, ne suffit pas à combler la divine Inanna…

Elle désira un jour quitter les hauteurs du Ciel, et descendre en ce ‘Pays immuable’, nommé Kur, ou Irkalla, et qui est pour Sumer le monde d’En-bas, le monde des morts.

Pour ce faire, il lui fallait tout sacrifier.

Le texte sumérien original qui relate la descente aux Enfers d’Inanna est disponible sur le site de l’ETCSL géré par l’université d’Oxford. J’en traduis ici les premiers versets, qui ont une forme répétitive, insistante, hypnotique, et qui évoquent comme une litanie tous les éléments de la perte, et l’immensité du sacrifice consenti par la Déesse pour entreprendre sa katabase :

« Des hauteurs du Ciel, elle fixa son esprit sur le grand En-bas. Des hauteurs du Ciel, la Déesse fixa son esprit sur le grand En-bas. Des hauteurs du Ciel, Inanna fixa son esprit sur le grand En-bas. Ma Dame abandonna le Ciel, elle abandonna la Terre, elle descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le en [la prêtrise], elle abandonna le lagar [une autre fonction religieuse], et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-ana d’Unug [un temple, comme les autres lieux sacrés qui vont suivre], et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-muš-kalama de Bad-tibira, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le Giguna de Zabalam, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-šara d’Adab, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le Barag-dur-ĝara de Nibru,et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le Ḫursaĝ-kalama de Kiš, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-Ulmaš d’Agade, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’ Ibgal d’Umma, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-Dilmuna d’Urim,et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’Amaš-e-kug de Kisiga, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-ešdam-kug de Ĝirsu, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-šeg-meše-du de Isin, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’Anzagar d’Akšak, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna le Niĝin-ĝar-kug de Šuruppag, et descendit dans le monde d’En-bas. Elle abandonna l’E-šag-ḫula de Kazallu, et descendit dans le monde d’En-bas (…) »

Une autre version, akkadienne, et plus courte, de la descente d’Inanna / Ishtar dans ce Pays souterrain fut traduite en français pour la première fois par François Lenormantvi, au 19ème siècle.

Les Babyloniens et les Assyriens se représentaient le monde d’En-bas divisé en sept cercles successifs, à l’instar, et comme par symétrie, des sept sphères célestesvii [révélées par les trajectoires des sept planètes], que leur science astronomique, multiséculaire et fort avancée, avait pu observer avec acuité.

Inanna franchit donc une à une les portes des sept cercles de l’Enfer, et à chacune de ces portes le gardien infernal la dépouilla, les unes après les autres, des parures précieuses dont elle était embellie. Finalement, à la septième porte, elle fut aussi dépouillée de sa grande robe de cérémonie, la pala, si bien qu’elle était entièrement nue lorsqu’elle fut enfin mise en présence de la reine du royaume funèbre et chthonien, – qui était aussi sa sœur aînée, nommée Ereshkigal en sumérien, et Belit en akkadien, ‘la Dame de la Terre’.

Lenormant note qu’à ce nom de Belit, une tablette mythologique fait correspondre le nom sémitique d’Allat, que l’on retrouve plus tard dans le paganisme arabe. Il souligne qu’Hérodote cite aussi les formes Alilat et Alitta du nom Allat. Il en déduit que ce nom a servi de principale appellation de la divinité du ‘principe féminin’, – ou plutôt, pourrais-je ajouter, de désignation du principe féminin de la Divinité –, et cela dans plusieurs régions de la Mésopotamie et de l’Asie mineure.viii

Le mot allat est en effet la forme féminine du mot arabe ilah, ‘dieu, divinité’, qui donnera ultérieurement le nom du Dieu du monothéisme, Allah, littéralement « le Dieu ».

Mais revenons au fond de l’Enfer.

Ereshkigal, ou encore Belit/Allat, en voyant arriver Inanna/Ishtar, se révéla à la fois fort jalouse et immédiatement méfiante. S’enflammant de colère, elle la frappa de maux et de lèpres qui affectèrent gravement toutes les parties de son corps. Selon une autre narration, sumérienne, Ereshkigal condamna Inanna à mort, et la tua par une triple imprécation, en lui jetant un « regard de mort », en prononçant une « parole de fureur» et en proférant un « cri de damnation » :

Elle porta sur Inanna un regard : un regard meurtrier!
Elle prononça contre elle une parole ; une parole furibonde!
Elle jeta contre elle un cri : un cri de damnation !ix

La mort d’Inanna s’ensuivit. Son cadavre fut pendu à un clou.

Mais pendant ce temps-là, An, le Dieu du Ciel, et les dieux de l’air et de l’eau, Enlil et Enki, s’inquiétaient de l’absence d’Inanna.

Ils intervinrent et envoyèrent au fond de l’Enfer deux êtres ambigus, Kalatur et Kurgara, pour la sauver de la mort. En répandant sur Inanna une ‘nourriture de vie’ et en lui versant une ‘eau de vie’, ceux-ci opérèrent sa résurrection, et la firent sortir du royaume des morts, remontant à rebours par les sept portes infernales.

Mais il y a une règle inflexible, immuable, du « Pays immuable » : toute résurrection doit être payée de la vie d’un vivant.

Les démons qui poursuivaient Inanna essayèrent donc de s’emparer, pour le prix de sa vie, de plusieurs personnes de la suite d’Inanna, d’abord sa fidèle servante Ninšubur, puis Šara, son musicien et psalmiste, et enfin Lulal, son garde du corps.

Mais Inanna refusa absolument de laisser les démons se saisir d’eux.

Alors les êtres infernaux allèrent avec elle jusqu’à la plaine de Kul’aba, où se trouvait son mari, le Roi-berger et Dieu Dumuzi.

Ils l’escortèrent donc jusqu’au grand Pommier
Du plat-pays de Kul’aba.
Dumuzi s’y trouvait confortablement installé
Sur un
trône majestueux!
Les démons se saisirent de lui par les jambes,
Sept d’entre eux renversèrent le lait de la baratte,
Cependant que certains hochaient la tête,
Comme la mère d’un malade,
Et que les
bergers, non loin de là,
Continuaient de jouer de la flûte et du pipeau!
Inanna porta sur lui un regard : un regard meurtrier
Elle prononça contre lui une parole ; une parole furibonde
Elle jeta contre lui un cri : un cri de damnation!
« C’est lui! Emmenez-le »
Ainsi leur livra-t-elle le
[roi] berger Dumuzi.x

Comme Ershkigal l’avait fait pour elle, Inanna porta un regard de mort sur Dumuzi, elle prononça contre lui une parole de fureur, elle lança contre lui un cri de damnation, mais avec un résultat différent. Alors qu’elle-même avait été « changée en cadavre » par les imprécations d’Ereshkigal, Dumuzi ne fut pas « changé en cadavre », mais il fut seulement emmené à son tour, bien vivant, dans l’Enfer de Kur, par les juges infernaux.

Quelle interprétation donner au fait qu’Inanna livre son amour Dumuzi aux démons infernaux, en échange de sa propre vie ?

Pourquoi ce regard de mort, ces paroles de fureur, ces cris de damnation à son encontre ?

Je propose trois hypothèses :

1. Pendant le séjour d’Inanna en Enfer, et doutant qu’elle revienne jamais, Dumuzi a trahi Inanna avec d’autres femmes ou avec d’autres déesses, ou bien encore, il a renoncé à la vie ‘spirituelle’ pour une vie ‘matérielle’ symbolisée par le ‘trône majestueux et confortable’… Inanna, le voyant se prélasser, écoutant la flûte et le pipeau, semblant indifférent à son sort, se met donc en colère et le livre aux démons pour lui faire connaître ce qu’elle a vécu, dans l’En-bas. Après tout n’est ce pas digne d’un Roi-dieu, nommé « Fils de la Vie », que de faire lui aussi l’apprentissage de la mort ?

2. Inanna se croyait jusqu’alors ‘déesse immortelle’, et divinement amoureuse du ‘Fils de la Vie’. Or après son expérience dans l’enfer d’Irkalla, elle s’est découverte ‘déesse mortelle’, et elle a constaté que son amour est mort aussi : Dumuzi n’a rien fait pour elle, il l’a décue par son indifférence… C’est en effet le Dieu de l’Eau, Ea (ou Enki), qui l’a sauvée, et non Dumuzi.

Comment ne pas être furieuse contre un dieu « Fils de la Vie » qui l’a aimée, certes, mais d’un amour moins fort que sa propre mort, puisqu’il ne lui a pas résisté ?

Elle découvre aussi que « l’amour est « violent comme la mort »xi. Sinon celui de Dumuzi, du moins le sien propre.

Et envoyer Dumuzi au Royaume des morts lui servira peut-être de leçon ?

3. Inanna représente ici une figure de l’âme déchue. Sa révolte est celle de l’âme qui se sait mortelle, qui est tombée dans l’Enfer, et qui se révolte contre le dieu Dumuzi. Elle se révolte contre un Dieu véritablement sauveur , car il s’appelle le Dieu « de la Vie », mais elle a perdu toute confiance en lui, parce qu’elle a cru qu’il n’avait apparemment pas su vaincre la mort, ou du moins qu’il s’était « reposé » pendant que un autre Dieu (Enki) s’employait à envoyer à Inanna « eau et nourriture de vie ».

Dans sa révolte, Inanna le livre aux juges infernaux et le condamne à une mort certaine, pensant sans doute : « Sauve toi toi-même si tu es un dieu sauveur! », mimant avec 3000 ans d’avance sur la passion du Christ, ceux qui se moquaient du Dieu en croix, au Golgotha.

Inanna révèle par là, sans le savoir, la véritable nature et le destin divin de Dumuzi, – celui d’être un dieu incompris, trahi, raillé, « livré » pour être mis à mort et enfermé dans l’enfer d’Irkalla, dans l’attente d’une hypothétique résurrection…

Le Dieu ‘Fils de la Vie’, ce Dieu qui est ‘Fils unique’xii, ‘enlevé avant le terme de ses jours’ et sur lequel on prononce des lamentations funèbres, n’est autre que le dieu lumineux, moissonné dans la fleur de sa jeunesse, qu’on appelait Adonis à Byblos et à Chypre, et Tammuz à Babylone.

Dumuzi à Sumer, Tammuz, à Akkad et en Babylonie, Osiris en Égypte, Attis en Syrie, Adonis en Phénicie, Dionysos en Grèce, sont des figures du même archétype, celui du Dieu mort, descendu aux enfers et ressuscité.

Il y a manifestement un aspect christique dans cet archétype.

Hippolyte de Rome (170-235), auteur chrétien, propose une interprétation allant effectivement dans ce sens.

Pour lui, la figure païenne de Dumuzi, ce Dieu sacrifié, connu aussi sous les noms d’Adonis, Endymion ou Attis, peut être interprétée comme un principe abstrait, et par ailleurs universel, celui de « l’aspiration à la vie », ou de « l’aspiration à l’âme ».

« Tous les êtres qui sont au ciel, sur la terre et dans les enfers soupirent après une âme. Cette aspiration universelle, les Assyriens l’appellent Adonis, ou Endymion, ou Attis. Quand on l’appelle Adonis, c’est pour l’âme en réalité que, sous ce nom, Aphrodite [c’est-à-dire originellement Inanna] brûle d’amour. Pour eux, Aphrodite, c’est la génération. Perséphone ou Coré [c’est-à-dire dans le mythe sumérien, Ereshkigal] est-elle éprise d’Adonis : c’est, dit-il, l’âme exposée à la mort, parce qu’elle est séparée d’Aphrodite, c’est-à-dire privée de la génération. La Lune devient-elle amoureuse d’Endymion et de sa beauté : c’est, dit-il, que les êtres supérieurs (à la terre) ont aussi besoin de l’âme. La mère des dieux [Cybèle] a-t-elle mutilé Attis, bien qu’elle l’eût pour amant, c’est que là-haut, la bienheureuse nature des êtres supérieurs au monde et éternels veut faire monter vers elle la vertu masculine de l’âme, car l’homme, dit-il est androgyne. »xiii

Inanna (ou Aphrodite) représente symboliquement le principe même de la « génération », ou de la « création », qui anime toute matière, et qui traverse tout être et toute chose, – au ciel, sur la terre et en enfer.

Dumuzi (ou Adonis) est en revanche la figure de la « spiration de l’esprit », la spiration du divin, qui est présente dans les « aspirations de l’âme », ou dans « l’aspiration à l’âme », et qu’on peut appeler aussi le « désir d’amour ».

i Samuel Noah Kramer, The Sacred Marriage: Aspects of Faith, Myth and Ritual in Ancient Sumer. Bloomington, Indiana: Indiana University. 1969, p.49

ii Selon la traduction que je propose en français du chant rapporté en anglais par Yitschak Sefati: « The king goes with lifted head to the holy lap,
Goes with lifted head to the holy lap of Inanna,
[Dumuzi] beds with her,
He delights in her pure lap. » (Yitschak Sefati, Love Songs in Sumerian Literature: Critical Edition of the Dumuzi-Inanna Songs. Ramat Gan, Israel, Bar-Ilan University. 1998, p.105, cité par Johanna Stuckey in Inanna and the Sacred Marriage.)

iii Selon ma traduction de la version anglaise du chant d’Inanna collationné par l’université d’Oxford :

« Inana praises … her genitals in song: « These genitals, …, like a horn, … a great waggon, this moored Boat of Heaven … of mine, clothed in beauty like the new crescent moon, this waste land abandoned in the desert …, this field of ducks where my ducks sit, this high well-watered field of mine: my own genitals, the maiden’s, a well-watered opened-up mound — who will be their ploughman? My genitals, the lady’s, the moist and well-watered ground — who will put an ox there? » « Lady, the king shall plough them for you; Dumuzid the king shall plough them for you. » « Plough in my genitals, man of my heart! »…bathed her holy hips, …holy …, the holy basin ».

A balbale to Inanna. http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.4.08.16#

iv « Et il me conduisit à l’entrée de la porte de la maison de l’Éternel, du côté du septentrion. Et voici, il y avait là des femmes assises, qui pleuraient Tammuz. » Éz 8,14

v François Lenormant. Les premières civilisations. Tome II. Chaldée, Assyrie, Phénicie. Paris. Ed. Maisonneuve, 1874, pp. 93-95

vi François Lenormant. Textes cunéiformes inédits n°30, traduction de la tablette K 162 du British Museum, citée in François Lenormant. Les premières civilisations. Tome II. Chaldée, Assyrie, Phénicie. Paris. Ed. Maisonneuve, 1874, pp. 84-93

vii Hippolyte de Rome, dans son libre Philosophumena, écrit qu’Isis, lorsqu’elle mène le deuil d’Osiris, ou Astarté/Vénus, lorsqu’elle pleure Adonis, « est vêtue de sept robes noires … [tout comme] la nature est revêtue de sept robes éthérées (il s’agit des orbites des planètes auxquelles les Assyriens donnent le nom allégorique de robes éthérées). Cette nature est est représentée par eux comme la génération changeante et la création transformée par l’être inexprimable, sans forme, qu’on ne peut représenter par aucune image, ni concevoir par l’entendement. » Hippolyte de Rome. Philosophumena, Ou Réfutation de toutes les hérésies. Trad. A. Siouville. Editions Rieder. Paris, 1928, p.132-133

viii Cf. François Lenormant. Les premières civilisations. Tome II. Chaldée, Assyrie, Phénicie. Paris. Ed. Maisonneuve, 1874, p.84

ixTraduction (légèrement modifiée) de Jean Bottéro, Samuel, Noah Kramer. Lorsque les dieux faisaient l’homme. Éditions Gallimard, Paris, 1989, p. 276-290.

xTraduction (légèrement modifiée) de Jean Bottéro, Samuel, Noah Kramer. Lorsque les dieux faisaient l’homme. Éditions Gallimard, Paris, 1989, p. 276-290.

xiJe cite ici intentionnellement un verset fameux du Cantique des cantiques : כִּי-עַזָּה כַמָּוֶת אַהֲבָה azzah ka-mavet ahabah (Ct 6,8).

xiiC’est là un des épithètes caractéristiques d’Adonis ‘monogène’

xiiiHippolyte de Rome. Philosophumena, Ou Réfutation de toutes les hérésies. Trad. A. Siouville. Editions Rieder. Paris, 1928, p.129-130

Nudité et Lumière

Après deux articles consacrés à la Métaphysique du vêtement et à la question du voile, Le nom du voile (ḥijâb), je voudrais approfondir ici les métaphores de la nudité, du vêtement, et de la lumière, dans le contexte du judaïsme et du christianisme.

Après la Chute, Adam et Eve, privés de leur ‘vêtement de gloire’, découvrirent qu’ils étaient nus.

Auparavant, ils étaient non seulement dans la lumière de la gloire divine, mais ils en étaient aussi revêtus.

Double lumière, double splendeur, celle de l’homme dans la gloire, et celle de la gloire en l’homme.

C’est pourquoi, plus tard, Job et la justice purent se « revêtir » l’un l’autre:

« Je me revêtais de la justice et je lui servais de vêtement »i.

צֶדֶק לָבַשְׁתִּי, וַיִּלְבָּשֵׁנִי

Mot à mot : tsédèq lavachti va-yilbach-ni, ‘la justice, je la revêtais et elle se vêtait de moi’.

Isaïe évoque quant à lui, non un ‘vêtement’ qui couvre ou cache, – mais un vêtement et un manteau qui découvrent, délient et délivrent: « Car Il m’a revêtu d’un vêtement de salut, et enveloppé du manteau de la délivrance.»ii

On les appelle des noms de ‘gloire’, ‘justice’, ‘salut’, ‘délivrance’, – mais en essence, ces vêtements, ces manteaux, quels sont-ils ?

La cabale juive du Moyen Âge, assez tardive donc, a associé l’idée de ‘vêtements’ à la Chekinah et à la Torah.

« La Torah de la Création (torah da beria) est le vêtement de la Présence (chekinah). Et si l’homme n’avait pas été créé, la Présence aurait été sans habit, comme un pauvre. Aussi, quiconque commet une faute, c’est comme s’il déshabillait la Présence de sa parure, or c’est ce en quoi consista le châtiment d’Adam ».iii

La Torah se déploie comme un voile, elle se couvre d’obscurité noire, et elle se vêt de lumière blanche.

« Voyez : l’obscurité c’est le noir de la Torah [les lignes écrites] et la lumière c’est le blanc de la Torah [ce qui est entre les lignes]. »iv

Plus que par ce qu’elle cache, c’est par la splendeur de sa lumière, par ce qui se laisse lire entre les lignes, qu’elle se vêt.

Mais si la Torah se laisse lire, dans l’obscurité ou dans la lumière, la Présence, elle, ne se révèle pas, ni ne se dévoile. Nue, elle serait la figure de l’exil même.

« Car c’est cela l’exil (galout), c’est le dévoilement de la nudité de la Présence, c’est ce qu’exprime un verset ‘A cause de vos emportements, votre mère a été répudiée.’ (Is 50,1) A cause du dévoilement des nudités [inceste] Israël a été exilé et la Présence aussi est exilée : la Présence est nue. »v

Le christianisme a, lui aussi, considéré l’idée d’un double vêtement – de salut et de gloire.

Lorsqu’on est « baptisés en Christ », on « revêt le Christ »vi.

Réciproquement, le Christ a revêtu l’humanité comme un vêtement (« induere hominem »), pour reprendre une formule de S. Augustinvii. Le Christ était revêtu de la forme divine (forma dei), et il s’est anéanti « en prenant la forme du serviteur (forma serviviii», afin de « revêtir l’homme ». « As-tu oublié qu’il a été écrit au sujet du Christ Jésus, qu’avant d’être revêtu de l’humanité (‘hominem fuisset indutus’), il était in forma dei »ix ?

La mort est une seconde nudité, après la nudité résultant de la chute adamique. Le baptême est un nouveau vêtement, qui annonce et prépare « le vêtement d’immortalité ». « Le baptême a effacé la mort de la chair ; ce qui est mortel s’est dissipé dans le vêtement d’immortalité. »x

De ceci ressort une idée profonde. La nature humaine est « nue », mais cette nudité même, elle en est dépouillée par la mort. Le seul habit qu’elle possède, un habit de peau, la mort l’en dénude.

Et avant la mort, dans la vie même, on court encore le risque (mortel) de « dévoiler sa nudité », – simplement en montant vers l’autel du sacrificexi

Pour les Grecs en revanche, que la nudité n’effrayait guère, et dont ils valorisaient, ô combien, la beauté, le corps est ‘le vêtement de l’âme’.

Contrairement aux penseurs juifs et chrétiens, les philosophes grecs « attendent avec impatience l’instant où l’âme dépose ce vêtement pour se montrer dans sa nudité »xii.

Erik Peterson a proposé de comparer les conceptions grecques avec celles de S. Paul.xiii

Pour Paul, la nudité symbolise la mort. « Lorsque la mort nous dépouille, nous devenons nus dans la justice, dans ce dépouillement par la mort s’accomplit la déposition du vêtement commencée au baptême ».xiv

Mais la mort est alors l’occasion de revêtir un nouveau « vêtement », une nouvelle « tente », une « demeure céleste »xv.

C’est ce vêtement même qui représente la vraie ‘vie’, par delà la ‘mort’. Qu’est-il, ce vêtement ? C’est l’esprit.

Cependant, nous ne pourrons le revêtir, ce ‘vêtement’, cette ‘tente’, cet ‘esprit’, que si nous sommes trouvés, à la mort, non pas « nus », mais déjà « vêtus »xvi.

« Paul ne cherche pas la mort, il veut la vie ; il ne cherche pas une âme liée à un corps mortel, mais souhaite posséder quelque chose de plus élevé que l’âme – et c’est pour lui l’esprit, le pneuma. (…) En ce sens, le vêtement est chez Paul un dépassement du dualisme primitif entre corps et âme, entre être couvert et être nu ; il devient ainsi expression du surnaturel, de la révélation d’une réalité divine qui transcende les conditions et les expériences de la vie (…) Et si le corps humain est déjà un vêtement par rapport à l’âme, alors le corps céleste devient nécessairement une enveloppe, un manteau pour le corps et l’âme. »xvii

L’eau du baptême était déjà un premier vêtement, de salut, pour le corps et pour l’âme.

Et la résurrection accomplit ce que le baptême préfigure, en permettant de revêtir un second vêtement, – de gloire.

« Le vêtement de résurrection qui nous est donné symboliquement dans le vêtement baptismal est plus magnifique que le vêtement des anges et plus rayonnant que celui porté par Adam et Eve dans le paradis. Car il est plus que la gloire qui recouvrait le premier Adam : c’est la gloire du deuxième Adam, qui unit à Sa divine Personne la nature humaine qui était dépouillée, et donc qui a fait disparaître l’élément mortel dans le vêtement d’immortalité. »xviii

Ce ‘vêtement’, non pas cache et couvre, mais révèle, illumine, resplendit. Il est gloire, lumière, splendeur.

Déjà, au commencement, lorsque la Présence parût, vêtue de sa splendeur, alors parole, pensée et création vinrent sur la grande scène du monde. « Il s’enveloppa d’un enveloppement de splendeur – droite suprême de la pensée – pour créer les cieux. C’est dans cette splendeur, prémice de toute lumière, qu’Il créa les cieux. »xix

Un passage du Midrach Rabba évoque ce moment de splendeur créatrice, ‘prémice de toute lumière’, et de toute pensée:

« Dis-moi où fut créée la lumière ? Il répondit : ‘Le Saint, béni-soit-Il, s’en enveloppa comme d’un vêtement, et Il illumina de toute sa gloire le monde entier, d’une extrémité à l’autre. Puis il ajouta dans un soupir : ‘Il y a un verset qui le dit explicitement : ‘Tu es vêtu de splendeur et de majesté. Tu t’enveloppes de lumière’xx. »xxi

Dans le premier chapitre de la Genèse qui raconte les premiers moments de la création, le mot ‘lumière’, אוֹר,or, est cité cinq fois dans trois des versets initiaux (Gn 1, 3-5).

Ces cinq citations évoquent symboliquement les cinq livres de la Torah selon l’interprétation du Midrach Rabbaxxii. « Dieu dit : ‘Que la lumière soit !’ »xxiii correspond à la Genèse. « Et la lumière fut »xxiv renvoie à l’Exode. « Dieu vit que la lumière était bonne »xxvs’accorde avec le Lévitique. « Et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres »xxvi pointe vers les Nombres. « Dieu appela la lumière jour »xxvii évoque le Deutéronome.

Mais curieusement, au premier chapitre de son Évangile, S. Jean mime cette répétition, en la multipliant par trois, pour un total de quinze évocations de la ‘lumière’.

Il emploie d’abord à sept reprises le mot ‘lumière’, phôs (ϕῶς), dans les premiers versets.

« La vie était la lumière des hommes. » (Jn 1,4)

« La lumière luit dans les ténèbres. » (Jn 1,5)

« Il vint pour servir de témoin, pour rendre témoignage à la lumière. » (Jn 1,7)

« Il n’était pas la lumière, mais il parut pour rendre témoignage à la lumière. » (Jn 1,8)

« Cette lumière était la véritable lumière, qui, en venant dans le monde, éclaire tout homme. » (Jn 1,9)

Puis, huit fois encore, Jean évoque à nouveau la ‘lumière’ sous une forme pronominale, personnelle ou possessive (en grec αύτόν), ou comme sujet implicite de verbes actifs.

« Elle était (ἦν) dans le monde, et le monde a été fait par elle (αύτοῦ), et le monde ne l’a (αύτόν) point connue. » (Jn 1,10)

« Elle est venue chez les siens, et les siens ne l’ont (αύτόν) point reçue. » (Jn 1,11)

« Mais à tous ceux qui l’ont (αύτόν) reçue, à ceux qui croient en son (αύτοῦ) nom, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu. » (Jn 1,12)

Que signifient de telles accumulations de répétitions ?

La lumière est une, uniquement une, mais ses miroitements, ses chatoiements, ses diaprures, sont légions.

Ou encore, la lumière n’a qu’un nom, mais son véritable sens est toujours en puissance.

Un passage du Zohar éclaire la question, en remplaçant le mot ‘lumière’ par une autre question:

« Quand la lumière abyssale se déploya, sa clarté donna prise au questionnement, bien qu’elle fût encore hors de portée de tout ce qui est dans l’En-bas. C’est pourquoi on la désigne d’une manière interrogative, on l’appela Qui ? »xxviii

On lit en effet dans Isaïe:

« Levez les yeux vers les hauteurs, et voyez Qui a créé cela. »xxix

מִיבָרָא אֵלֶּה

Mi bara’ éllèh. Qui a créé cela.

Qui’ et ‘cela’, mots encore vides, nus, quémandant leur sens.

« Les paroles se dérobaient, car il était impossible de questionner vers l’ultime.

La Sagesse était composée de néant (ichtaclal bé-ayin), elle était si fermée et si profonde qu’elle ne résistait pas au questionnement, nul ne pouvait rien en saisir. »xxx

Elle ne résistait pas au questionnement. 

Elle était nue, – faite de néant.

Nul ne pouvait rien en saisir.

Elle était vêtue, – de splendeur.

iJob 29,14

iiIs 61,10

iiiLe Zohar. Genèse. Trad. Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1981. 23b p. 133

ivLe Zohar. Genèse. Trad. Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1981. 23b p. 133

vLe Zohar. Genèse. Trad. Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1981. 27b p. 156

viGa 3,27 . Voir aussi Col 3,9 ; Ep 4,22 ; Rm 13,14

viiAugustin. De diversis quaestionibus. 83 q. 73 (PL 40, 84)

viiiAugustin. De diversis quaestionibus. 83 q. 73, 2 (PL 40, 85)

ixAugustin. De anima et eius origine IV, 15 (21) CSEL 60, p. 402

xSaint Basile. Lettre à Palladium. PG 32. 1033 b. Cité par Erik Peterson. En marge de la théologie. Trad. Jean-Louis Schlegel. Cerf. 2015, p.41

xiEx 20,22

xiiErik Peterson. En marge de la théologie. Trad. Jean-Louis Schlegel. Cerf. 2015, p.30

xiii2 Co 5,1-4

xivErik Peterson. En marge de la théologie. Trad. Jean-Louis Schlegel. Cerf. 2015, p.56

xv2 Co 5,1-2

xvi2 Co 5, 3

xviiErik Peterson. En marge de la théologie. Trad. Jean-Louis Schlegel. Cerf. 2015, p.30-31

xviiiErik Peterson. En marge de la théologie. Trad. Jean-Louis Schlegel. Cerf. 2015, p.57

xixLe Zohar. Genèse. Trad. Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1981. 15b p. 96

xx Ps 104, 1-2

xxiMidrash Rabba, 3.4

xxiiMidrash Rabba, 3.5

xxiiiGn 1,3

xxivGn 1,3

xxvGn 1,4

xxviGn 1,4

xxviiGn 1,5

xxviiiLe Zohar. Genèse. Trad. Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1981. 30a p. 170

xxixIs 40,26

xxxLe Zohar. Genèse. Trad. Charles Mopsik. Ed. Verdier. 1981. 30a p. 170

La Transfiguration

Pour parler de cet événement extraordinaire, j’ai choisi un ensemble de cinq péricopes indissociables, allant de Mt 16, 21 à Mt 17, 22. Le noyau central se trouve en Mt 17,1-8, qui rapporte la Transfiguration, mais il est introduit par Mt 16, 27-28 (qui annonce à l’avance que Pierre, Jacques et Jean verront le Fils de l’homme venant avec son Royaume), et il est suivi de trois types de confirmation (la venue annoncée d’Élie accomplie par Jean le Baptiste, le rôle central de la ‘foi’, et enfin la troisième annonce de la Passion).

1.Annonce de la venue du Fils de l’Homme dans la gloire. (Mt 16, 27-28)

Jésus annonce publiquement, pour la première fois, la venue du Fils de l’homme « dans la gloire », mais sans préciser encore qu’il parlait de lui. Cela pouvait donc passer pour une prophétie visant un autre, à venir. Certes, peu avant, il avait souligné qu’il n’était comparable ni à Jean le Baptiste, ni à Élie, ni à Jérémie, ni à quelque autre prophète, ni même à un ‘messie’ (car le terme générique d’ ‘oint’, avait déjà été appliqué à beaucoup de prophètes, de grands prêtres et de rois).

Mais Jésus, franchissant une étape majeure, se fait ‘reconnaître’ par Pierre comme étant « le Christ, le Fils du Dieu vivant »i, sans l’affirmer lui-même, cependant.

Pierre sera, en conséquence, gratifié du rôle de pierre fondatriceii de l’Église. Cela ne l’empêchera pas d’être morigéné peu après (‘Passe derrière moi, Satan!’), pour n’avoir pas compris que cela impliquait aussi que le Fils du Dieu vivant soit tué, pour ressusciter, le troisième jour (Mt 16, 21), première annonce de la Passion.

Après avoir ajouté que quiconque voulait le suivre devait « se renier lui-même et se charger de sa croix », Jésus annonce enfin la venue du Fils de l’homme.

« C’est qu’en effet le Fils de l’homme doit venir dans la gloire de son Père, avec ses anges, et alors il rendra à chacun selon sa conduite. En vérité je vous le dis : il en est d’ici présents qui ne goûteront pas la mort avant d’avoir vu le Fils de l’homme venant avec son Royaume. »

Notons que Jésus prophétise cette venue à deux reprises, dans deux versets consécutifs.

Le verset 16,27 indique une « venue dans la gloire de son Père, avec ses anges ».

Le verset 16,28 annonce une autre venue du Fils de l’homme « avec son royaume », et, détail essentiel, cette venue sera « vue » par quelques-unes des personnes présentes.

On peut interpréter cette double prophétie non comme une simple répétition (qui serait pléonastique), mais comme annonçant deux venues.

La première « avec ses anges », la seconde « avec son Royaume ».

L’une sera une venue eschatologique, à la fin des temps, pour le jugement de la conduite de chacun. L’autre se fera très prochainement, en compagnie de certaines personnes présentes dans l’assemblée (mais non nommées). Très prochainement, et non à la fin des temps, puisque Jésus affirme que ces quelques élus verront cette venue « avant d’avoir goûté la mort ».

2.Transfiguration (Mt 17, 1-8)

Ces détails importent pour comprendre les premiers versets du chapitre 17.

« Six jours après, Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean son frère, et les emmène à l’écart, sur une haute montagne. Et il fut transfiguré devant eux : son visage resplendit comme le soleil, et ses vêtements devinrent blanc comme la lumière. »iii


Luc indique que ce fut huit jours après. Ce qui importe, c’est qu’un lien direct est ainsi établi entre la prophétie de Jésus concernant la prochaine venue du Fils de l’homme et sa réalisation effective, environ une semaine plus tard.


C’est seulement alors que les personnes qui doivent « voir » la venue sont nommées. Ces trois personnes représentent symboliquement trois composantes fondamentales de l’Église, respectivement sa fondation même (Pierre), sa racine judaïque (Jacob) et l’universalisme de sa mission (Jean).


Le groupe s’en va, à l’écart, parce que ce qui doit être alors « vu » est réservé à quelques privilégiés. Il est des choses qui ne sont pas données à tous de contempler, dans le temps présent du monde. La mention d’une « haute montagne »iv indique que cette montagne est en quelque sorte symboliquement, et donc spirituellement, plus élevée que celle sur laquelle Moïse était jadis monté.v


La comparaison avec l’expérience de Moïse sur le Sinaï s’impose en effet. « Moïse ne savait pas que la peau de son visage rayonnait parce qu’il avait parlé avec Lui [YHVH] ».vi Dans ce passage de l’Exodevii, il est répété trois fois que le visage de Moïse rayonnait, et que cela l’obligeait à porter un voile, pour ne pas effrayer les Israélites. Par contraste, dans Matthieu, le mot « resplendit » n’est utilisé qu’une fois, mais ce resplendissement a la force du « soleil », c’est-à-dire qu’aucun voile n’aurait pu en atténuer l’éclat brûlant. Malgré la puissance très supérieure de la splendeur (solaire) du visage du Fils de l’homme, ses trois compagnons n’éprouvent pas de frayeur. Ils n’éprouveront de frayeur qu’un peu plus tard.

La comparaison de la « splendeur » du visage avec le « soleil » évoque une analogie avec l’aspect de la gloire de YHVH, bien plus qu’avec celle de « la peau du visage » de Moïse. « L’aspect de la gloire de YHVH était aux yeux des Israélites celui d’une flamme dévorante au sommet de la montagne.»viii

Une « flamme dévorante » pour YHVH. Un « soleil » pour le « Fils de l’homme ». Un « rayonnement » pour Moïse.

On en déduit que l’éclat du visage de Jésus est bien plus comparable à la gloire de YHVH qu’à l’aspect du visage de Moïse, non seulement en intensité, mais en nature. Pour être complet, notons encore un degré dans cette hiérarchie des niveaux de lumière: celui de l’ange au tombeau : « Il avait l’aspect de l’éclair, et sa robe était blanche comme neige »ix.

Remarquons enfin que Thomas d’Aquin a commenté cette demi-phrase, ET SON VISAGE RESPLENDIT COMME LE SOLEIL, de façon originale, – comme une promesse eschatologique faite à tous :

« Ici, [le Seigneur] révéla la gloire future, dans laquelle les corps seront éclatants et resplendissants. Et cet éclat ne venait pas de son essence, mais de l’éclat de l’âme intérieure remplie de charité. Is 58, 8 : Alors surgira ta lumière comme le matin, et vient ensuite : Et la gloire du Seigneur t’emportera. Il y avait donc un certain resplendissement dans [son] corps. En effet, l’âme du Christ voyait Dieu, et [plus clairement] que toute clarté depuis le début de sa conception. Jn 1, 14 : Nous avons vu sa gloire.»x


Dans le contexte hébraïque, l’association des notions de « vêtement » et de « lumière » est riche de connotations impliquant la toute-puissance du Dieu créateur de la Genèse. C’est du moins l’interprétation (dans un tout autre contexte) qu’en propose le Zohar, dont le titre signifie précisément « splendeur », – révélant par là la centralité de la notion :

« Car avant que le Saint, béni soit-il, ne crée le monde, Lui et son nom, enfermés dans son intériorité, étaient un. Aucun mot ne subsistait. Il était dans sa solitude, jusqu’à ce que vînt en sa volonté de créer le monde : il inscrivait et construisait, mais rien ne se maintenait. Alors il se vêtit d’un vêtement de splendeur – droite suprême de la pensée – pour créer les cieux. C’est dans cette splendeur, prémice de toute lumière, qu’il créa les cieux. »xi

Bien avant le Zohar, Paul avait déjà pensé aussi à faire ce rapprochement :

« En effet le Dieu qui a dit : Que des ténèbres resplendisse la lumière, est Celui qui a resplendi dans nos coeurs, pour faire briller la connaissance de la gloire de Dieu, qui est sur la face du Christ. »xii

Et bien avant Paul, le psalmiste avait donné également au « vêtement » une interprétation cosmologique, l’associant avec l’antonyme de la lumière : « Tu l’avais couverte de l’abîme comme d’un vêtement ».xiii


L’interprétation habituelle est de voir dans Moïse et Élie respectivement une figure de la Torah et des Prophètes.

Une autre interprétation est que Moïse représente l’ensemble des morts (puisque Moïse a été enterré par Dieu lui-mêmexiv), et que Élie représente les vivants (parce qu’il a été enlevé vivant dans les cieux, dans un chariot de feu).

Selon une indication de Matthieu lui-même, on peut peut-être aussi voir dans ces deux personnages une allégorie de la puissance et de la gloire du Fils du Dieu vivant, – interprétation qui serait en fait plus conforme à son statut divin: « L’on verra le Fils de l’homme venant sur les nuées du ciel avec puissance et grande gloire. »xv Mt 24,30

On peut comprendre, dans le même sens anagogique, une allusion faite par le pape Léon le grand, dans son propre commentaire de ce passage, dans lequel il affirme que le Fils de l’homme se révèle avec « la vérité et la vie », ou encore avec « la puissance et la sagesse. »xvi


Il semblerait que Pierre ait, là encore, commis une balourdise. D’ailleurs Luc ne fait pas dans la nuance à son propos : « il ne savait ce qu’il disait »xvii. La suggestion de Pierre de faire trois tentes séparées convenait sans doute assez mal à une Trinité qui est essentiellement Une. On ignora sa proposition, qui ne méritait pas de réponse – il n’avait même pas fini de parler, qu’une autre voix, venant d’une nuée, lui coupa la parole.


Le mot ’nuée’ est employé 107 fois dans l’AT (en hébreu הֶעָנָן) et 25 fois dans le NT (en grec νεφέλη).xviii

Dans l’AT la gamme des sens et des contextes est fort large, et des nuées apparaissent à divers moments, dans le désert, dans la montagne, devant l’assemblée des Hébreux, dans le propitiatoire, etc.

Dans Matthieu, Marc et Luc, le mot ‘nuée’ est réservé uniquement à la théophanie qui nous occupe ici.

Dans l’Exode, la nuée est associée à la présence effective et parlante de YHVH.

«La nuée couvrit la montagne. La gloire de YHVH s’établit sur le mont Sinaï, et la nuée le couvrit pendant six jours. Le septième jour YHVH appela Moïse du milieu de la nuée. L’aspect de la gloire de YHVH était aux yeux des Israélites celui d’une flamme dévorante au sommet de la montagne. Moïse entra dans la nuée et monta sur la montagne. »xix

Il vaut mieux, peut-être, traduire littéralement l’hébreu יִּשְׁכֹּן כְּבוֹדיְהוָה ainsi : la gloire de YHVH se fit présence’, ce qui permet d’associer la ‘gloire’ (kevod) et la Présence (Shekhina) de YHVH, véhiculée par le verbe יִּשְׁכֹּן (ychkon), avec tout le poids que le mot Shekhina peut avoir dans le judaïsme.

La nuée est LUMINEUSE. Pourquoi alors est-il dit qu’ELLE LES PRIT SOUS SON OMBRE ?

On peut l’interpréter de la manière suivante. Lorsqu’on est dans la nuée, on voit toute sa lumière, qui est intérieure, et qui est comme un SOLEIL. Lorsqu’on reste à l’extérieur de la nuée, on voit la nuée comme une ‘colonne’ ou comme une ‘épaisseur’, faisant de l’ombre, ainsi qu’il est dit : « YHVH marchait avec eux dans une colonne de nuée pour leur indiquer la route »xx, et encore : « YHVH dit à Moïse : ‘Je vais venir à toi dans l’épaisseur de la nuée, afin que le peuple entende quand je parlerai avec toi et croie en toi pour toujours’. »xxi

On peut donc comprendre que la nuée prit les apôtres qui étaient sous son ombre pour les faire entrer dans sa lumière.


C’est la deuxième fois que Dieu s’exprime ainsi, presque mot pour mot, puisqu’il avait déjà dit lors du baptême de Jésus par Jean : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveur. »xxii Mais cette fois, Dieu ajoute : «ÉCOUTEZ-LE ! ».

La voix céleste ordonne-t-elle d’écouter le FILS BIEN-AIMÉ comme un nouveau Moïse ? Comme un nouvel Isaïe? Ou comme quelque nouveau prophète ?

S’il s’agissait d’un prophète comme il y en a parmi les hommes, ce ne serait pas lui qu’il faudrait écouter, mais seulement les paroles de YHVH qui viendraient à travers lui, ainsi qu’il est dit :

« YHVH dit : ‘Ecoutez donc mes paroles : S’il y a parmi vous un prophète c’est en vision que je me révèle à lui, c’est dans un songe que je lui parle. Il n’en est pas ainsi de mon serviteur Moïse, toute ma maison lui est confiée. Je lui parle face à face dans l’évidence, non en énigmes, et il voit la forme de YHVH (תְמֻנַת יְהוָהxxiii

S’il s’agissait d’Isaïe, il serait alors nommé « serviteur » et non « Fils bien-aimé » : « Voici mon serviteur que je soutiens, mon élu en qui mon âme se complaît. J’ai mis sur lui mon esprit. Il présentera aux nations le droit. »xxiv

S’il s’agissait de Moïse lui-même, à qui YHVH parle face à face et à qui il fait entière confiance, les Hébreux n’auraient certes eu aucun mal à accepter de l’écouter, puisqu’ils lui avaient déjà demandé d’être leur intermédiaire avec Dieu. « Ils dirent à Moïse : ‘Parle-nous, toi, et nous t’écouterons ; mais que Dieu ne nous parle pas, car alors c’est la mort.’ »xxv

Non seulement le peuple demande que Dieu ne leur parle pas, mais le peuple réaffirme qu’il ne veut plus L’écouter, ainsi qu’il est dit dans le Deutéronome : « C’est cela même que tu as demandé à YHVH ton Dieu, à l’Horeb, au jour de l’Assemblée : ‘Pour ne pas mourir, je n’écouterai plus la voix de YHVH mon Dieu et je ne regarderai plus ce grand feu’ et YHVH me dit : ‘Ils ont bien parlé’. »xxvi

Ils avaient peur de la parole directe de Dieu et de la mort qui s’ensuivrait, s’ils l’écoutaient, croyaient-ils.

On voit donc combien le cas du FILS BIEN-AIMÉ est différent de celui de Moïse, d’Isaïe, ou d’Élie. D’abord Il n’est pas seulement un « serviteur », ou un « prophète parmi vous », mais un « Fils bien-aimé ». Ensuite, et surtout, alors que le peuple avait demandé spontanément à écouter Moïse (plutôt que YHVH), Dieu, ici, s’exclame à propos de Son Fils : « ÉCOUTEZ-LE ! ». La voix du Père demande, avec force, d’écouter la voix du Fils, et non plus seulement d’écouter celle de YHVH.

Le Père dit aux trois apôtres, et à travers eux à toute les nations : ÉCOUTEZ-LE, alors que les Hébreux avaient dit : « Que Dieu ne nous parle pas » et « Je n’écouterai plus la voix de YHVH mon Dieu ».


Ils « tombèrent sur leur face », parce que ‘tomber à la renverse’ est traditionnellement réservé aux mauvaises personnes et aux ennemis, dans les Écritures.

Ils étaient « effrayés ». Pourquoi, puisqu’ils ne l’étaient pas au moment de la Transfiguration ? Avaient-ils maintenant peur de la mort ? Oui, mais pourquoi ? Leurs ancêtres hébreux avaient déjà vécu une situation comparable au pied du Sinaï, et ils avaient alors choisi de prendre Moïse pour intermédiaire, comme prophète et comme protecteur.

Mais la situation était maintenant bien plus grave, devaient-ils penser. En prenant pour nouvel intermédiaire non plus un prophète (humain, comme Moïse), mais le FILS même (de Dieu), ils risquaient réellement la mort, – pour blasphème, s’ils le reconnaissaient publiquement.


Jésus ‘s’approche’ parce qu’il est revenu de son élévation. Il les ‘touche’, pour les confirmer dans sa présence réelle, comme plus tard Thomas l’incrédule le touchera, pour croire en sa présence. Il leur dit de ‘se relever’, parce ce n’est plus le temps de rester couché par terre, prostré ou prosterné. Il s’agit de se lever et de se mettre en marche.

Il leur dit enfin : « N’ayez pas peur », alors que la théophanie est déjà terminée, et qu’il n’y a donc plus rien à craindre. Faut-il comprendre que Jésus se préoccupe d’une autre peur à venir, celle de la foule, ou celle des Juifs ?

On trouve la même expression, « N’ayez pas peur », une seule autre fois dans les Évangiles, et dans un tout autre contexte, – dans Jean 6, 20, lorsque Jésus vient vers la barque des disciples en marchant sur la mer, qui commençait à se soulever.

Il peut être utile à la compréhension du ‘non-dit’ dans le texte de Matthieu, de remarquer que Jean est aussi le seul évangéliste à employer à de nombreuses reprises (cinq fois) le mot ‘peur’ dans l’expression explicite ‘peur des Juifs’.xxvii

On peut sans doute comprendre que le fait de rapporter telle quelle, en détail, la scène qu’ils avaient vécue, ne pouvait que leur procurer de sérieuses difficultés avec leurs coreligionnaires.


Cette image, JÉSUS, SEUL, montre Jésus, qui porte, lui seul, tous les mondes, celui des morts, celui des vivants, celui du Royaume manifesté dans sa gloire, et celui de l’Église encore à venir.

La solitude de Jésus témoigne aussi de l’unité intrinsèque, et à travers lui personnalisée, du plérôme divin, après la manifestation de son déploiement théophanique à laquelle on vient d’assister.

Enfin cette solitude annonce déjà celle qu’il éprouvera, dans un sens différent, ô combien douloureusement, au mont des Oliviers et sur la Croix.

3. Élie déjà revenu, comme annoncé, mais non reconnu

En descendant de la montagne, Jésus, parlant de lui à la troisième personne, intime cet ordre à ses trois apôtres : «Ne parlez à personne de cette vision, avant que le Fils de l’homme ne ressuscite d’entre les morts. »xxviii  Au passage on notera que Jésus fait ici une deuxième annonce de sa Passion.

On a déjà donné un élément d’explication (la « peur des Juifs »).

Mais il faut noter un autre aspect : la volonté de prendre date. De même que dans la péricope précédant le chapitre 17, Jésus avait annoncé la venue du Fils de l’homme avec son Royaume, – réalisée effectivement une semaine plus tard, devant témoins, de même il annonce maintenant sa mort et sa résurrection à venir. De quoi frapper leurs esprits.

Cependant, les disciples, fins connaisseurs des textes, et goûtant peut-être les plaisirs du débat rabbinique, soulevèrent un point délicat.

« Que disent donc les scribes, qu’Élie doit venir d’abord ? »xxix

La réponse fusa : « Élie est déjà venu, et ils ne l’ont pas reconnu, mais ils l’ont traité à leur guise. »

Les disciples « comprirent » que ses paroles visaient Jean le Baptiste, – comme Élie non reconnu, mais certes moins heureux que ce dernier, car il avait été décapité dans sa geôle.

Ils comprirent l’allusion à Jean le Baptiste, nouvel Élie, accomplissant les Écritures, mais ils ne comprirent pas en revanche l’allusion au sort qui attendait Jésus, – sort comparable à celui de Jean le Baptiste, par sa souffrance et sa Passion, et à celui d’Élie, par son ascension.

4. Le grain de sénevé – et la ‘montagne’

La deuxième confirmation, indirecte et a posteriori, de la réalité de la venue du Fils avec son royaume, se trouve dans la péricope immédiatement suivante.

Il s’agit du démoniaque épileptique que les disciples ne sont pas parvenus à guérir pendant l’absence de Jésus, Pierre, Jacques et Jean.

La réaction de Jésus est brutale, et d’une grande violence.

« Engeance incrédule et pervertie, jusques à quand serai-je avec vous ? Jusques à quand ai-je à vous supporter ? »xxx

Que leur reprochait-il ? Leur manque de foi.

Et la formule cingla, immémoriale :

« Si vous avez de la foi comme un grain de sénevé, vous direz à cette montagne : Déplace-toi d’ici à là, et elle se déplacera, et rien ne vous sera impossible. »xxxi

Il n’échappera pas à l’attention que « cette montagne » est précisément cette « haute » montagne, le Thabor, sur laquelle Jésus et ses proches venaient de monter, et sur laquelle étaient descendus, certes sous forme allégorique, tous les mondes.

Donc, de la foi comme un grain de sénevé peut déplacer non seulement une haute montagne, mais aussi tous les mondes.

On imagine combien l’image a dû frapper le trio des élus.

5. Passion, résurrection – et ‘consternation’

La troisième confirmation, indirecte et a posteriori, de la réalité de la venue du Fils sur le Thabor, s’opéra de manière parfaitement paradoxale.

Ce fut sous la forme d’une troisième annonce de la Passion, qui referme comme une parenthèse, l’ensemble des péricopes que nous venons d’étudier, et qui contiennent trois annonces de la Passion.

Trois fois, nombre symbolique, en quelques jours, Jésus annonça en effet sa Passion, en Mt 16, 21, Mt 17,9 et Mt 17, 22-23.

Et trois fois, la même expression revient : « Il ressuscitera»….

Mais qu’éprouvèrent les disciples à cette triple annonce de la Résurrection, – et même ceux qui avaient pourtant vu « sa puissance et sa gloire » ? « Ils furent tout consternés. »xxxii

De quoi, réellement, pour Jésus, se mettre à nouveau en colère…

iMt 16,16

iiKéphas’, venant du mot כֵּף , roc, rocher, habituellemet employé seulement au pluriel, kephim, mais ici employé au singulier (hapax).

iii Mt 17, 1-2

ivTraditionnellement le Thabor, mais d’autres disent le grand Hermon

vEx 24,15

viEx 34,29

vii Ex 34, 29-35 « Moïse ne savait pas que la peau de son visage rayonnait parce qu’il avait parlé avec Lui (YHVH). Aaron et tous les Israélites virent Moïse, et voici que la peau de son visage rayonnait, et ils avaient peur de l’approcher. (…) Et les Israélites voyaient le visage de Moïse rayonner. Puis Moïse remettait le voile sur son visage, jusqu’à ce qu’il entrât pour parler avec lui. »

viiiEx 24,17

ixMt 28,3

xThomas d’Aquin. Lecture de l’Evangile de saint Matthieu. Trad. Jacques Ménard. 2005 http://www.documentacatholicaomnia.eu/03d/1225-1274,_Thomas_Aquinas,_Biblica._Super_Evangelium_Matthaei,_FR.pdf

xiLe Zohar. Genèse. Tome 1. 15b. Ed. Verdier. 1981, p.96 . Traduction Charles Mopsik, légèrement modifiée : j’ai remplacé les mots ‘s’envelopper’ et ‘enveloppement’ par ‘se vêtir’ et ‘vêtement’, qui me paraissent mieux convenir.

xii2Co 4, 6

xiiiPs 104,6

xivDt 34,6

xvMt 24,30

xviDonnons ici cette citation, dans son contexte du passage du commentaire de Léon le grand consacré au verset : «Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui je me suis complu : écoutez-le. « Celui-là donc, en qui je prends toute ma complaisance, dont l’enseignement me manifeste, et dont l’humilité me glorifie, écoutez-le sans hésitation : car il est, lui, vérité et vie, il est ma puissance et ma sagesse. Écoutez-le, lui que les mystères de la Loi ont annoncé, lui que la voix des prophètes a chanté. Écoutez-le, lui qui rachète le monde de son sang, qui enchaîne le diable et lui prend ses armes, qui déchire la cédule de la dette. Écoutez-le, lui qui ouvre le chemin du ciel et, par le supplice de sa Croix, vous prépare des degrés pour monter au Royaume. Pourquoi redoutez-vous d’être rachetés ? Pourquoi avez-vous peur, blessés, d’être guéris ? Advienne ce que veut le Christ comme moi-même je le veux. Rejetez la crainte charnelle et armez-vous de la confiance inspirée par la foi : car il est indigne de vous de redouter dans la Passion du Sauveur cela même qu’avec son secours, vous ne craindrez pas dans votre propre mort. Bien-aimés, il a pris toute notre faiblesse, celui en qui nous triomphons de ce que lui-même a vaincu, en qui nous recevons ce que lui-même a promis. »

xviiLc 9, 33

xviiiConcordance de la Bible de Jérusalem. Ed. Cerf-Brepols, 1982, p. 756

xixEx 24, 15-18

xxEx 13,21-22

xxiEx 19, 9

xxiiMt 3,16

xxiiiNb 12,6-8

xxivIs 42,1

xxvEx 20,19

xxviDt 18, 16-17

xxviiJn 7,13 , Jn 9,22 , Jn 19,38 et Jn 20,19 « Par peur des Juifs ». Jn 12,42 : «  De peur d’être exclus de la synagogue ».

xxviiiMt 17 9

xxixMt 17,10

xxxMt 17,17

xxxiMt 17,20

xxxiiMt 17,23

Bloody human body parts scattered

Drunk, the Bacchae rushed to the victims, skinning them with their bare hands, ripping their limbs off, and searching their internal organs. Their hands sticky with blood, they behead the unfortunate one who fell under the blows of sacred madness.

The Bacchanalians indeed represent, in the ancient Dionysian religion, a wild, extreme phenomenon. It is about getting drunk, taking part in nature’s orgy, and fully engaging in delirium and all its consequences.

It is in delirium that the metamorphosis can take place. There are several kinds of them.

The one of Harmony and Cadmos is spectacular. Snake scales gradually cover the body. First the feet, then the legs, then the hips, then the sex metamorphoses into sizzling, hideous snakes. Finally, the whole rest of the body is affected by this monstrous mutation.

The Dionysian religion is not a quiet one. Its followers are not immune to some degree of terror, of psychological or physical shock. But it is this metamorphosis that is the essential moment, after the wine of intoxication and the sharing of the members of the sacrificed victim.

Philostratus the Elder describes it this way: « Here are the choirs of the Bacchae, the stones dripping with wine, the grapes distilling the nectar, the clods of earth all shining with the brilliance of milk, here is the ivy with its creeping stem, the snakes raising their heads, the thyrsuses and the trees from which honey escapes drop by drop.

Behold this fir tree lying on the ground, its fall is the work of women violently agitated by Dionysus; by shaking it, the Bacchae made it fall with Pentheus whom they take for a lion; behold, they tear their prey, the aunts detach their hands, the mother drags her son by the hair (…)

Harmony and Cadmos are present. Already the lower extremities, from the thighs, are transformed into snakes, everything disappears under the scales from the feet to the hips; the metamorphosis spreads to the upper parts. Harmony and Cadmos are struck with horror; they kiss each other, as if, by this embrace, they had to stop their bodies in its flight and save at least what they still have left of the human form. »

From the point of view of comparative anthropology, it is tempting to consider possible analogies with other religions.

There are undoubtedly in the depths of human memory some ancient and indelible memories of ancient sacrifices, that will not be easily wiped away.

We could see for instance in the Bacchanals a distant analogy or an obscure link with the sacrifice of Christ, and the consumption of his blood and flesh shared among the faithful.

Of course, the sacrifice of Christ as celebrated by the Church is not an evolved, intellectualized version of an eminently wilder, more barbaric sacrificial paradigm, once celebrated in the name of the God Dionysus, in memory of his bloody and burning birth.

But it is nevertheless possible to see in it elements of analogy, and anthropological similarities, if only in the consumption of Christ’s « flesh » and « blood » by his disciples, at the height of communion.

The human mind, from age to age, has shown itself capable of designing paradigms that open universes, that play on all values, not to abolish them, but to guarantee the possibility of their continuing metamorphosis.

The Dionysian religion once incarnated one of these paradigms, and secretly continues to do so, metaphorically speaking, in the unconscious depths of humankind.

It is tempting to reflect on how Dionysian ideas may be embodied today in the excesses of contemporary humanity, and how they continue their secret life in our blind and thoughtless »modernity ».

Bloody human body parts scattered all over political crime scenes (resulting from targeted assassinations or downed civilian airplanes) continue to be regularly presented – in prime time – to worldwide audiences…

« Fils de » (‘Bar’ et ‘Ben’)

Il y a deux mots en hébreu pour signifier l’idée de filiation, ben בן et bar בר.

Ces deux mots signifient « fils », mais avec des nuances de sens complètement différentes, du fait de leurs racines respectives. Et celles-ci ouvrent de surprenantes perspectives…

Le mot ben vient du verbe banah בָּנָה, « bâtir, construire, fonder, former », ce qui connote l’idée d’une émergence progressive, d’une édification, d’une construction, prenant nécessairement un certain temps.

Le mot bar est issu du verbe bara’ בָּרַא, « créer, tirer du néant, faire naître » et dans un second sens « choisir ». L’idée de filiation est ici associée à une création atemporelle ou instantanée, par exemple d’origine divine. C’est d’ailleurs le verbe bara’ qui est utilisé comme second mot du premier verset de la Genèse, Berechit bara’ Elohim… « Au commencement créa Dieu… ». Dans un sens figuré, bar signifie « choisi, élu, préféré ». Le mot connote le choix, l’élection ou la dilection.

Qu’est-ce que la différence entre ben et bar nous apprend ?

Il y a un premier niveau de lecture : la filiation commence par une ‘création’, elle ‘tire du néant’ (bara’), mais elle implique aussi un long travail de ‘construction’, de ‘formation’, de ‘fondation’ (banah).

Atemporalité (ou intemporalité) de la transcendance (issue du néant), et par opposition, temporalité nécessaire de l’immanence.

Dans le texte biblique, ces mots, (banah et bara’, ben et bar) si courants, si familiers, sont comme des portes opposées, ouvrant sur des cheminements très différents.

Des portes, ou plutôt des trappes, sous lesquelles se révèlent des abîmes, zébrés de fulgurances.

Commençons par la création. Berechit bara’.

Le mot bar a sa profondeur propre, ses fines ambiguïtés. Son sens premier est ‘fils’, fils de l’homme ou fils des Dieux.

« Quoi ! Mon fils ! Quoi ! Fils de mes entrailles ! » (Prov. 31,2)

Dans le Livre de Daniel : בַר-אֱלָהִין , bar-élahin , « fils des Dieux » (Dan 3,25). Dans ce cas là, l’expression désigne un « ange ».

Bar semble pouvoir aussi signifier « Fils de Dieu »…

Le psalmiste s’exclame : « Adorez l’Éternel avec crainte » (Ps 2,11), et tout de suite après, il s’écrie : ‘Nachqou bar’, « Embrassez le Fils » (Ps 2,12).

Qui est donc ce ‘fils’ (bar), au statut tel qu’on le cite juste après le nom YHVH, et dans le même mouvement de louange ?

Selon certains, il faut comprendre ce ‘fils’ comme étant ‘le roi’, et selon d’autres il faut comprendre ‘la pureté’.

Pourquoi le ‘roi’ ? Ou la ‘pureté’ ?

Parce que, on l’a dit, bar vient du verbe bara’ dont l’un des sens originaires est « choisir ». Bar signifie ‘fils’ mais aussi ‘choisi, élu, préféré’.

Dans le psaume 2, le mot bar peut aussi signifier le ‘Choisi’, l’Élu. Or le ‘roi’ est l’ ‘Oint’ (mashiah, ou le ‘messie’) du Seigneur.

Mais, par dérivation, bar signifie aussi ‘pur, serein, sans tache’, comme dans bar-levav, « pur de cœur » (Ps 24,4) ou comme dans « les commandements de YHVH sont purs (bara) » (Ps. 19,9).

Alors, nachqou bar, « embrassez le Fils », ou le « roi », ou la « pureté » ? Ou encore le « Choisi » ou « l’Oint » ? Le Messie ? Qui le dira ?

Notons que les chrétiens pourraient aisément voir dans ce bar là une préfiguration du Christ (on rappelle que ‘Christ’ vient du grec christos qui est la traduction en grec du mot hébreu mashiah, ‘oint’).

Parlons maintenant de ben et de banah.

On trouve le mot banah employé de diverses manières :

« Je t’ai bâti cette maison qui te servira de demeure. » (1 Rois 8,13)

« L’Éternel Dieu forma de la côte une femme. » (Gn 2,22)

« En construisant tes hauts lieux » (Ez 16,31)

« Il fonda Ninive » (Gn 10,11)

Salomon joue avec le mot et son ambivalence (bâtir/fils), au moment où il fait son discours d’inauguration du Temple. Il rappelle que c’était bien David qui avait eu l’idée de construire (banah) un temple en l’honneur de Dieu, mais que l’Éternel lui avait dit : « Toutefois ce n’est pas toi qui bâtiras (tibnéh) ce temple, c’est ton fils (bin), celui qui doit naître de toi, qui bâtira (ibnéh) ce temple en mon honneur. » (1 Rois 8,19)

Bien avant Salomon, Noé construisit (vé-ibén) un autel (Gn 8,20). Là aussi, l’on peut déceler un jeu de mots aux répercussions plus profondes encore que celles associées à la construction du Temple.

« Que signifie ‘Noé construisit’ ? En vérité Noé c’est l’homme juste. Il ‘construisit un autel’, c’est la Chekhina. Son édification (binyam) est un fils (ben), qui est la Colonne centrale. »i

L’interprétation n’est pas évidente, mais si l’on en croit un bon spécialiste de la cabale, on peut comprendre ceci :

« Le Juste ‘construit’ la Chekhina parce qu’il la relie à la Colonne centrale du plérôme divin, la sefira Tiferet, dénommée ‘fils’. Cette sefira masculine est la voie par laquelle la Chekhina reçoit l’influx ontique qui la constitue dans son être. »ii

La Chekhina représente la « présence » divine. C’est la dimension ‘féminine’ du plérôme divin. Et même, selon certaines interprétations, incroyablement osées, de la cabale, la Chekhina est « l’épouse » de Dieu.

La cabale utilise l’image de l’union du masculin (la Colonne centrale) et du féminin (la Demeure) pour signifier le rôle du Juste dans la ‘construction’ de la Présence divine (la Chekhina).

Charles Mopsik met les points sur les i.

« Le Juste est l’équivalent de la sefira Yessod (le Fondement) représentée par l’organe sexuel masculin. Agissant comme ‘juste’, l’homme assume une fonction en sympathie avec celle de cette émanation divine, qui relie les dimensions masculines et féminines des Sefirot, ce qui lui permet ‘d’édifier’ la Chekhina identifiée à l’autel. »iii

Ben. Fils. Construction. Colonne. Organe masculin.

Et de là, selon la cabale, la possible action théurgique de l’homme juste, ‘édifiant’ la Chekhina.

On le voit, bar et ben offrent deux voies liant le divin et l’humain. L’une est descendante, celle du choix, de l’élection, de l’Oint, du Messie.

L’autre voie est montante, comme une colonne dans le temple, comme une œuvre de justice, dressée droite, vers la Chekhina.

iZohar Hadach, Tiqounim Hadachim. Ed. Margaliot, Jérusalem, 1978, fol. 117C cité par Charles Mopsik. Les grands textes de la cabale. Verdier. Lagrasse 1993, p. 591

iiCharles Mopsik. Les grands textes de la cabale. Verdier. Lagrasse 1993, p. 591

iiiCharles Mopsik. Les grands textes de la cabale. Verdier. Lagrasse 1993, p. 593

The Egyptian Messiah

Human chains transmit knowledge acquired beyond the ages. From one to the other, you always go up higher, as far as possible, like the salmon in the stream.

Thanks to Clement of Alexandria, in the 2nd century, twenty-two fragments of Heraclitus (fragments 14 to 36 according to the numbering of Diels-Kranz) were saved from oblivion, out of a total of one hundred and thirty-eight.

« Rangers in the night, the Magi, the priests of Bakkhos, the priestesses of the presses, the traffickers of mysteries practiced among men.  » (Fragment 14)

A few words, and a world appears.

At night, magic, bacchae, lenes, mysts, and of course the god Bakkhos.

The Fragment 15 describes one of these mysterious and nocturnal ceremonies: « For if it were not in honour of Dionysus that they processioned and sang the shameful phallic anthem, they would act in the most blatant way. But it’s the same one, Hades or Dionysus, for whom we’re crazy or delirious.»

Heraclitus seems reserved about bacchic delusions and orgiastic tributes to the phallus.

He sees a link between madness, delirium, Hades and Dionysus.

Bacchus is associated with drunkenness. We remember the rubicond Bacchus, bombing under the vine.

Bacchus, the Latin name of the Greek god Bakkhos, is also Dionysus, whom Heraclitus likens to Hades, God of the Infernos, God of the Dead.

Dionysus was also closely associated with Osiris, according to Herodotus in the 5th century BC. Plutarch went to study the question on the spot, 600 years later, and reported that the Egyptian priests gave the Nile the name of Osiris, and the sea the name of Typhon. Osiris is the principle of the wet, of generation, which is compatible with the phallic cult. Typhoon is the principle of dry and hot, and by metonymy of the desert and the sea. And Typhon is also the other name of Seth, Osiris’ murdering brother, whom he cut into pieces.

We see here that the names of the gods circulate between distant spheres of meaning.

This implies that they can also be interpreted as the denominations of abstract concepts.

Plutarch, who cites in his book Isis and Osiris references from an even more oriental horizon, such as Zoroaster, Ormuzd, Ariman or Mitra, testifies to this mechanism of anagogical abstraction, which the ancient Avestic and Vedic religions practiced abundantly.

Zoroaster had been the initiator. In Zoroastrianism, the names of the gods embody ideas, abstractions. The Greeks were the students of the Chaldeans and the ancient Persians. Plutarch condenses several centuries of Greek thought, in a way that evokes Zoroastrian pairs of principles: « Anaxagoras calls Intelligence the principle of good, and that of evil, Infinite. Aristotle names the first the form, and the other the deprivationi. Plato, who often expresses himself as if in an enveloped and veiled manner, gives to these two contrary principles, to one the name of « always the same » and to the other, that of « sometimes one, sometimes the other ». »ii

Plutarch is not fooled by Greek, Egyptian or Persian myths. He knows that they cover abstract, and perhaps more universal, truths. But he had to be content with allusions of this kind: « In their sacred hymns in honour of Osiris, the Egyptians mentioned « He who hides in the arms of the Sun ». »

As for Typhon, a deicide and fratricide, Hermes emasculated him, and took his nerves to make them the strings of his lyre. Myth or abstraction?

Plutarch uses the etymology (real or imagined) as an ancient method to convey his ideas: « As for the name Osiris, it comes from the association of two words: ὄσιοϛ, holy and ἱερός, sacred. There is indeed a common relationship between the things in Heaven and those in Hades. The elders called them saints first, and sacred the second. »iii

Osiris, in his very name, osios-hieros, unites Heaven and Hell, he combines the holy and the sacred.

The sacred is what is separated.

The saint is what unites us.

Osiris joint separated him to what is united.

Osiris, victor of death, unites the most separated worlds there are. It represents the figure of the Savior, – in Hebrew the « Messiah ».

Taking into account the anteriority, the Hebrew Messiah and the Christian Christ are late figures of Osiris.

Osiris, a Christic metaphor, by anticipation? Or Christ, a distant Osirian reminiscence?

Or a joint participation in a common fund, an immemorial one?

This is a Mystery.

iAristotle, Metaph. 1,5 ; 1,7-8

iiPlato Timaeus 35a

iiiPlutarch, Isis and Osiris.

Le sacrifice du Soi

Profonde et mêlée, la psyché. Variés, les avatars de la conscience. Infinies, ineffables, les manifestations de l’inconscient. Et innombrables, les intrications et les enchevêtrements, les liens et les dé-liaisons entre toutes ces entités, les unes « psychiques » et les autres « psychoïdes »…

Des noms leur sont donnés, pour ce qu’ils valent. Moi, Surmoi, ça, Soi… Mais la langue et ses mots sont à la peine. On appelle le latin à la rescousse avec l’Ego ou l’Id et cela ajoute seulement des mots aux mots. Les hellénistes entrent aussi en scène et évoquent le noûs, le phrên ou le thumos. Les hébraïsants ne manquent pas de souligner pour leur part le rôle unique et les nuances particulières du néphesh, de la ruah ou de la neshamah. Des mots encore.

Sur ce sujet sans objet (clair), les psychologues tiennent le haut du pavé, sous l’ombre tutélaire de Freud ou de Jung, et les contributions de leurs quelques successeurs. Les philosophes ne se tiennent pas non plus pour battus. Ils ont de grands anciens, Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel… Mais la vague moderniste, nominaliste et matérialiste a tué, paraît-il, la métaphysique, et éviscéré tout ce qui se rapporte à la philosophie de l’esprit.

Certains cependant tentent encore, comme Heidegger, des voies propres, et jouent sur la langue et l’obscur pour réclamer une place au soleil. En français, c’est l’Être-là (à moins que ce ne soit l’Être-le-Là) qui tente de traduire la présence du Dasein au monde et son ouverture au mystère de l’Être, qu’il faut « garder » (non le mystère, mais l’Être).

Voilà toute la métaphysique de l’époque: Être-là!

Peut-on se contenter de ce Là-là?

S’il faut, pour qualifier l’Être, se résoudre à ouvrir la corme d’abondance (ou la boite de Pandore) des adverbes, et des adjectifs qualificatifs, pourquoi ne pas dès lors s’autoriser à faire fleurir sans limite toutes sortes de modes d’ « être »: les êtres de pensée, les êtres virtuels, les êtres-autre, les êtres-ailleurs, les êtres-‘peut-être’, les êtres angéliques ou démoniques, et toutes les variations possibles des semi-êtres, des quasi-êtres et des innombrables êtres « intermédiaires » (les « metaxa » initialement introduits par Diotime, et fidèlement décrits par Platon), dont la prolifération ne fait que commencer, en ces temps de manipulation génétique, d’hybridation entre le vivant et l’artifice (‘intelligent’) ou d’engendrement de chimères humaine-animales.

Parmi les mots techniques, mais finalement imprécis, définissant tel ou tel aspect de la psyché, le « Soi » concentre particulièrement l’ambiguïté, en laissant deviner un réseau dense de correspondances entre des mondes a priori inaccessibles et peut-être incompatibles.

C.G. Jung, qui s’y est spécialement attelé, définit le « Soi »de nombreuses manières, — parfois de façon délibérément brutale, mais le plus souvent dans une langue non dénuée de subtiles roueries et d’ambivalences calculées. Il vaut la peine d’en citer ici un petit florilège, pour s’en faire une idée:

« Le Soi est un équivalent de Dieu. »i

« Le Soi est une représentation limite figurant la totalité inconnue de l’être humain. »ii

« Le Soi est par définition une donnée transcendantale à laquelle le moi est confronté. »iii

« Le Soi est une image psychique de la totalité de l’être humain, totalité transcendante, parce que indescriptible et inconcevable. »iv

« Le Soi représente par définition une unification virtuelle de tous les opposés. »v

« Le Christ est ‘le Soi de tous les Soi’. »vi

Ce que je qualifie de « rouerie » présumée de Jung tient au fait qu’il donne au Soi une exceptionnelle aura, celle de la Divinité elle-même, tout en évitant soigneusement d’affirmer l’identité du « Soi » et de « Dieu ».

« Je ne peux pas démontrer que le Soi et Dieu sont identiques, bien qu’ils se manifestent pratiquement comme tels. »vii

Jung répète et martèle sans cesse que le Soi n’est pas « Dieu », mais seulement « une image de Dieu ». Il pense sans doute réfuter par là toutes les critiques et attaques qui lui parviennent de nombreux horizons, quant à son supposé « athéisme », notamment de la part de théologiens chrétiens.

Il n’est pas sûr que remplacer « Dieu » par son « image » suffise, tant l’artifice semble patent.

Car de Dieu, de toute façon, comment parler autrement que par images?

De Dieu Lui-même, Jung dit seulement que l’on ne peut rien en dire, du fait de son ineffabilité, de sa transcendance.

En revanche, il est beaucoup plus prolixe quant à « l’image de Dieu », qui se laisse observer, dit-il, « scientifiquement » et « empiriquement », notamment par le biais de l’anthropologie, ou par les moyens de la psychologie analytique, — science dont il est le fondateur (après sa rupture avec Freud) et le spécialiste mondialement renommé.

Les multiples « images » ou « représentations » de Dieu, telles que léguées par la Tradition, peuvent se prêter à interprétation, permettre d’ inférer des hypothèses et de formuler des thèses et des propositions.

Il est possible en particulier de tirer des constats « empiriques » à partir des nombreuses manifestations psychiques de l’ « image de Dieu », telles qu’elles apparaissent parmi les hommes depuis l’origine des temps.

Pour ce faire, Jung tire avantage de sa grande expérience de thérapeute confronté aux maladies de l’inconscient et aux souffrances de la psyché humaine.

L’un des constats « empiriques » de Jung, c’est que le Soi doit se définir comme une « totalité », qui inclut toute la conscience et tout l’inconscient.

« Le Soi (conscience + inconscient) nous recueille dans sa plus vaste amplitude, où nous sommes alors « entiers » et, du fait de notre relative totalité, proches de la Totalité véritable. »viii

De la prééminence de l’inconscient dans la « totalité » du Soi, Jung tire une intéressante conjecture.

« Le Soi dans sa divinité (c’est-à-dire l’archétype) n’est pas conscient de cette divinité. Il ne peut en devenir conscient qu’à l’intérieur de notre conscience. Et il ne le peut que si le Moi tient bon. Il (le Soi) doit devenir aussi petit que le Moi et même encore plus petit, bien qu’il soit la mer de la divinité: ‘Dieu, en tant que Moi, est si petit’, dit Angelus Silesius. »ix

On peut alors en inférer, puisque le Soi est une « image de Dieu », que Dieu semble également « inconscient » de lui-même.

Il s’en déduit que c’est justement le rôle de l’homme, disposant de sa propre conscience, que de donner à Dieu la forme de conscience qui Lui manque.

« Dans l’homme, Dieu se voit de l’ « extérieur » et devient ainsi conscient de sa propre forme. »x

Mais comme l’on ne peut absolument rien dire de Dieu, selon les assertions répétées de Jung, on est en droit de se demander si la manière dont il arrive à cette conclusion est vraiment fondée.

Il se pourrait, en effet, que Dieu soit de quelque manière « conscient » de son Soi, dans Sa solitude éternelle. Si tel était le cas, de quoi serait-Il « inconscient »? Avant que la Création ne fût, on peut penser qu’Il ne pourrait certes pas être « conscient » (dans Sa solitude) de la « forme » ou de la « représentation » que d’autres consciences (encore à créer) pourraient hypothétiquement avoir de Lui, ou que d’autres Soi (encore inexistants) pourraient avoir de Son Soi.

Il faut peut-être trouver là l’une des raisons conduisant Dieu à devenir Créateur… Un désir de compléter son « manque » de conscience.

Dieu paraît avoir décidé de créer des mondes, des univers, des multiplicités et des individualités participant à son Soi, afin de sortir de sa relative « inconscience », par leur intermédiaire.

Mais créer ne suffit pas: il Lui reste à pénétrer ces Soi créés pour pouvoir devenir alors « conscient » de la « conscience » qu’ils ont de Lui ou de son divin Soi.

Mais comment Dieu, avec toute Sa propre puissance, pourrait-il pénétrer la conscience du Soi d’une individualité particulière sans détruire du même coup son intégrité, sa spécificité, sa liberté?

Jung propose une solution à ce problème:

« Dieu, ce qu’il y a de plus grand, devient en l’homme ce qu’il y a de plus petit et de plus invisible, car sinon l’homme ne peut pas le supporter. »xi

Mais si Dieu devient si « petit », si « invisible », reste-t-il encore quelque « image » de Lui se donnant à « voir »? Sa petitesse, Son invisibilité n’est-elle pas au fond aussi ineffable que l’étaient Sa grandeur et Sa puissance? Ne doit-on pas reprendre le constat (déjà fait) de l’ineffabilité de Dieu et l’appliquer au Soi?

C’est en effet ce que Jung concède: le Soi est aussi inconnaissable, aussi ineffable, que Dieu même.

« L’Ego reçoit la lumière du Soi. Bien que nous sachions que le Soi existe, nous ne Le connaissons pas. »xii

Nous ne connaissons rien de notre Soi, sauf son caractère « illimité » et « Son infinitude »…

« Bien que nous recevions du Soi la lumière de la conscience et bien que nous sachions qu’il est la source de notre illumination, nous ne savons pas s’Il possède quelque chose, quoi que ce soit, que nous appellerions conscience. Même si le Soi apparaissait à l’expérience comme une totalité, ce ne serait encore qu’une expérience limitée. La véritable expérience de Sa réalité (la réalité du Soi) serait illimitée et infinie. La conscience de notre Moi n’est capable que d’une expérience limitée. Nous pouvons seulement dire que le Soi est illimité, nous ne pouvons pas faire l’expérience de Son infinitude. »xiii

Mais comment peut-on être sûr que le Moi, qui possède, on vient de le dire, un Soi par nature « illimité », et qui est par ailleurs à « l’image de Dieu », n’est en rien capable de faire l’expérience de sa propre infinitude?

Puisque le Moi porte déjà, virtuellement, dans le Soi, ce potentiel divin, illimité, infini, comment peut-on affirmer, comme le fait Jung, qu’il est absolument incapable de dépasser ses propres « limites »?

Comment peut-on affirmer que le Moi, dans certaines conditions exceptionnelles, n’est pas capable de faire la véritable « expérience » de la réalité illimitée qui est en lui, sous les espèces du Soi ?

D’autant que c’est précisément ce que Dieu attend de Sa créature: la prise de conscience de son infini potentiel de conscience, gisant inexploré dans son inconscient.

Cette tâche est d’autant plus nécessaire, d’autant plus urgente, que seul l’Homme est en mesure de la mener à bien, de par la nature de son Soi, cette « totalité » composée de conscience et d’inconscient.

Jung dit à ce sujet que Dieu a « besoin » de l’Homme.

« Selon Isaïe 48,10 sq. la volonté divine elle-même, la volonté de Jahvé lui-même, a besoin de l’homme. »xiv

Que dit Jahvé exactement en Isaïe 48,10-11?

« Certes, je t’ai éprouvé mais non comme on éprouve l’argent, je t’ai fait passer par le creuset du malheur. C’est à cause de moi, à cause de moi seul que je le fais, car comment pourrais-je me laisser déshonorer? Je ne donnerai pas ma gloire à un autre ! »

Jung commente ces versets ainsi:

« Jahvé est certes gardien du droit et de la morale mais injuste lui-même (de là Job 16,19 sq.). Selon Isaïe 48,10 sq., Jahvé tourmente les hommes pour l’amour de lui-même: ‘propter me, propter me faciam!’ [‘C’est à cause de moi, à cause de moi seul que je le fais !’] C’est compréhensible à partir de Sa nature paradoxale, mais pas à partir du Summum Bonum (…) C’est pourquoi le Summum Bonum n’a pas besoin de l’homme, au contraire de Jahvé. »xv

Le Dieu Jahvé est totalement incompréhensible, absolument paradoxal.

Job se plaint amèrement de ce Dieu qui l’a « livré au pouvoir des méchants », qui l’a « brisé », alors qu’il n’avait « commis aucune violence » et que « sa prière avait toujours été pure ». Mais malgré tout, ô paradoxe!, Job continue de faire appel à Lui, pour qu’Il lui vienne en aide contre Dieu lui-même, pour que Dieu s’interpose et le défende enfin contre Dieu!

« Mes amis se moquent de moi? C’est Dieu que j’implore avec larmes. Puisse-t-il être l’arbitre entre l’homme et Dieu, entre le fils de l’homme et son semblable! » (Job 16, 20-21)

Ce Dieu fait souffrir injustement le juste, et le juste implore Dieu de lui venir en aide contre Dieu…

Où est la plus élémentaire logique en cela, et la plus simple morale?

Nous arrivons là à la frontière de la raison. Si nous voulons franchir cette frontière, et nous élever vers la transcendance, la raison ne peut plus nous venir en aide. Nous devons nous reposer entièrement sur un Dieu fantasque, illogique, paradoxal et immoral, et qui de plus ne se préoccupe que de Lui [‘C’est à cause de moi, à cause de moi seul que je le fais !’].

Toute la « matière archétypique » qui afflue dans ces moments aigus de crise (ou de révélation?) est « celle dont sont faites les maladies mentales ».xvi D’où le danger extrême… Jung s’y connaît, c’est de cela qu’il tire son propre savoir (empirique). « Dans le processus d’individuation, le Moi est toujours au seuil d’une puissance supérieure inconnue qui menace de lui faire perdre pied et de démembrer la conscience (…) L’archétype est quelque chose par quoi l’on est empoigné et que je ne saurais comparer à rien d’autre. En raison de la terreur qui accompagne cette confrontation, il ne me viendrait pas à l’idée de m’adresser à ce vis-à-vis constamment fascinant et menaçant en usant de la familiarité du ‘tu’. « xvii

Que faire alors, quand on est confronté à cette terreur, cette fascination, cette menace?

Se taire, terré dans son silence?

Ou parler à un « Il »? à un « ça »? à un « Soi »?

Mais cet « Il », ce « ça », ce « Soi » ne sont jamais que des représentations d’une réalité dont « l’essentiel est caché dans un arrière-plan ténébreux. »xviii

Toute interpellation métaphysique comporte un risque de se tromper lourdement et surtout de tomber dans la « malhonnêteté », d’attenter à la « vérité ».

Jung l’assure: « Je dois avouer que pour moi toute affirmation métaphysique est liée à un certain sentiment de malhonnêteté — on a le droit de spéculer, certes, mais pas d’émettre des affirmations. On ne peut pas s’élever au-dessus de soi-même, et lorsque quelqu’un nous assure qu’il peut se dépasser lui-même et dépasser ses limites naturelles, il va trop loin, et manque à la modestie et à la vérité. »xix

Tout cela est très « suisse », « protestant », « puritain ». Et pourtant il y a dans le monde infiniment plus de choses que ce que toute la « modestie » suisse peut seulement imaginer. Il faut sortir de la Suisse. Sortir des mots, du langage, de la pensée même.

La crise intellectuelle, spirituelle et noétique est aujourd’hui si totale, y compris dans les sphères religieuses les mieux intentionnées, que l’on s’y sent asphyxié, ou au bord de l’apoplexie…

Il faut se préparer à des défis d’une tout autre ampleur que ceux que posent la pensée suisse, la modestie ou la « vérité » même.

Six mois avant sa mort, Jung lui-même nous y invite, pris dans ses propres paradoxes et ses aspirations contradictoires. « Le déplorable vide spirituel que nous vivons aujourd’hui ne saurait être rempli par des mots mais seulement par notre engagement total, c’est-à-dire, en termes mythologiques, par le libre sacrifice de nous-mêmes ou du moins par notre disposition à accepter un tel sacrifice. Nous ne sommes en effet même pas en mesure de déterminer la nature de ce sacrifice. La décision revient à l’autre partie. »xx

Qu’est-ce qu’un homme couvert de gloire, mais revêtu de « modestie », et quelque part inconsciemment conscient de sa mort prochaine, peut avoir encore à librement « sacrifier »?

Jung avoue ne même pas savoir le sacrifice que « l’autre partie » attend de lui.

Tentons de conjecturer, à sa place, ce que pourrait bien être la nature du sacrifice attendu.

D’abord, il faudrait en théorie que Jung se résolve au sacrifice de toutes les certitudes accumulées lors d’une longue vie passée à la recherche de la connaissance et de la « gnose » ultime (celle que recèlent les mythes et les archétypes).

Ensuite il faudrait qu’il soit prêt au sacrifice de la « totalité » de son « Soi », totalité qu’il a si difficilement constituée à partir de tout ce que la conscience et l’inconscient de ses patients lui ont donné à « voir ».

Enfin, et surtout il lui faudrait être prêt au sacrifice de sa propre raison, de sa « modestie » et de son « honnêteté ».

Il lui faudrait être prêt à sacrifier tout ce qu’il est au plus profond de lui-même, lui l’homme du Soi, le navigateur de l’inconscient, pour se jeter sans aucune assurance dans un infini dépassement de ce qu’il est (ou pense être).

Pas de lamelles d’or pour guider Jung, ou quiconque d’ailleurs, dans cette expérience suprême, inouïe, orphique.

En attendant le moment où viendra l’exigence du « sacrifice », plutôt que vers Jung, il faut se tourner vers Socrate, pour se préparer:

« Mettre le plus possible l’âme à part du corps, l’habituer à se ramener, à se ramasser sur elle-même en partant de chacun des points du corps, à vivre autant qu’elle peut, dans les circonstances actuelles aussi bien que dans celles qui suivront, isolée et par elle-même, entièrement détachée du corps comme si elle l’était de ses liens. » (Phédon 67 c-d)

Voilà la meilleure préparation au « sacrifice », venant de quelqu’un qui sut l’effectuer le moment venu.

Mais notons bien que même ces belles et sages paroles de Socrate ne nous disent rien, et pour cause, sur la nature profonde du sacrifice qui nous sera effectivement « demandé » au moment décidé par « l’autre partie ».

Décidément, la « partie » ne fait que commencer.

iC.G. Jung. Lettre au Pr. Gebhard Frei, 13 janvier 1948. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.191

iiC.G. Jung. Lettre au Révérend David Cox. 25 septembre 1957. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.215

iiiC.G. Jung. Lettre au Pasteur Dorothée Hoch, 30 avril 1953. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.195

ivC.G. Jung. Lettre au Pr. Gebhard Frei, 13 janvier 1948. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.191

vC.G. Jung. Lettre à Armin Kesser, 18 juin 1949. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.194

viC.G. Jung. Lettre au Pasteur Dorothée Hoch, 30 avril 1953. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.195

viiC.G. Jung. Lettre à Hélène Kiener. 15 juin 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.211

viiiC.G. Jung. Lettre au Père Lucas Menz. 28 mars 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.200

ixC.G. Jung. Lettre à Aniéla Jaffé, 3 septembre 1943. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.185

xC.G. Jung. Lettre à Aniéla Jaffé, 3 septembre 1943. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.186

xiC.G. Jung. Lettre à Aniéla Jaffé, 3 septembre 1943. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.186

xiiC.G. Jung. Lettre au Prof. Arvind Vasavada, 22 novembre 1954. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.196

xiiiC.G. Jung. Lettre au Prof. Arvind Vasavada, 22 novembre 1954. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.197

xivC.G. Jung. Lettre au Père Lucas Menz. 28 mars 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.201

xvC.G. Jung. Lettre au Père Lucas Menz. 28 mars 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.200

xviC.G. Jung. Lettre au Pasteur Walter Bernet. 13 juin 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.209

xviiC.G. Jung. Lettre au Pasteur Walter Bernet. 13 juin 1955. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.209

xviiiC.G. Jung. Lettre à une correspondante non nommée. 2 janvier 1957. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.213

xixC.G. Jung. Lettre au Révérend David Cox. 25 septembre 1957. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.213

xxC.G. Jung. Lettre au Dr Albert Jung. 21 décembre 1960. Le divin dans l’homme. Ed. Albin Michel. Paris, 1999, p.219

Bloody Religions

Christians do celebrate Christmas on December 25. But why this particular date? It was borrowed from the cult of Mithra. The date of the Christian feast of Easter also coincides with that of another pagan feast, the cult of Atys and Cybele, which took place at the time of the spring equinox. This great Phrygian celebration began on March 24. It was called « Blood Day ».

For their part, Jews celebrated the feast of Pessah (or Passover) in early Spring by sacrificing a lamb in memory of the Exodus. More than a thousand and a half millennia later, Muslims took up the symbolism of the sacrifice of the sheep at Eid el Kebir, in memory of the sacrifice of the son of Abraham, asked by God.

It seems that there is a non-unimportant disagreement on the identity of this son. Muslims believe that it was Ishmael (the son of Abraham’s concubine Agar) whom God had asked Abraham to sacrifice. The Jewish Bible indicates that it was Isaac, the first-born son of Abraham and Sarah. Muslims, arrived quite late in the history of religions, accuse Jews of falsifying the Scriptures on this subject.

In any case, the blood of an animal (bull, lamb, sheep) must flow among the followers of Atys and Cybele as well as among Jews and Muslims.

It can be seen that various religions, pagan and monotheistic, found Spring to be very conducive to their devotions, apparently, and that they also shared a certain attraction for the symbolism of the blood shed.

Blood is flowing, but the meaning is different.

The « day of blood » of Atys and Cybele was the day when incoming and neophyte priests had to emasculate themselves voluntarily. « They threw these cut off parts of themselves on the statue of the goddess Cybele. These fertility organs were buried in the earth, in underground chambers dedicated to Cybele. « explains James George Frazer.

Initiation ceremonies were held after the event. « The faithful man crowned with gold and surrounded by bands went down into a pit covered with a grid. A bull’s throat was slit. The hot and smoking blood was spilling in streams over the worshipper. »

The initiate spent the night, alone, in the bloody pit. The next day, on March 25 then, was celebrated the divine resurrection.

The castrated priests of Atys were called « galls », in reference to the Gallus River in Galatia. Nothing exceptional about the castration of priests. Artemis in Ephesus or Astarte in Hierropolis in Syria were also served by eunuch priests. Atys, a Phrygian goddess, is both Cybele’s son and lover. This situation can be compared to that of Adonis, associated with Aphrodite-Astarte or Tammuz, Ishtar’s paredre.

Mythology tells us about the origin of this bloody cult. Zeus gave birth to the hermaphrodite Agdistis, by letting his sperm flow to the ground, thus sowing Gaia, the Earth. But the other gods frightened by this strange hermaphrodite, both man and woman, emasculate her. Deprived of his male sex, Agditsis then became Cybele.

According to Pausanias, the almond tree was born from the blood that flowed from the wound of the emasculation. Then, with a kernel from this tree, Nana, daughter of the river god Sangarios, conceived Atys. Atys became a handsome young man. Cybele, who was in a way his progenitor, by interposed almond, fell in love with him. But Atys was to marry the daughter of the King of Pessinus. Jealous, Cybele struck him with madness. So Atys emasculated himself too.

Regretting his act, Agdistis-Cybele obtained from Zeus that Atys’ body never decomposes.

It is quite tempting to make a connection (purely analogical) between the myth of Atys and Cybele, the sacrifice of the lamb during the Jewish Passover, and the sacrifice of Christ followed by his resurrection among Christians.

The sacrifice of the bull in the cult of Atys and Cybele (itself inherited from traditions certainly much older, as the Veda testifies) causes blood to flow over the neophyte who must spend the night in a tomb-like vault, to symbolically resurrect the next day as an initiate to the mysteries.

Christ, « the Lamb of God », was put to death on the first day of the Jewish Passover, his blood was shed, then he was put in the tomb to rise again on the 3rd day. The analogy seems obvious. Differences abound too.

The cult of Atys and Cybele did not require the sacrifice of man, but only that of his parts, with the sacrifice of the bull as a complement.

There is an undoubted commonality between the mysteries of Atys and Cybele, the ancient Passover feast of Judaism, the Easter of Christianity and the Eid el kebir of Islam: the blood always flows, really or symbolically, from the bull, the lamb or the sheep, the blood of the severed sex of priests, or the blood of Christ.

Why does God seem to need some much blood?

Why would such a supreme God accept appearing as a thirsty Vampire?

Or is it just men who seem to enjoy believing that?

Teresa’s Ecstasy

Grothendieck has revolutionized the notion of mathematical space, as Einstein did in physics. He invented a new geometry, in which « the arithmetic world and the world of continuous quantities are now one ».

To combine the discontinuous and the continuous, the numbers and the quantities, to make them unite intimately, Grothendieck conceived the metaphor of their « marriages ». This marriage of paper had to be followed by proper consumption, in order to ensure the generation of new mathematical beings.

« For the expected ‘brides’,’of numbers and greatness’, it was like a decidedly narrow bed, where only one of the future spouses (i.e., the bride) could at least find a place to nestle as best as they could, but never both at the same time! The « new principle » that remained to be found, to consume the marriage promised by favourable fairies, was also that this spacious « bed » that the future spouses were missing, without anyone having only noticed it until then. This « double bed » appeared (as if by a magic wand…) with the idea of topos. » i

Grothendieck, the greatest mathematical thinker of the 20th century, explained a revolutionary breakthrough using a matrimonial metaphor, and all that follows.

Indeed, the metaphor of « marriage » has always been used to translate difficult ideas into philosophical contexts.

Two thousand years ago, the Jewish philosopher Philo of Alexandria used this same metaphor to present the « mystery of the divine generation ». To translate the idea of « divine generation » into Greek, Philo uses the word τελετή (‘telete’).

This mystery is composed of three elements. There are the two initial « causes » of the generation and their final product.

The two causes are God and Wisdom (who is « the bride of God », – remaining « virgin »)ii.

Wisdom is Virginity itself. Philo relies on the authority of the prophet Isaiah, who affirms that God unites himself with Virginity in itself.iii

Philo specifies elsewhere: « God and Wisdom are the father and mother of the world ».iv

In the Christian tradition, there are similar metaphors, derived from Jewish ideas, but transposed into the « union » of Christ and the Church.

A 16th century Christian cabalist, Guillaume Postel, uses the metaphor of the love of the male and female to describe this union:

« For as there is love of the male to the female, by which she is bound, so there is love and bond of the female to the male by which she is bound. This is the mystery of the most wonderful secret of the Church’s authority over God and Heaven, as well as over God and Heaven on Church by which Jesus meant it: Whatever you bind on earth will be bound to Heaven. »v

Teresa of Avila, a contemporary of Guillaume Postel, speaks through experience of « perfect union with God, called spiritual marriage »:

« God and the soul are one, like crystal and the ray of sunlight that penetrates it, like coal and fire, like the light of the stars and the light of the sun (…) To give an idea of what it receives from God in this divine cellar of union, the soul is content to say these words (and I do not see that it could better say to express something of them):

From my Beloved I drank.

For as the wine that we drink spreads and penetrates into all the limbs and veins of the body, so this communication of God spreads to the whole soul (…) The Bride speaks of it in these terms in the book of Songs: ‘My soul has become liquefied as soon as the Bridegroom has spoken’. »vi

Therese of Avila speaks of the Bride « burning with the desire to finally reach the kiss of union with the Bridegroom », quoting the Song of Songs: « There you shall teach me ».

The Song of Songs has incestuous resonances:

« Oh, what a brother to me, breastfed in my mother’s womb! Meeting you outside, I could kiss you, without people despising me. I’ll drive you, I’ll introduce you to my mother’s house, you’ll teach me! I’ll make you drink a fragrant wine, my pomegranate liqueur. »vii

This spicy passage was strangely interpreted by S. François de Sales:

« And these are the tastes that will come, these are the ecstasies, these are the summits of the powers; so that the sacred wife asks for pillows to sleep. »viii

Metaphors! Metaphors! Where do you lead us to?

iRécoltes et Semailles, §2.13 Les topos — ou le lit à deux places

iiPhilo of Alexandria. De Cherubim

iii Is. 66, 6-9

iv De Ebrietate, 30

v Guillaume Postel (1510-1581). Interprétation du Candélabre de Moïse (Venise 1548).« Car comme il y a amour du masle à la femelle, par laquelle elle est liée, aussi y a-t-il amour et lien de la femelle au masle par lequel il est lyé. Cecy est le mistère du très merveilleux secret de l’authorité de l’Eglise sur Dieu et sur le Ciel, comme de Dieu et du Ciel sur icelle par lequel Jésus l’a voulu dire : Ce que vous lierez sur la terre sera lyé au Ciel. »

viTeresa of Avila (1515-1582). The Interior Castle

viiCt 8,1-2

viiiFrançois de Sales. Œuvres complètes. p. 706

Why are souls locked in earthly bodies?

« If the soul were not immortal, man would be the most unhappy of all creatures, » writes Marsile Ficin in his Platonic Theology of the Immortality of the Soul. In this treaty, which dates back to 1482, this argument is only mentioned in passing, as a matter of course. No need to insist, indeed: if one had absolute, irrefutable conviction, apodictic proof of the mortality of the soul, then the feeling of unhappiness of being nothing, the despair of a pitiful WTF, the assured evidence of the absurd, would invade the soul and suffocate it.

Questions about the origin and the end follow one another over the centuries, with strange resonances. There is no need for fine hearing or sharp eyesight. It is enough to visit the remains of sacred traditions, to connect them, and to place them side by side, to consider them together, with sympathy, in what they indicate in common, in what they reveal to be universal.

Marsile Ficin, a humanist and encyclopedic conscience, was interested in the beliefs of the Magi of Persia and Egyptian priests, the certainties of the Hebrew prophets, the visions of the Orphic, the truths of the Pythagorean and Platonician philosophers, the dogmas of the ancient Christian theologians and the revelations of the Brahmins of India.

Let’s look at the big picture, let’s breathe wide. The feeling of mystery is a stronger, more established, more significant anthropological constant than any of the truths hardly conquered by Gnostic and schizophrenic modernity. Among all peoples, the men most remarkable for their love of wisdom have devoted themselves to prayer, notes Porphyry.

For his part, Ficin, probably one of the remarkable men of his time, asked himself questions such as: « Why are souls locked in earthly bodies? »

Ficin proposes six answers to that question:

To be able to know the singular beings.

To unite the particular shapes with the universal shapes.

For the divine ray to be reflected in God.

To make the soul happier (the descent of the soul into the body contributes to the happiness of the soul itself).

For the powers of the soul to act.

So that the world may be embellished and God may be honored.

These answers can be summarized as follows: the soul unites what is a priori separate. The top and bottom. The world and the divine. The same and the other. It needs mediation, and it is itself mediation. It is in the process of becoming, it must increase, grow, mature, rise, to act, even if to do so it must first descend, to the point of becoming tiny like a germ again, remain for a very short time, decrease as much as possible, in order to observe better.

Why does such an infinite God bother with all these little supernumerary souls? Mystery, tsimtsum.

There are some leads, however, some indications, in the vast history of the world, that can be gleaned from the dismemberment of the body of Osiris, the Orphic hymns, the Book of the Dead, some verses from Homer, Virgil and Ovid, the fragments of Nag Hammadi, the cries and songs of the Vedas, the brevity of Heraclitus, the folds of Plato, the lengths of Kabbalah, the words of Christ, the figures of the shamans, – and in many other places…

A moment without how or why

“Synaptic plasticity” is one of the contemporary metaphors of the plasticity of nature and culture. In the past, deities were also plastic. Ovid or Apuleius poetically described their « metamorphoses ». Among the Greeks and Latins, Zeus or Jupiter could take all forms. The idea of the plasticity of God is therefore not new. But among Christians, this idea is pushed as far as possible, with the paradoxical form of « kenosis ».

Madness for the Greeks, scandal for the Jews: Christ is a man and he is also God.

He is not the God of the Hosts, but the God in his glory, the Lord on the right hand of the Lord, the Messiah of the end times.

Madness, scandal, is that this God in all his Glory is also a God ignored, humiliated, tortured, mocked, crucified as a stateless slave.

Madness, scandal, is an infinite God, eternal, creator of the worlds, reduced to the state of a human wreck, a pantelante, dying on the wood, in the midst of rotten corpses.

Kenosis, from the Greek kenoein (to empty), reflects this strange idea of the descent to earth of a God emptied of himself and his power.

Who can do more can do less. Hegel did not hesitate to use divine kenosis as a metaphor for a kind of philosophical kenosis. Without fear of any celestial lightning, Hegel put the former at the service of the latter.

Kenosis is a free erasure of divinity in favor of human freedom, and this erasure is part of the divine project. This paradoxical idea of kenosis can also illustrate, according to Hegel, the philosophical process of voluntary self-dispossession, the dispossession of subjectivity.

Divine kenosis signalled the possibility of a space and time of transcendental emptiness. Philosophical kenosis now applies to man himself. Man is no longer a fixed substance, he is a disappearing subject.

To make an image, Hegel multiplies the figures of God’s exit from oneself. The German language is rich in possibilities in this field: Ent-zweiung, Ent-fremdung, Ent-aüsserung. These forms of exteriorization, and even alienation, are not to be taken lightly from a God who fills the world, or who envelops the world with his thoughts and his Word.

By philosophically recycling an eminently theological concept, Hegel wants to « bring to light the kenotic essence of modern subjectivity, » comments Malabou.

Hegel is ready to bend any wood, including cross wood, to support his speculation.

But in what way is « modern subjectivity » kenotic? How does it mimic the divine recess? By its own emptiness?

The emergence of the concept of kenosis on the philosophical level indicates that Christ first became a noetic representation. For Hegel, it represents, it embodies a speculative idea, that of « absolute truth ». « If Christ is to be only an excellent individual, even without sin, and only that, the representation of the speculative idea of absolute truth is denied.

The Christ who died on the cross, descended to the bottom of the abyss, represents « the negativity of God relating to himself ».

God denying himself represents the absolute truth of his own negation. Is this not the figure of a « plastic » God, par excellence?

« Plastic » refers to what can take on a shape, but then resist deformation to a certain extent. In the philosophical context, what is more « plastic » than the mind? νοὖς (noûs), in its passive reception state, is « the sleep of the spirit, which, in power, is everything » says Hegel in his Philosophy of the Mind. Plasticity contaminates everything. If the mind is originally plastic, as its epigenesis shows us, then the very concepts it can express must also be plastic in some way. The mind is characterized by its innate ability to receive forms, but also to give forms. He extends this property to his own form, which he can deform, reform, reform, transform, transform, by epigenesis, by work or by any other appropriate operation.

Thinking, by its very nature, takes itself as an object of thought. This « thought of thought », this noesis noêseos, this notic plasticity, is the philosophical translation of what was originally a primordial neurobiological property. Thinking is a kind of living being, a being independent of the one who thinks it, and who in this own life, takes itself for form and for future transformations. Thinking takes itself and expands itself freely. Hegel uses the word Aufhebung, which can be translated as « divestment ». Aufheben combines the senses of Befreien (to liberate) and Ablegen (to get rid of).

This withdrawal movement is reflexive. It can be applied to itself. There is always the possibility of a succession of the succession, a divestiture of the divestiture. But who is the subject of this second degree succession? Who decides to divest himself of his act of divestment, and to do what with it?

In other words, what can be generated by a moment of true freedom? What can we hope, at best? Another moment of pure freedom, with no connection to any of the above? The establishment of a new causal chain, imposing its own determination until another possible free moment “arrives”, a moment without how or why, and where, for reasons that are not reasons, would another moment of pure freedom follow?

In reality that is a mystery.

Kénose et liberté

L’idée d’un Dieu éminemment « plastique » n’est pas nouvelle. Chez les Grecs et les Latins, Zeus ou Jupiter pouvaient prendre toutes les formes, assumer toutes les métamorphoses (Ovide et Apulée les détaillent avec verve).

Les chrétiens ont repris l’idée et l’ont menée aussi loin que possible, au point de la transformer (plastiquement?) elle-même en une sorte d’évidement total du divin. Ils ont donné à cette nouvelle sorte de plasticité — métaphysique — le nom de « kénose ».

La « kénose » de Dieu, cette plasticité ultime, se mesure à son « incarnation » et à son « sacrifice ».

Cette idée fut dès le départ, — Paul le rappelle, « Folie pour les Grecs, scandale pour les Juifs ».

Dieu ne peut se concevoir, c’est l’évidence disent ces derniers, que dans toute sa gloire, laquelle ne se révélera qu’à la fin des Temps, par la figure du Messie…

La folie, le scandale, c’est que, bien avant qu’advienne la « fin des temps », un Dieu suprême mais ignoré, humilié, torturé, raillé, vienne météoriquement dans l’Histoire, pour être mis en croix sous les crachats.

La folie, le scandale, c’est qu’un Dieu infini, éternel, créateur des mondes, soit réduit à l’état de loque humaine, pantelante, agonisant sur le bois, au milieu de cadavres putréfiés. Tout cela est absurde. Et tous les esprits forts, sûrs de leur suffisance, de s’esclaffer, extérieurement et intérieurement.

Le mot choisi par Paul pour traduire ce scandale, cette folie, est le mot « kénose », du grec kenoein (vider), censé évoquer l’idée  d’un Dieu « vidé » de lui-même.

La kénose est un acte de libre effacement de la divinité en faveur des hommes. Dieu se vide, s’absente. Il laisse les hommes confrontés à leurs responsabilités. 

Pourquoi? Il y a des réponses possibles, mais spéculatives. En gros c’est un mystère.

Pour sa part, bravant le mystère, Hegel a repris l’idée de kénose pour traduire le processus philosophique de dépossession de soi, de dépossession de la subjectivité.

La kénose divine signalait la possibilité d’un espace et d’un temps de vacuité transcendantale. La kénose hégélienne ou philosophique s’applique à l’homme lui-même. Pour Hegel, l’homme n’est plus une substance immuable, c’est un sujet qui a vocation à disparaître en tant que « sujet ».

Pour faire image, Hegel multiplie les figures de la sortie de Dieu hors de soi. La langue allemande est riche de possibilités en la matière : Ent-zweiung, Ent-fremdung, Ent-aüsserung. Ces formes d’extériorisation, et même d’aliénation, ne sont pas à prendre à la légère venant d’un Dieu qui emplit le monde, ou plutôt qui enveloppe le monde de sa pensée et de son Verbe.

En recyclant philosophiquement un concept éminemment théologique, Hegel veut révéler « l’essence kénotique de la subjectivité moderne » commente C. Malabou.  Mais on ne voit pas bien ce que le sujet moderne, si « déchristianisé » et si « plein de lui-même », peut encore avoir de « christique » ou de « kénotique ».

A moins que l’on veuille seulement dire que le sujet moderne est « vide »?

Mais un sujet « vide », ou une humanité « vide », n’ont à l’évidence rien de comparable avec un divin « évidé », un Dieu kénotique. 

On a aussi du mal à comprendre pourquoi Hegel « use » si aisément du Christ comme d’une « représentation spéculative », même grandiose (à savoir la représentation de la «vérité absolue »). « Si le Christ ne doit être qu’un individu excellent, même sans péché, et seulement cela, on nie la représentation de l’idée spéculative, de la vérité absolue »*.

Quand le Christ vit ses derniers instants, quand il est au fond de l’abîme, quand une angoisse infinie l’étreint (ce qui revient à douter radicalement de ce qu’il est), Hegel pense qu’alors « il représente la négativité de Dieu se rapportant à elle-même ».

Le cri de l’agonisant: « Pourquoi m’as-tu abandonné? », c’est donc cela! La négativité de Dieu se rapportant à elle-même?

L’épreuve de l’abandon final, l’absence radicale de l’Amour, l’expérience du Néant absolu, ce n’est donc seulement que cela! Du négatif qui se rapporterait à du négatif?

Un jeu de langage? Dieu se niant lui-même, et se représentant sa propre négation: figure « plastique », par excellence.

Mais comment est-il possible que l’Esprit divin ait pu à ce moment-là douter à ce point de Lui-même?

Comment a-t-il pu se vider entièrement de Lui-même?

Peut-être, pour tenter de le comprendre, faut-il en revenir à l’Homme.

On le sait, l’esprit, le νοὖς (noûs), est en chaque homme (et en chaque femme) ce qui est susceptible de « prendre » la mesure de toute chose, pour la « comprendre » (c’est-à-dire lui assigner une « forme »). L’esprit peut prendre toutes les formes. Mais peut-il prendre la forme d’une totale absence de formes? Du vide absolu?

« L’esprit, en puissance, est tout » dit Hegel dans la Philosophie de l’esprit.

Mais ce tout peut-il être aussi le « rien »?

La plasticité biologique nous est peut-être une leçon. L’épigenèse du cerveau du fœtus, dont la formation de la glande pinéale témoigne, se poursuit longtemps après la naissance, et peut-être jusqu’à la mort (et même au-delà selon le Livre des Morts tibétain…)

Si le cerveau est épi-génétiquement « plastique », alors les « idées » et les « concepts » qu’il peut élaborer doivent certainement être également « plastiques », en quelque manière. Et « l’esprit », qui se caractérise par son aptitude innée à recevoir des formes, mais aussi à les concevoir, doit lui aussi être éminemment « plastique ».

On peut aisément en inférer qu’il étend cette capacité à sa propre « forme », qu’il peut déformer, reformer, réformer, transformer, par l’épigenèse, par le travail ou par tout autre opération appropriée.

La pensée, par nature, se prend elle-même pour objet de pensée. Cette « pensée de la pensée », cette noesis noêseos, cette plasticité noétique, est la traduction philosophique de ce qui fut à l’origine une propriété neurobiologique primordiale.

La pensée peut se comparer à un être vivant, un être indépendant de celui qui la pense, et qui dans cette vie propre, se prend elle-même pour forme et pour matière de futures transformations. La pensée se prend et se déprend elle-même librement. Hegel utilise le mot Aufhebung, qui peut se traduire par « déprise, dessaisissement ». Aufheben conjoint les sens de Befreien (libérer) et Ablegen (se défaire de).

Ce mouvement de déprise est réflexif. Il peut s’appliquer à lui-même. Il y a toujours la possibilité d’une relève de la relève, d’un dessaisissement du dessaisissement. Mais qui est le sujet de cette relève au second degré ? Qui décide de se dessaisir de son acte de dessaisissement, et pour en faire quoi ?

Autrement dit, et pour pousser l’idée au plus loin, qu’est-ce qui pourrait être engendré par l’esprit dans un moment de liberté absolue ? Que pourrait-on espérer, alors, dans le meilleur des cas?

L’expérience absolue du néant, du rien « total », est-elle aussi l’occasion d’un moment crucial de pure liberté, sans lien avec rien ?

Ce néant, ce rien, est-il l’occasion d’une nouvelle « genèse », d’une nouvelle chaîne causale, à partir d’un moment sans comment ni pourquoi, où pour des raisons qui ne sont pas des raisons succéderaient dès lors, sans fin, d’infinis autres instants de liberté pure, absolue?

La kénose serait-elle le prix de cette infinie liberté?


Hegel. Leçons sur la philosophie de l’histoire. Cité par C. Malabou, in L’avenir de Hegel.

Hitler et le Christ

Jan Assmann, le célèbre égyptologue – bénéficiant en Allemagne d’une aura de ‘grand intellectuel’, n’a jamais hésité à s’exprimer avec radicalité sur l’histoire allemande.

Peu après la publication en 2009 d’un ouvrage de Rudolf Kreisi sur sa jeunesse entre les deux guerres mondiales (Kreis a fait partie des jeunesses hitlériennes, puis a été jeune officier dans les Panzer-divisions des Waffen SS)ii, Jan Assmann a fait paraître un articleiii proposant sa propre interprétation de toute la période incluant la préparation de la Grande Guerre de 14-18, la défaite allemande, les conséquences du Traité de Versailles, la République de Weimar, l’arrivée d’Hitler au pouvoir et tout ce qui s’ensuivit.

Cet article (– que je trouve pour ma part d’une violence inouïe, se situant entre la provocation délibérée et le blasphème) a retenu toute l’attention d’un autre ‘grand intellectuel’, Jean Bollack, – professeur de littérature et d’histoire de la pensée grecque à l’université de Lille, traducteur d’Empédocle et d’Héraclite, et enseignant dans les universités de Berlin, de Genève, de Princeton ainsi qu’à l’École Normale Supérieure de Paris. Une pointure, donc.

Bollack fait une recension complaisante de l’article de Jan Assmann, et de son analyse de « l’esprit qui a créé les conditions de l’accueil fait au ‘sauveur’ Hitler par les revanchards (« Sieg über alles ») déterminés à reprendre le combat »iv.

Mais surtout, ce qui impressionne favorablement Bollack, c’est « l’extension universelle et théologique » qu’Assmann a su donner à ses idées.

Qu’on en juge.

En un mot: le vrai coupable de la montée en puissance d’Hitler, c’est le Christ.

Voici un extrait du résumé fait par Bollack du point de vue d’Assmann:

« L’expansion occidentale depuis la conquête de l’Amérique s’est préparée avec Hitler une fin eschatologique. La vision s’ouvre sur la spéculation la plus totalisante. Le retour et l’inversion fatale de l’ouverture se sont incarnés dans la Révolution russe de 17 ; et l’agression de l’URSS est présentée comme une nécessité inéluctable ; c’était la mission de l’Allemagne. En deçà il y a eu la Passion du Christ, qui a marqué les esprits. Il n’est ni question d’éducation, ni de la position politique prise par les Églises, ni de leur adhésion à l’exaltation vitaliste, mais des méfaits séculaires, mieux : millénaires d’une « religion » (« la langue imagée d’Hitler est celle de la Passion et du Vendredi Saint »). Le despote sanguinaire est le témoin des méfaits propres du christianisme. Ainsi, l’histoire est diabolisée comme telle. Ce sont la croix et la Passion qui ont développé l’appétit sanguinaire ; l’héritage concerne l’éducation, la structuration des esprits. Encore y aurait-il à distinguer l’influence des prêtres ou des pasteurs, non moins que celle de l’école, quel qu’en soit le lieu. L’antisémitisme qu’elles entretenaient ou propageaient, s’adressait aux meurtriers de Jésus ; il devrait encore être considéré séparément ; il est ancien. Assmann, avec Kreis, élargit, aussi loin qu’il peut, historisant une projection philosophique. C’est toute la religion chrétienne qu’ils visent, depuis ses origines, accusée d’avoir développé l’instinct guerrier. C’est vrai, sans doute.

Mais n’est-ce pas là le fait de tous les empires de l’histoire ? Assmann prétend trouver un esprit proprement allemand dans ces croyances. »v

Avant de continuer, je voudrais proposer ici une minute de silence…

Faisons le vide… Inspirons… Expirons…

Et maintenant méditons :

« La langue d’Hitler est celle de la Passion et du Vendredi Saint ».

Hitler est le « témoin des méfaits propres au christianisme », – méfaits « millénaires ».

Toute la religion chrétienne a développé « l’instinct guerrier » et « l’appétit sanguinaire ».

Ces idées argumentées par Jan Assmann font écho aux souvenirs de l’officier SS Rudolf Kreis.

Jean Bollack semble leur prêter une oreille plus qu’attentive, approbatrice : « C’est vrai, sans doute. »

Qu’ajouter de plus ?

Il reste encore à introduire l’idée véritablement essentielle d’Assmann, en laquelle tout ce qui vient d’être dit converge et se concentre:

« Le christianisme entretient et propage l’antisémitisme ».

Non pas un antisémitisme de circonstance, variant avec les époques et les conditions historiques, – mais un antisémitisme consubstantiel au christianisme.

Un antisémitisme paradigmatique et programmatique, depuis « l’origine ».

Bigre ! C’est du lourd.

Le dossier d’accusation a d’emblée atteint le point Godwinvi

Essayons quand même de donner la parole à l’avocat de la « défense ».

Quelle vérité contiennent les thèses de Jan Assmann?

Qu’est-ce qui est vrai dans tout ce qui est dit ici?

L’accusé, Lui, se tient en silence.

Il ne prononce aucune parole.

iRudolf Kreis, « Les morts ce sont toujours les autres » : « Die Toten sind immer die anderen ». Eine Jugend zwischen den Kriegen. Lebenserzählung, Berlin, 2009.

ii« Kreis meldete sich mit sechzehn zur SS-Panzer-Division Hitlerjugend, die 1944 in der Normandie von den alliierten Streitkräften vernichtet wurde. Kreis überlebte und wurde jüngster Junker der Waffen-SS beim SS-Panzer-Junker-Sonder-Lehrgang in Königsbrück » https://de.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Kreis

iiiJan Assmann, « Partisan eines Anliegens. Wer die Deutschen verstehen will, der lese diese Lebenserinnerungen », FAZ, « Feuilleton », 12 Juin 2009

ivJean Bollack. Au jour le jour. X 2598 (13 juin 2009). PUF. 2013. p. 628

vJean Bollack. Au jour le jour. X 2598 (13 juin 2009). PUF. 2013. p. 628

Le partage du Dieu

Au son des cymbales et des flûtes, à la lumière des flambeaux, des femmes échevelées dansent. Ce sont les bacchantes. Vêtues de peaux de renards, portant des cornes sur la tête, tenant des serpents dans leurs mains, saisies d’une « folie sacrée », elles se précipitent sur des animaux choisis pour le sacrifice, les mettent en pièces, les déchirent à pleines dents, et dévorent toute crue la chair sanguinolente.

Ces bacchanales — ou fêtes dionysiaques, ont fasciné les Anciens pendant des siècles.

« Les bacchantes célèbrent le mystère de Dionysos furieux, menant la folie sacrée jusqu’à l’ingestion de chair crue, et elles accomplissent l’absorption des chairs des massacres, couronnées de serpents, et criant Evoé. » i

Quel en était le sens? Le mythe rapporte que Dionysos Zagreus, fils de Zeus et de Perséphone, avait pris la forme d’un jeune taureau, pour tenter d’échapper à ses poursuivants. Mais il fut rattrapé, déchiré et dévoré par les Titans, ennemis de Zeus.

En Thrace, on appelle ce dieu Sabos ou Sabazios, et Cybèle en Phrygie.

C’est en Thrace que surgirent initialement, entre le 8ème siècle et le 7ème siècle av. J.-C., ces cultes de la folie divine et de la danse extatique, culminant avec le démembrement de chairs vivantes, et leur dévoration sanglante.

Les historiens des religions sont enclins à y déceler, non un phénomène local, mais le symptôme d’un mouvement plus universel et originaire de la nature humaine, dans son désir d’établir un rapport avec le divin.

« Ce culte orgiastique thrace n’était que la manifestation d’une impulsion religieuse qui se fait jour en tout temps et en tout lieu sur toute la terre, à tous les degrés de la civilisation, et qui, par conséquent, doit dériver d’un besoin profond de la nature physique et psychique de l’homme (…) Et dans chaque partie de la terre, il se trouve des peuples qui considèrent ces exaltations comme le vrai processus religieux, comme l’unique moyen d’établir un rapport entre l’homme et le monde des esprits, et qui, pour cette raison, basent surtout leur culte sur les usages que l’expérience leur a montrés les plus propres à produire des extases et des visions. »ii

Nombreux sont les peuples, sur tous les continents, qui ont eu des pratiques analogues, visant à l’obtention de l’extase. Les Ostiaks, les Dakotas, les Winnebagos, en Amérique du Nord, les Angeloks au Groenland, les Butios aux Antilles, les Piajes aux Caraïbes, et bien d’autres peuples suivaient des rites chamaniques.

En islam, les Soufis et les Derviches tourneurs connaissent la puissance de la danse extatique. Djalâl al-Dîn Rûmî témoigne : « Celui qui connaît la force de la danse habite en Dieu, car il sait comment l’Amour tue. Allah hou ! »iii

Le culte de la « folie divine » et de l’exaltation frénétique a été aussi répertorié lors de véritables « bacchanales chrétiennes », en Russie, dans la secte des « Christi », fondée par un saint homme, Philippoff, « dans le corps de qui, un beau jour, Dieu vint habiter, et qui, dès lors, parla et donna ses lois en qualité de Dieu vivant. »iv

Le culte dionysiaque de l’ivresse et de l’extase divine entretient un lien étroit avec la croyance en l’immortalité de l’âme, pour de nombreux peuples, à toutes les époques de la courte histoire humaine.

Cette croyance s’y appuie alors, non sur des dogmes ou des prophéties, mais sur une expérience intime, réellement et personnellement ressentie, par tous ceux qui ont participé activement à ces nuits de folie et d’extase.

Le lien entre la croyance en l’immortalité de l’âme et la dévoration de morceaux de corps dépecés est apparu vraisemblablement dans les temps les plus anciens.

Dès une époque reculée, remontant à plus de huit cent mille ans (si l’on tient compte de la datation des restes trouvés dans les grottes de Chou-Kou-Tien), le dépeçage des cadavres était probablement une manière de s’assurer définitivement de la mort des morts, une façon de les rendre inoffensifs à jamais, incapables de revenir sur terre menacer les vivants.

Mais c’était aussi l’indice d’une croyance ancienne et diffuse en la survivance de l’âme, en dépit de l’évidence de la mort du corps.

Nous ne saurons sans doute jamais ce que l’Homo Sinanthropus pensait du monde des esprits. En revanche nous disposons de mythes de démembrement attestés dans toute l’antiquité, et dans le monde entier.

Orphée, héros divin, est mort déchiré et démembré vivant par des femmes thraces en folie.

Agamemnon, assassiné par sa femme Clytemnestre, se plaint dans l’autre monde des atroces outrages qu’elle lui a infligés après l’avoir tué: « Après ma mort honteuse, elle m’a fait subir, par malveillance, un maschalisme. »v

Le maschalisme consiste à mimer symboliquement le traitement des victimes animales lors des sacrifices. Les sacrificateurs coupaient ou arrachaient les membres de l’animal, et les offraient en prémices aux dieux, sous forme de chair crue.

L’étonnant c’est que les meurtriers reprenaient cette méthode en vue de leur propre purification, pour infléchir la colère des victimes, et surtout afin que le mort devienne impuissant à punir l’assassin.

Ils se livraient en conséquence au dépeçage du cadavre des victimes, en amputant ou arrachant les bras et les jambes au niveau de leurs articulations, puis en formant une chaîne qu’ils suspendaient autour des épaules et des aisselles du cadavre.

Il y a une certaine logique ici à l’œuvre. Les bras et les jambes du mort sont amputés, de façon que son âme ne puisse pas saisir les armes placées devant sa tombe etrevenir combattre.

En Égypte, Osiris est tué puis découpé en quatorze morceaux par son frère Seth. Les parties du corps sont jetés dans le Nil et dispersés par tout le pays.

Notons que le mythe osirien est rejoué pour tous les défunts, lors de l’embaumement.

C’est en Égypte que le dépeçage des cadavres a pris la forme la plus ritualisée, la plus élaborée, employant pour ce faire une batterie de méthodes chirurgicales, chimiques, magiques, incluant le démembrement, la macération, la momification, la crémation, l’exposition de diverses parties du corps. Le rituel de l’embaumement dure soixante-dix jours.

« Le cerveau est extrait par le nez, les viscères sont enlevés par une incision pratiquée au flanc ; seul le cœur, emmailloté, est remis à sa place, tandis que les organes sont déposés dans des « canopes », vases aux couvercles en forme de tête humaine ou animale. Les parties molles restantes et les fluides organiques sont dissous par une solution de natron et de résine et évacués du corps par la voie rectale. Cette première phase a lieu sous le signe de la purification. Tout ce qui est « mauvais » est retiré du corps, autrement dit tout ce qui est périssable et peut compromettre la forme d’éternité qui est l’objectif visé. »vi

Dans l’ancienne religion égyptienne, toutes ces interventions violentes autour du corps mort et disloqué visent à faire mourir le mort en quelque sorte définitivement. Mais elles facilitent de ce fait le passage du mort à la vie éternelle après l’embaumement du corps et la momification, qui est une opération essentiellement « magique ».

« Commence alors la phase de dessiccation (déshydratation et salage), qui dure une quarantaine de jours. Réduit à la peau et aux os, le cadavre va ensuite être remis en forme lors du rituel de momification ; c’est alors qu’ont lieu les onctions aux huiles balsamiques destinées à rendre sa souplesse à la peau, le bourrage avec des résines, de la gomme arabique, des étoffes, de la sciure, de la paille et d’autres matières, l’incrustation d’yeux factices, la pose des cosmétiques et de la perruque, et enfin l’emmaillotage avec des bandelettes de lin fin, en partie inscrites de formules magiques et entre lesquelles sont glissées des amulettes. Le résultat de toutes ces opérations est la momie. Celle-ci est bien plus que le cadavre : la figure du dieu Osiris et une manière de hiéroglyphe représentant l’être humain complet, « rempli de magie » comme le disent les Égyptiens. »vii

Vient ensuite le temps de la parole, des prières, des invocations. « En égyptien, cette thérapie mortuaire par la parole est exprimée par un mot foncièrement intraduisible, mais qu’il est d’usage en égyptologie de rendre par « glorification » ou « transfiguration ». Le mort y est invoqué par un flot ininterrompu de paroles (…) Le mort devient ainsi un esprit doté de puissance capable de survivre sous de multiples formes (…) Par la récitation des glorifications, les membres dispersés du corps sont d’une certaine façon rassemblés en un texte qui les décrit comme une nouvelle unité. »viii

La « glorification » et la « transfiguration » du mort rappellent celles d’Osiris. « Ce sont les rites, les images et les textes qui réveillent Osiris et le ramènent à la vie ; c’est à l’aide de formes symboliques que le mort disloqué est recomposé et qu’est franchie la frontière séparant la vie et la mort, ici-bas et l’au-delà. Le mystère de cette connectivité capable de triompher de la mort ne réside toutefois pas dans les formes symboliques, mais dans l’amour qui les met en œuvre. Savoir qui accomplit les rites, prononce les mots et apparaît en image est tout sauf indifférent. C’est d’abord et avant tout l’affaire de la déesse Isis, épouse et sœur jumelle d’Osiris. Sur ce point, le mythe d’Osiris et d’Isis correspond d’ailleurs à celui d’Orphée et d’Eurydice (…) Pour Isis, c’est l’amour qui confère à ses rites et récitations magiques une force de cohésion capable de suppléer à l’inertie du cœur d’Osiris et de ramener le dieu à la vie. L’association de l’amour et de la parole est la force de cohésion la plus intense que les Égyptiens connaissent et en même temps le plus puissant élixir de vie. »ix

Mort du dieu. Glorification. Transfiguration. Résurrection. Puissance de l’amour et de la parole.

Il est difficile de ne pas trouver dans ces thèmes des parallèles possibles avec la mort du Christ, y compris jusque dans certains détails.

Les derniers instants de Jésus sont décrits ainsi : « Comme c’était la Préparation, les Juifs, pour éviter que les corps restent sur la croix durant le sabbat – car ce sabbat était un grand jour – demandèrent à Pilate qu’on leur brisât les jambes et qu’on les enlevât. Les soldats vinrent donc et brisèrent les jambes du premier, puis de l’autre qui avait été crucifié avec lui. Venus à Jésus, quand ils virent qu’il était déjà mort, ils ne lui brisèrent pas les jambes, mais l’un des soldats, de sa lance, lui perça le côté et il sortit aussitôt du sang et de l’eau. Celui qui a vu rend témoignage, – son témoignage est véritable, et celui-là sait qu’il dit vrai – pour que vous aussi vous croyiez. Car cela est arrivé afin que l’Écriture fût accomplie :

Pas un os ne lui sera brisé. »x

Cette parole de l’Écriture se trouve en effet dans le texte de l’Exode :

« YHVH dit à Moïse et à Aaron : ‘Voici le rituel de la pâque : aucun étranger n’en mangera. Mais tout esclave acquis à prix d’argent, quand tu l’auras circoncis, pourra en manger. Le résident et le serviteur à gages n’en mangeront pas. On la mangera dans une seule maison et vous ne ferez sortir de cette maison aucun morceau de viande. Vous n’en briserez aucun os. »xi

Il faut faire l’hypothèse que le précepte donné à Moïse par YHVH de « ne briser aucun os » est assimilable à une inversion radicale par rapport aux pratiques « idolâtres » dont il s’agissait de se départir entièrement. Si les sacrificateurs « païens » arrachaient les membres des animaux, brisaient les os et les articulations, on peut penser que Moïse a jugé utile de préconiser une pratique strictement contraire, pour s’en différencier.

Par contraste avec le dépeçage égyptien des corps, le démembrement dionysiaque ou le maschalisme grec, les membres du corps de Jésus furent laissés intacts, « afin que l’Écriture fût accomplie ».

En revanche, la veille de sa mort, Jésus partagea symboliquement lors de la Cène, son corps et de son sang avec ses disciples.

« Or, tandis qu’ils mangeaient, Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le donna aux disciples en disant : ‘Prenez et mangez, ceci est mon corps.’ Puis, prenant une coupe, il rendit grâces et la leur donna en disant : ‘Buvez-en tous ; car ceci est mon sang, le sang de l’alliance, qui va être répandu pour une multitude en rémission des péchés.’ »xii

Les pratiques païennes consistent à rompre les membres des victimes livrées au sacrifice, et à boire leur sang. Jésus rompt du pain, et boit du vin. Ce sacrifice est symbolique. Mais c’est aussi une préfiguration du sacrifice réel qui interviendra, dès le lendemain, sur la croix.

Les anciens sacrifices chamaniques, le démembrement d’Osiris, la dilacération du corps de Dionysos, le pain rompu et le vin partagé (le Corps et le Sang) appartiennent à des cultures fort différentes et s’étageant sur des périodes plurimillénaires.

Mais on ne peut que remarquer un point commun : dans tous ces cas, un Dieu meurt en sacrifice, et il est ensuite ‘partagé’. Puis le Dieu ressuscite par la puissance de l’amour et de la parole., ou bien parce qu’il est lui-même tel.

Vu l’analogie frappante dans ces schémas narratifs, on est amené à faire une hypothèse.

Le repas de chasse des premiers hominidés a été depuis l’aube des temps le commencement de la religion. C’est pendant la mastication et la manducation des chairs animales qu’insidieusement l’idée de la permanence et de la transmission de l’esprit attaché à ces chairs sanguinolentes est venu hanter les consciences.

Mais alors un saut conceptuel, un saut inouï eut lieu. On imagina que les victimes sacrificielles n’étaient elles-mêmes qu’une image lointaine du Sacrifice suprême, celui du Dieu, du Seigneur de toutes les créatures.

Il y a plus de 6000 ans, on disait déjà: « Le Seigneur des créatures se donne lui-même aux dieux en guise de sacrifice ».xiii

iClément d’Alexandrie. Protreptique II, 12, 2

iiErwin Rohde. Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité. Ed. Les Belles Lettres, 2017, p. 292

iiiIbid. p. 293 n.2

ivIbid. p. 293 n.2

vEschyle. Les Choéphores 439. Cité par Erwin Rohde. Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité. Les Belles Lettres, 2017, p. 229.

viJan Assmann. Mort et au-delà dans l’Égypte ancienne. Ed. Du Rocher, 2003, p.59

viiIbid. p.60

viiiIbid. p.61

ixIbid. p62.

xJn. 19, 31-36

xiEx. 12, 43-46

xiiMt. 26, 26-28

xiiiTaņḍya-Mahā-Brāhmaņa 7.2.1

Les myriades d’éclats fins du corps divin

Dans les dictionnaires de grec ancien, juste après le nom d’Orphée, on trouve le mot orphnè (ὄρφνη), « obscurité ». Du point de vue sémantique, orphnè peut s’appliquer au monde souterrain, au monde « obscur ». Orphée, descendu dans les Enfers, a été plongé dans l’orphnè.

Mais Orphée était « orphique » par excellence. Il cherchait la révélation. Il s’aventura sans hésiter dans l’antre de la mort – avec l’insuccès que l’on sait, et il en sortit vivant. Mais plus tard, l’ombre le rattrapa. Une meute hurlante de femmes de Thrace le déchira, membre à membre.

Seule sa tête arrachée échappa à la mêlée furieuse, roula jusqu’au rivage. Les vagues l’emportèrent, lui firent traverser la mer, et la tête d’Orphée toujours chantait.

Il avait vaincu la mort, et dépassé la mer.

Le mythe d’Orphée symbolise la recherche de la vraie Vie, celle qui se trouve au-delà du royaume de la Mort.

Le philosophe Empédocle témoigne du même rêve : « Car moi, je fus déjà un jour garçon et fille, et plante et oiseau et poisson qui trouve son chemin hors de la mer. »i

Dans des tablettes datant du 6ème siècle avant notre ère, retrouvées à Olbia du Pont, au nord de la Mer noire, on a pu déchiffrer plusieurs expressions caractéristiques de l’orphisme, dont bios-thanatos-bios. C’est la triade « vie-mort-vie », au centre de l’orphisme.

Orphée, contemporain de Pythagore, a choisi, contrairement à ce dernier, de vivre hors du « politique ». Il refuse la « cité » et son système de valeurs. Il s’oriente vers l’ailleurs, l’au-delà. « Les Orphiques sont des marginaux, des errants et surtout des ‘renonçants’ »ii, explique Marcel Detienne.

Aristophane rapporte que l’enseignement d’Orphée reposait sur deux points : ne pas faire couler le sang, et découvrir « l’initiation ».

L’initiation aux Mystères se dit en langue grecque télétè (τελετή). Le Chantraine indique que ce mot est apparenté à telos, « achèvement, terme, réalisation ». Mais télétè a un sens très précis dans le contexte de l’orphisme. Parmi les Mystères orphiques, le plus important peut-être est celui de la mise à mort de l’enfant-Dieu, Dionysos, dévoré par les Titans, – à l’exception de son cœur, avalé par Zeus, et germe de sa renaissance au sein du corps divin.

Plusieurs interprétations circulent. Selon Clément d’Alexandrie, Zeus confie à Apollon le soin de collecter et d’enterrer les morceaux épars du cadavre de Dionysos au mont Parnasse.

Selon les gnoses néo-platoniciennes, les Mystères renvoient à la recomposition, à la réunification du corps démembré du Dieu.

La mort d’Orphée démembré est mystérieusement analogue à celle, plus originaire, du dieu Dionysos, laquelle dérive sans doute de bien plus vieilles traditions, par exemple celles des anciens Égyptiens, qui célébraient le culte d’Osiris, lui aussi mis en pièces, puis dispersé dans toute l’Égypte, et enfin ressuscité.

Pour le comparatiste, il est difficile de résister à une autre analogie encore, celle du partage du « corps » et du « sang » du Christ, que ses disciples « mangèrent » et « burent » lors de la Cène, juste avant sa mort. Scène depuis lors répétée en chaque messe, lors de la « communion ».

Il y a une différence significative, cependant, entre la mort du Christ et celles d’Osiris, de Dionysos ou d’Orphée. Contrairement à la coutume qui régissait le sort des condamnés à mort, le corps du Christ en croix ne fut pas « cassé » ou « démembré », mais seulement percé d’un coup de lance. La préservation de l’unité de son corps avait été annoncée par les Écritures (« Il garde tous ses os, aucun d’eux n’est brisé », Psaume 34, 20).

Pas de dispersion physique du corps du Christ à sa mort, mais un partage symbolique lors de la Communion, comme celui du pain et du vin, métaphores de la chair et du sang, présentées lors de la Cène, symboles d’une unité, essentiellement indivisible, universellement partageable.

Cela rend d’autant plus saillante la recherche de l’unité divine apparemment perdue par Osiris ou Dionysos, mais retrouvée par les soins analogues d’Isis, de Zeus, ou d’Apollon.

Par delà les divergences incommensurables, émerge un paradigme commun aux religions antiques de l’Égypte et de la Grèce et au christianisme.

Le Dieu, un par essence, est démembré, dispersé, réellement ou symboliquement, puis, par un moyen ou un autre, se trouve à nouveau unifié.

Un, divisé, multiplié, et à nouveau un.

Un, après avoir été disséminé par toute la terre.

L’humanité tout entière, autant d’éclats infiniment fins du corps divin.

iEmpédocle. Purifications. F. 117. Trad J. Bollack. A noter que d’autres traductions plus anciennes divergent d’avec Bollack. Celle d’Auguste Reymond (1919), donne : « Car j’ai été autrefois un jeune garçon et une jeune fille, un buisson et un oiseau, et un poisson muet dans la mer. » Celle de Paul Tannery (1930) donne : « Car j’ai été garçon et fille et arbrisseau et oiseau et dans la mer un muet poisson. » Pour l’histoire de la science hellène. Réédition Jacques Gabay. 1990, p.337

iiMarcel Detienne. Les dieux d’Orphée. Gallimard. 2007

De l’amour et du divin

Employé lors du sacrifice védique, le Sôma est un liquide inflammable composé de beurre clarifié, d’eau et d’une concoction de diverses plantes hallucinogènes. Après l’avoir enflammé, les prêtres védiques font couler le Sôma vers le foyer (qui a pour nom yoni, mot qui signifie aussi en sanskrit « matrice, utérus, vulve ») où il sera entièrement consumé.

Le Sôma est d’essence divine. Il est « l’âme du sacrifice ». Il représente l’essence du cosmos. Il incarne le Dieu vivant, Agni.

Le Sôma est à la fois « Dieu » et « sacrifice ». Il symbolise explicitement l’idée d’un « Dieu sacrifié », inaugurant ainsi une série d’autres figures anthropologiques comparables, comme Osiris ou le Christ.

Les hymnes védiques abondent en métaphores qui sont autant d’attributs ou d’épithètes de la divinité.

De façon générale il ressort de ces hymnes toute une atmosphère évoquant de façon subliminale, ou au contraire assez crue, les images de l’amour. On y lit des mots comme amant, femme, matrice, ardeur, plaisir, – qui sont autant de métaphores cachées, à interpréter avec soin. Les verbes employés portent tout particulièrement le sens associé à l’action du Dieu: verser, couler, venir, demeurer, embrasser, engendrer.

L’image fondamentale du sacrifice védique est que le Sôma divin, sous sa forme de mélange d’huile, de beurre, d’eau, de lait et de plantes psychotropes, coule en flammes vers la ‘matrice,’ pour s’élever vers le Ciel et ‘engendrer’ le divin.

« Le Sôma versé coule pour l’Ardent, pour le Vent, pour Ce qui enveloppe, pour les Esprits, pour l’Actif. » i

« Cette lumière d’or, soutien, coule dans ce qui l’allume ; ce qui crépite coule dans la matrice. »ii

« Celui que voilà [le Sôma] est venu comme un aigle prendre demeure, comme l’amant vers la femme. »iii

« Cet or que l’on boit, et qui coule en grondant vers la matrice, vers le plaisir. »iv

« Ce qui coule du désir, vient de ce qui s’éloigne et de ce qui s’approche, – le doux versé pour l’Ardent. »v

« Ceux qui vont ensemble ont crié. Ils ont fait couler l’or avec la pierre. Prenez résidence dans la matrice où cela coule. »vi

« Le son de l’allumé ardent, pareil à celui de la pluie ; les éclairs vont dans le ciel. »vii

« Engendrant les lumières du ciel, engendrant le soleil dans les eaux, l’or enveloppe le lait et les eaux. »viii

« Venant du lait originel, il coule dans le foyer en l’embrassant, et en criant il engendre les dieux. »ix

« Le Sôma en s’allumant, coule vers tous les trésors, vers les dieux qui grandissent par l’oblation. »x

D’autres traditions mystiques partagent avec l’imaginaire védique certaines métaphores: huile, miel, lait, s’épancher, couler, entrailles, giron, matrice.

Particulièrement intéressant à cet égard, le Cantique des cantiques, composé six ou huit siècles après le Rig Veda.

« Ton nom est une huile qui s’épanche. »xi

« Tes lèvres, ô fiancée, distillent le miel vierge. Le miel et le lait sont sous ta langue. »xii

« La myrrhe et l’aloès, avec les plus fins arômes. Source des jardins, puits d’eaux vives, ruissellement du Liban ! »xiii

« Je récolte ma myrrhe et mon baume, je mange mon miel et mon rayon, je bois mon vin et mon lait. »xiv

« De mes mains a dégoutté la myrrhe, de mes doigts la myrrhe vierge. »xv

« Sa tête est d’or, d’un or pur. »xvi

« Ses yeux sont des colombes, au bord des cours d’eau, se baignant dans le lait, posées au bord d’une vasque. »xvii

« Ton giron, une coupe arrondie, que les vins n’y manquent pas ! »xviii

« Je te ferai boire un vin parfumé. »xix

De la comparaison entre le Rig Véda et le Cantique des cantiques, textes éloignés de plusieurs siècles, il ressort que ces traditions partagent malgré leurs distances la même atmosphère de fusion amoureuse avec le divin.

Ajoutons que, dès le Paléolithique, les traces laissées par les religions de la préhistoire témoignent de métaphores comparables.

La Vénus de Laussel, nue, brandit une corne pour la boire. Cette Vénus a 25 000 ans. Mais son geste est toujours jeune.

Il témoigne que dans les âges les plus profonds de l’humanité, le divin se laissait percevoir sous les traits de l’amour.

iTrad. Jean Reynaud. Rig Veda. Le 9ème Mandala. Hymne 34.2

iiIbid. IX, 37.2

iiiIbid. IX, 38.4

ivIbid. IX, 38.6

vIbid. IX, 39.5

viIbid. IX, 39.6

viiIbid. IX, 41.3

viiiIbid. IX, 42.1

ixIbid. IX, 42.4

xIbid. IX, 42.5

xiCt 1,3

xiiCt 4,11

xiiiCt 4,14-15

xivCt 5,1

xvCt 5,3

xviCt 5,11

xviiCt 5,12

xviiiCt 7,3

xixCt 8,2

De l’absence de l’Absence et de la présence de la Présence

Le nom Zarathoustra signifierait « Celui qui a des chameaux jaunes », selon l’orientaliste Eugène Burnoufi qui fut l’un des premiers savants, après Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron, à s’intéresser à la religion de l’Avesta et à sa langue. En langue avestique (ou zend), zarath a pour sens: « jaune« , et ushtra: « chameau« . Vingt-deux siècles plus tôt, Aristote s’était aussi intéressé à Zoroastre, et il avait donné dans son Traité de la magie une autre interprétation. Le nom Ζωροάστρην (Zoroastre) signifierait selon lui: « Qui sacrifie aux astres« .

On a pu par ailleurs arguer que le mot ushtra se rapproche du sanskrit ashtar, qui a donné « astre«  en français et « star«  en anglais. Comme zarath signifie aussi « doré«  ou « d’or« , Zarathoustra aurait alors pour sens « astre d’or« , ce qui convient bien au fondateur d‘une religion versée dans la cosmologie. Selon une autre étymologie, on pourrait rapprocher ushtra du sanskrit ast, « joncher, couvrir« . Zarathoustra, le « couvert d’or »?

Le Zend Avesta, dont Zarathoustra/Zoroastre est « l’auteur », au même titre que Moïse est dit être « l’auteur » de la Torah, comprend le Vendidadii, ainsi que le Yaçnaiii. On y trouve de nombreuses prières adressées au Seigneur de l’Univers (Ahura), et à la Sagesse (Mazda).

« Adorateur de Mazda, sectateur de Zoroastre, ennemi des dêvasiv, observateur des préceptes d’Ahura, j’adresse mon hommage à celui qui est donné ici, donné contre les dêvas, ainsi qu’à Zoroastre, pur, maître de pureté, au Yaçna, à la prière qui rend favorable, à la bénédiction des maîtres, et aux jours, aux heures, aux mois, aux saisons, aux années, et au Yaçna, et à la prière qui rend favorable, et à la bénédiction ! »v

Comme on voit, l’hymne avestique est une prière qui s’adresse au Seigneur mais aussi, de façon répétitive, et auto-référentielle, c’est une prière adressée à la prière elle-même, une invocation à l’invocation, une bénédiction de la bénédiction.

La religion du Zend Avesta est un théisme, et proclame l’existence du Dieu suprême, Ormuzd [contraction de Ahura Mazda, le « Seigneur de Sagesse »]. « Je prie et j’invoque le grand Ormuzd, brillant, éclatant de lumière, très parfait, très excellent, très pur, très fort, très intelligent, qui est le plus pur, au-dessus de tout ce qui est saint, qui ne pense que le bien, qui est source de plaisirs, qui fait des dons, qui est fort et agissant, qui nourrit, qui est souverainement absorbé dans l’excellence. »vi

La prière s’adresse à Dieu et à toutes ses manifestations, dont l’une des plus importantes est le Livre sacré lui-même (le Vendidad), qui est la Parole de Dieu et la Loi.

« Je t’invoque et te célèbre, toi Feu, fils d’Ormuzd, avec tous les feux.

J’invoque, je célèbre la Parole excellente, pure, parfaite, que le Vendidad a donnée à Zoroastre, la Loi sublime, pure et ancienne des Mazdéiens. »vii

On comprend que la « prière » s’adresse au Dieu suprême, qui a pour nom Ahura ou Mazda, deux de ses attributs (la « seigneurie » et la « sagesse »).

Mais pourquoi adresser une prière à la « prière » elle-même?

Pourquoi la prière avestique s’adresse-t-elle aussi au Livre sacré de l’Avesta, le Vendidad? « Je prie et j’invoque le Vendidad donné à Zoroastre, saint, pur et grand. »viii ?

D’un point de vue structurel, si l’on peut dire, il importe de prêter attention à cette inversion de la transmission de la parole.

Autrement dit, le Livre (le Vendidad) est antérieur à toutes ses manifestations terrestres. C’est le Livre qui a communiqué la Parole divine à Zoroastre, — et non l’inverse.

C’est le Livre qui est l’auteur de la révélation divine, et non le prophète qui n’en est que l’agent de transmission.

Il est fort tentant, si l’on s’intéresse à l’anthropologie comparée des religions, de noter l’analogie entre le Vendidad, la Torah et le Coran. Ces textes sacrés de religions ‘révélées’ ne sont pas à proprement parler les œuvres de Zoroastre, Moïse ou Muhammad, respectivement. Ces trois ‘prophètes’ ne sont pas les auteurs du texte sacré, ils n’en sont que les « porte-paroles ».

Ces textes (Vendidad, Torah, Coran) ont donc un statut ‘divin’, attesté dans ces trois religions ‘monothéistes’ix. Par contraste, le statut des textes sacrés d’une autre religion monothéiste, le christianisme, est fort différent.

Si l’on conserve un point de vue ‘structurel’, ‘anthropologique’, il faut souligner cette différence entre les trois religions avestique, judaïque et islamique, et le christianisme, qui n’est pas la religion d’un Livre. Certes, le christianisme reconnaît comme « livres » la Torah et les Prophètes. Il y ajoute ses propres « livres », les Évangiles. Mais le christianisme assume parfaitement le fait que les Évangiles sont d’origine humaine, et non divine. Ils n’ont pas été ‘dictés’ par Dieu aux évangélistes, Matthieu, Marc, Luc, Jean, alors que la Torah a été ‘dictée’ à Moïse, le Coran a été ‘dicté’ à Muhammad et le Vendidad a ‘donné’ la parole à Zoroastre.

Les Évangiles sont des témoignages humains, non des textes divins – ils ont été écrits par des contemporains de Jésus, qui rapportent, chacun dans son style, des évènements auxquels ils ont été mêlés. Les Évangiles ne sont pas des émanations divines, mais des récits humains.

Dans le christianisme, ce n’est pas un « Livre » qui incarne la parole divine, mais une « Personne », qui s’appelle aussi le « Verbe ». Le christianisme n’est pas une religion du « Livre ». C’est une religion du « Verbe ».

Ce n’est pas une simple question de nuance. A l’évidence, la différence entre le « Livre » et le « Verbe » mène à des conséquences profondes, non seulement sur le plan théologique, mais sur le plan anthropologique.

D’abord, le fait de ne sacraliser ni un « Livre », ni la langue dans laquelle il a été ‘écrit’, permet d’éviter de succomber à une sorte d’idolâtrie du savoir ou de la connaissance. Puisqu’il n’y a pas de texte ‘révélé’, ‘sacro-saint’ au iota près, ni de langue ‘divine’, alors on peut éviter la concupiscence intellectuelle (libido sciendi) et les excès d’interprétation. Il est aussi désormais possible, par principe, de traduire, sans perte de sens excessive, les textes originaux dans toutes les langues de la terre.


Ensuite, le fait de reconnaître l’incarnation du divin dans une ‘personne’ (le Christ), et non dans un ‘livre’ (le Vendidad, la Torah ou le Coran), met en relief une différence radicale entre l’ontologie de l’écrit (un sacré littéralement figé) et l’ontologie de l’oral (une parole vivante, avec ses clartés, ses obscurités, ses fulgurations et ses profondeurs).

Enfin, notons l’absence (dans le christianisme) de toute trace ou preuve matérielle, autre que mémorielle ou spirituelle, transmise dans l’esprit des hommes, de ce qui fut jadis attesté être une incarnation divine (il y a deux mille ans).

Cette absence s’oppose significativement à la densité objective, massive, intouchable, des textes ‘révélés’ du judaïsme, de l’islam ou de la religion avestique, qui se présentent comme des traces ou des preuves palpables, quoique diverses et quelque peu divergentes, de l’incarnation textuelle du divin.

Concluons, d’un point de vue strictement anthropologique, dénué de toute considération apologétique. Dans l’absence d’un Texte, décrété ‘divin’ par essence, l’infini de ses possibles ré-interprétations, auto-engendrées par leur puissance propre, se clôt d’avance comme une impasse, au fond…

C’est un allègement et une libération. Une autre voie de recherche s’ouvre.

Évidence de l’absence – et présence à la Présence.

iEugène Burnouf, Commentaire sur le Yaçna, l’un des livres religieux des Parses. Ouvrage contenant le texte zend. 1833

iiContraction de Vîdaêvo dâta, « donné contre les démons (dêvas) »)

iii« Sacrifice »

ivLa religion du Zend Avesta assimile les dêvas à des « démons », sans doute pour se démarquer radicalement de la religion du Véda, dont elle est probablement issue, qui pour sa part voit dans les dêvas des « dieux ».

vZend Avesta, tome 1, 2ème partie

viZend Avesta, tome 1, 2ème partie

viiZend Avesta, tome 1, 2ème partie

viiiZend Avesta, tome 1, 2ème partie

ixOn part du point de vue que la religion du Zend Avesta est de structure fondamentalement ‘monothéiste’, puisqu’elle ne reconnaît qu’un seul « Seigneur Dieu suprême », Ahura Mazda. Tous les autres dieux n’y sont que des « dieux » mineurs, comme on rencontre dans le judaïsme ou l’islam sous formes d’ « anges ».

La blessure des « séraphins noirs »

Juste avant d’être arrêté par la Gestapo et envoyé vers la mort à Drancy, Max Jacob a écrit le « Printemps »i .

Devant cette poussière d’or du soleil, sur l’horizon de la plaine, devant cette poussière d’argent des saules autour des marais, ce bourdonnement des insectes différents, coupés par le cricri dominé par l’épouvante d’un avion, devant cette poussière des fleurs sporadiques, le corbeau replie ses voluptueuses ailes de velours et de soie, se recueille, salue profondément et cherchant dans sa poitrine en sort le cri de pélican qui fut celui du Christ mourant. Et moi laissant rouler ma tête en pleurs, en pleurs de joie dans mon coude de gnome, de vieillard infirme, je m’écrie : « Mon Dieu, je suis panthéiste et vous êtes indicible. »

La poussière du soleil dans la plaine témoigne de l’unité du monde. La volupté du velours incite au recueillement. Le cri du pélican, le cri du Christ, et le cricri des insectes sont dominés par l’épouvante. C’est la guerre. Max Jacob, alias Léon David, alias Morven le Gaëlique, converti au christianisme et portant l’étoile juive, infirme et panthéiste, se livre aux pleurs et à la joie.

Au Moyen Âge, le pélican était un symbole du sacrifice christique. De nombreux écrivains et poètes ont repris cette métaphore, pour la filer.

Ainsi Lautréamont : « Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend » (Chants Maldoror, 1869).

Ou Léon Bloy : « Chacun de nous est sauvé par le pélican rédempteur qui peut sauver jusqu’à des notaires! Mais il vous sauve très-particulièrement, parce que le cœur de Jésus avait besoin d’un peintre et qu’aucun peintre ne se présentait. À force d’amour et de foi, vous avez été jugé digne d’entrevoir le pélican rouge, le pélican qui saigne pour ses petits » (Journal, 1906).

En général le pélican reste silencieux. Dans les nids, cependant, leurs poussins poussent des petits cris « plaintifs », comme tous les poussins affamés, et pendant la parade nuptiale, il arrive que les pélicans mâles fassent entendre des cris « enroués ».

Le Christ cloué, suspendu par ses bras distendus, la poitrine suffocante, proche de l’asphyxie, n’a pas dû pouvoir crier bien fort. Son gémissement fut-il « plaintif » ou « enroué » ? L’ornithologie trouve ici ses limites.

Les images du poète, rhizomes riches, prolifèrent et interfèrent, générations après générations, elles forment des souvenirs et appellent la prophétie.

Musset, dans La muse:

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lent une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;
L’océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort se recommande à Dieu. »

Le pélican offre à sa nichée sa chair en « festin de mort ». Don sublime et « divin » de soi. Mais le choix du pélican comme métaphore du sacrifice christique implique une certaine approximation. Jésus n’était pas « ivre de volupté, de tendresse et d’horreur » ; il ne s’est pas frappé le cœur, en poussant un « cri sauvage », pour abréger un « trop long supplice ». Un soldat romain s’en est chargé.

La fin tragique du pélican anticipe mieux, peut-être, celle du poète lui-même. De quel « grand poète », sinon lui-même, Musset parle-t-il en disant :

« Poète, c’est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »

Le poète Max Jacob a eu, comme le poète Musset, un pressentiment de la fin proche. Mais ceux qui se sont saisis de lui n’étaient pas des « séraphins noirs », et la blessure qu’ils infligeaient n’étaient pas « sainte ».

i Du recueil intitulé « Derniers poèmes »

La fin et les séraphins


Juste avant d’être arrêté par la Gestapo et envoyé vers la mort à Drancy, Max Jacob a écrit le « Printemps »i.

Devant cette poussière d’or du soleil, sur l’horizon de la plaine, devant cette poussière d’argent des saules autour des marais, ce bourdonnement des insectes différents, coupés par le cricri dominé par l’épouvante d’un avion, devant cette poussière des fleurs sporadiques, le corbeau replie ses voluptueuses ailes de velours et de soie, se recueille, salue profondément et cherchant dans sa poitrine en sort le cri de pélican qui fut celui du Christ mourant. Et moi laissant rouler ma tête en pleurs, en pleurs de joie dans mon coude de gnome, de vieillard infirme, je m’écrie : « Mon Dieu, je suis panthéiste et vous êtes indicible. »

La poussière témoigne de l’unité du monde. La volupté du velours incite au recueillement. Le cri du pélican et le cri du Christ sont noyés dans l’épouvante. C’est la guerre. Max Jacob, alias Léon David, alias Morven le Gaëlique, converti au christianisme et portant l’étoile juive, infirme et panthéiste, se livre aux pleurs et à la joie.

Au Moyen Âge le pélican était un symbole du sacrifice christique. De nombreux écrivains et poètes ont emprunté cette métaphore.

Lautréamont : « Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend » (Chants Maldoror, 1869).

Bloy : « Chacun de nous est sauvé par le pélican rédempteur qui peut sauver jusqu’à des notaires! Mais il vous sauve très-particulièrement, parce que le cœur de Jésus avait besoin d’un peintre et qu’aucun peintre ne se présentait. À force d’amour et de foi, vous avez été jugé digne d’entrevoir le pélican rouge, le pélican qui saigne pour ses petits » (Journal, 1906).

Le wiki dit, plus techniquement: « Le pélican est généralement silencieux, mais dans les colonies de nidification, les poussins lancent des grognements plaintifs pour demander de la nourriture. Les adultes peuvent émettre des cris enroués pendant la parade nuptiale. »

Le Christ cloué, suspendu par les bras distendus, la poitrine suffocante, proche de l’asphyxie, n’a pas dû crier bien fort. Son gémissement fut-il « plaintif » ou « enroué » ?

L’ornithologie ne peut guère aider ici.

Les images du poète, leurs rhizomes, prolifèrent et interfèrent, générations après générations, comme des souvenirs et des prophéties.


« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lent une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;
L’océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort se recommande à Dieu. »

(La muse)

Le pélican pour sa nichée s’offre en une sorte de sacrifice christique, final, et pousse un « cri sauvage ».

Musset est un poète, et par anticipation, il pressent la fin sûre des poètes, qui sont aussi des pélicans:

« Poète, c’est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »

Le poète Jacob le Gaëlique a eu lui aussi un pressentiment de la fin, proche.

Ceux qui se sont saisis de lui n’étaient pas des séraphins noirs.

i Du recueil intitulé « Derniers poèmes »