The most pathetic verses in literature

The poet was guided in his long quest by Virgil, then by Beatrice, to the threshold of the Empyrean. The supreme vision, he has not yet seen it, however. What appears to him then, in the shape of a white rose, is the « holy militia that Christ espoused in his blood ». And in this great flower, plunges, like a swarm of bees, another army of angels, flying and singing the glory of him who sets them ablaze with love. And all these angels « had faces of bright flame, and wings of gold, and the rest so white that no snow comes to this end ».i

Dante marveled at the « triple light », divine, penetrating, which shines « like a star » in this quiet kingdom, – and he thought back on all the road he had already traveled, from the human to the divine, from time to eternity, from corruption to justice, and on what still awaits him…

« I, who had come to the divine

from the human, from time to eternity,

and from Florence to the just and healthy people,

of what astonishment I should be filled with! »

Mute with stupor, indeed, Dante sees « eyes, inviting to love, shining with the light of another and their own laughter ». He also sees with a single glance « the general shape of Paradise ». He turns to Beatrice, to question her, but she is no longer there! In her place, an old man, dressed in glory.

« Where is she? « asks Dante at once. The old man replies that Beatrice has brought him down in her place, to bring Dante’s desire « to an end ».

But, adds the old man, – who is, in reality, St. Bernard:

« If you look at the third row

from the highest tier, you will see her again.

on the throne won by her merits. »

Dante looks up and sees her, « who made herself a crown of eternal rays reflected in her. »

Beatrice was at an immeasurable distance from Dante; she was very high, far beyond the reach of a mortal eye, – but it was like nothing, « for her image came down to me unmixed ».

From his abyss of remoteness, Dante addresses Beatrice:

« O lady, in whom my hope comes alive,

and who suffered for my salvation

to leave in Hell the trace of your footsteps,

of so many things I have seen

by your power and kindness,

I recognize grace and virtue.

You pulled me from bondage to freedom

by all these ways, by all these modes

that you had the power to use.

Preserve in me your magnificence,

that my soul, which thou hast healed,

is untied from my body by pleasing you. »

The tone is high, the prayer urgent, the love burning. The poet already despairs of his misfortune. He has just been abandoned by his lover at the very moment when he thought he was reaching Paradise, in her company.

What happens then? Three verses say it, – « the most pathetic verses that literature has ever given us », according to J.L. Borgèsii.

« Cosi orai; e quella, si lontana

come parrea, sorrise e riguaradommi ;

poi si torno a l’etterna fontana. »

« I prayed like this, and so far away

that she seemed, she smiled and looked at me ;

then she turned back to the eternal fountain. »

Beatrice smiles at Dante one last time, then turns her back on him to devote herself to the divine vision.

Borgès was so moved by these verses, that he collected comments about them from various authors. For Francesco Torraca: « Last glance, last smile but a sure promise ». Luigi Pietrobono, in the same vein: « She smiles to tell Dante that her prayer has been answered; she looks at him to prove once again the love she has for him. « 

Ozanam goes in another direction and considers these verses to be a modest description of « Beatrice’s apotheosis ». But Borgès is not satisfied. He wants to go further. It is really a question for Dante, he says, to let us glimpse the « nightmares of delight ».

The « nightmare », in the Empyrean, on the threshold of ultimate happiness? What a strange idea, that this Borgesean incision!

At this point, a little biographical reminder is perhaps necessary.

One day, in a street in Florence, Beatrice de Folco Portinari did not respond to a greeting from Dante. Did she only love him? It must be thought that she did not. She had already married Bardi. And shortly after this incident she died, at the age of twenty-four.

Dante had always loved her, but in vain.

And now he had found her again, a little later, in his long literary quest. He even thought he had found her again forever, before the eternity of Paradise opening up to him, in his close company.

Suddenly, « horror »… Beatrice smiles at him but turns around and prefers the eternal fountain of light.

Francesco De Sanctis, for his part, had commented on this passage as follows: « When Beatrice walks away, Dante does not let a complaint escape; all earthly residue has been burnt in him and destroyed. »

But this interpretation is false, says Borgès. Nothing has been destroyed, and all the « horror » of the situation is contained in the expression: « so far away that she seemed ».

The smile seems close, like the last glance, but Beatrice is in fact so far away that she becomes forever inaccessible, once again sending Dante back to his solitude.

I would like to propose yet another interpretation, which has nothing romantic about it, but rather aims at metaphysics. Dante’s love for Beatrice, however high it may be, is only a metaphor, it seems to me. Beatrice died in 1290, and Dante wrote The Divine Comedy from 1307 to 1321. The last pages, the very ones that are commented on here, were therefore written more than thirty years after the death of the beloved.

For Dante, the Beatrice in The Divine Comedy is a figure, an image, a trope, a vision at last, which refers not to the memory of a certain Florentine of the Middle Ages, but to his own soul.

Dante is not guided by the appearance of an imaginary and inaccessible Beatrice, descended from the Empyrean, but by his soul, which brings her back to life and is inspired by her.

Dante’s soul, at the end of his quest, is already burning with divine fire. Suddenly, he sees her moving away. She separates from him. She leaves him! But Dante is not dead. He has crossed Hell, Purgatory and here he is in the Empyrean. He is alive, like Aeneas, Orpheus, and other explorers of the beyond. Not being dead, Dante’s soul is still united to his body. And yet she rises, on the advice of Saint Bernard.

« From this point on my vision went further

than our speech, which yields to vision,

and memory gives way to this excess. »iii

In this strange, intermediate state, Dante’s soul lacks the mobility proper to souls who have actually passed to the other side of the experience of death.

Dante describes Beatrice’s departure as if it were the flight of her own soul. The last smile, the last glance, are not “”promises: they are rather delicate metaphors (of death).

Why does Dante confide such ringing certainties, confronting Florentine cynicism and the indifference of the world, unhesitatingly revealing his secret?

Dante has written a work that is not only the product of his creative imagination, but which also recounts Dante’s experience of death, his journey beyond what can be told.

But which can be somewhat evoked, however.

« Such is he who sees in dreams,

and, the dream being over, the impregnated passion

stays, and he doesn’t remember anything else,

such as I am now, for my vision

almost completely ceases, and in my heart

still flows the softness that was born from her.”iv

The vision almost has ceased. In the light leaves the sentence of Sibyl was lost. But Dante did not forget everything.

« O sovereign light that so much raises you up

above mortal thoughts, repeat a little bit

to my mind of what you looked like,

and make my tongue so powerful

that a spark of your glory

can reach to future people.”v

On the brink of death, Dante was very bold. He resisted. He knew how to « unite his gaze with the infinite value ». He planted his eyes in the eternal fire.

How well I understand these verses! How faithfully I follow Dante in the memory of his journey!

« In its depths I see that is recollected,

lovingly bound in one volume,

what in the universe is disseminating itself :

accidents and substances and their modalities

as fused together, so that

that what I’m saying about it is just a glimmer.

I do believe that I saw the universal form

of this knot, for in saying these words

I feel in me a widening of the enjoyment.”vi

Dante! Very human brother! Discoverer of heights! You have not failed in any way, you have been able to transmit the spark that remained to the people of the Future.

« Thus my soul, all in suspense,

stared, motionless, attentive,

and was constantly on fire looking again.

In this light one becomes such

than to turn away from it for another vision

is impossible to consent to forever.”vii

Like Dante’s, from now on my words will be « short compared to what I remember ».

O how little is enough to say! How the look afterwards laughs! I myself was bound in the night to this eternal view, and « for this flight my wing was too weak ». My wing, yes, but not my soul.

O Dante! Hail to thee through the ages. You have given me the strength to say again, in veiled words, what you proclaim in incandescent verses! Your « high fantasy » has lost none of its power! You have propelled my desire through the ages like a wheel wider than any world!

iDivine Comedy. Paradise, XXXI

iiJ.-L. Borgès. Neuf essais sur Dante. Le dernier sourire de Béatrice. In Œuvres complètes t.2. Gallimard. 2010, p.861

iiiDivine Comedy. Paradise, XXXIII

ivDivine Comedy. Paradise, XXXIII

vDivine Comedy. Paradise, XXXIII



Les vers les plus pathétiques de la littérature ?

Le poète a été guidé dans sa longue quête par Virgile, puis par Béatrice, jusqu’au seuil de l’Empyrée. La vision suprême, il ne l’a pas encore vue, cependant. Ce qui lui apparaît alors, en forme de rose blanche, c’est la « sainte milice que le Christ épousa dans son sang ». Et dans cette grande fleur, plonge, comme un essaim d’abeilles, une autre armée d’anges, volant et chantant la gloire de celui qui les embrasent d’amour. Et tous ces anges « avaient le visage de flamme vive, et les ailes d’or, et le reste si blanc que nulle neige n’arrive à ce terme »i.

Dante s’émerveille de la « triple lumière », divine, pénétrante, qui scintille « en une étoile » dans ce royaume tranquille, – et il repense à tout le chemin qu’il a déjà parcouru, de l’humain au divin, du temps à l’éternité, de la corruption à la justice, et à ce qui l’attend encore…

« Moi, qui étais venu au divin

de l’humain, du temps à l’éternel,

et de Florence au peuple juste et sain,

de quelle stupeur ne devais-je être rempli !»

Muet de stupeur, en effet, Dante voit « des yeux, invitant à aimer, brillants de la lumière d’un autre et de leur propre rire ». Il voit aussi d’un seul regard « la forme générale du Paradis ». Il se tourne vers Béatrice, pour la questionner, mais celle-ci n’est plus là ! A sa place, un vieillard, vêtu de gloire.

« Où est-elle ? » demande Dante aussitôt. Le vieillard lui répond que Béatrice l’a fait descendre à sa place, pour porter le désir de Dante « à son terme ».

Mais, ajoute le vieillard, – qui est, en réalité, saint Bernard :

« Si tu regardes au troisième rang

à partir du plus haut gradin, tu la reverras

sur le trône gagné par ses mérites. »

Dante lève les yeux, et il la voit, « qui se faisait une couronne des rayons éternels réfléchis en elle. »

Béatrice était à une distance incommensurable de Dante ; elle était très haut, bien au-delà de ce que peut atteindre un œil mortel, – mais ce n’était rien, « car son image descendait vers moi sans nul mélange ».

Depuis son abîme d’éloignement, Dante s’adresse à Béatrice :

« Ô dame en qui prend vie mon espérance,

et qui souffris pour mon salut

de laisser en Enfer la trace de tes pas,

de tant de choses que j’ai vues

par ton pouvoir et ta bonté,

je reconnais la grâce et la vertu.

Tu m’as tiré de servitude à liberté

par toutes ces voies, par tous ces modes

que tu avais le pouvoir d’user.

Conserve en moi ta magnificence,

afin que mon âme, que tu as guérie,

se délie de mon corps en te plaisant. »ii

Le ton est élevé, la prière pressante, l’amour brûlant. Le poète désespère déjà de son malheur. Il vient d’être abandonné par son amante au moment même où il croyait atteindre le Paradis, en sa compagnie.

Que se passe-t-il alors ? Trois vers le disent, – « les vers les plus pathétiques que nous ait jamais donnés la littérature », dixit J.L. Borgèsiii.

« Cosi orai ; e quella, si lontana

come parrea, sorrise e riguaradommi ;

poi si torno a l’etterna fontana. »

« Je priai ainsi ; et elle, si lointaine

qu’elle paraissait, sourit et me regarda ;

puis elle se tourna vers l’éternelle fontaine. »

Béatrice sourit à Dante une dernière fois, puis lui tourne le dos pour se consacrer à la vision divine.

Borgès, que ces vers émeuvent tant, a rassemblé quelques commentaires de divers auteurs. Pour Francesco Torraca : « Dernier regard, dernier sourire mais promesse certaine ». Luigi Pietrobono, dans la même veine : « Elle sourit pour dire à Dante que sa prière a été exaucée ; elle le regarde pour lui prouver une fois encore l’amour qu’elle lui porte. » Ozanam va dans une autre direction et estime que ces vers sont une pudique description de « l’apothéose de Béatrice ». Mais Borgès ne s’en satisfait pas. Il veut aller plus loin. Il s’agit en réalité pour Dante, dit-il, de laisser entrevoir les « cauchemars du bonheur » (nightmares of delight).

Le « cauchemar », dans l’Empyrée, au seuil du bonheur ultime? Quelle drôle d’idée, que cette incise borgèsienne !

A ce point, un petit rappel biographique s’impose peut-être.

Un jour, dans une rue de Florence, Béatrice de Folco Portinari n’avait pas répondu à un salut de Dante. L’aimait-elle seulement ? Il faut penser que non. Elle s’était déjà mariée avec Bardi. Et peu après cet incident, elle mourut, à l’âge de vingt-quatre ans.

Dante l’avait toujours aimée, mais en vain.

Et voilà qu’il l’avait retrouvée, un peu plus tard, dans sa longue quête littéraire. Il pensait même l’avoir retrouvée à jamais, devant l’éternité du Paradis s’ouvrant à lui, en sa proche compagnie.

Soudain, « l’horreur ». Béatrice lui sourit mais se retourne et lui préfère l’éternelle fontaine de lumière.

Francesco De Sanctis avait pour sa part commenté ce passage ainsi : « Quand Béatrice s’éloigne, Dante ne laisse pas échapper une plainte ; tout résidu terrestre a été brûlé en lui et détruit. »

Mais cette interprétation est fausse, dit Borgès. Rien n’a été détruit, et toute « l’horreur » de la situation est contenue dans l’expression : « si lointaine qu’elle paraissait ».

Le sourire semble proche, comme le dernier regard, mais Béatrice est en réalité si éloignée qu’elle en devient à jamais inaccessible, renvoyant une fois encore Dante à sa solitude.

Je voudrais proposer une autre interprétation encore, qui n’a rien de romantique, et vise plutôt la métaphysique. L’amour de Dante pour Béatrice, aussi haut soit-il est une métaphore, me semble-t-il. Béatrice est morte en 1290. Dante a écrit La Divine Comédie de 1307 à 1321. Les dernières pages, celles qui précisément sont commentées ici, ont donc été écrites plus de trente ans après la mort de l’aimée.

La Béatrice de La Divine Comédie est pour Dante une figure, une image, un trope, une vision enfin, qui désigne non le souvenir d’une certaine Florentine du Moyen Âge, mais son âme même.

Dante n’est pas guidé par l’apparition d’une Béatrice imaginaire et inaccessible, descendue de l’Empyrée, mais par son âme, qui la fait revivre, et s’en inspire.

L’âme de Dante, à la fin de sa quête, brûle déjà d’un feu divin. Soudain, il la voit s’éloigner. Elle se sépare de lui. Elle le quitte ! Mais Dante n’est pas mort. Il a traversé l’Enfer, le Purgatoire et le voilà dans l’Empyrée. Il est vivant, à l’instar d’Énée, d’Orphée, et d’autres explorateurs de l’au-delà ou de l’en-deça. N’étant pas mort, l’âme de Dante est encore unie à son corps. Et pourtant elle s’élève, sur les conseils de saint Bernard.

« A partir de ce point mon voir alla plus loin

que notre parler, qui cède à la vision,

et la mémoire cède à cette outrance. »iv

Dans cet état étrange, intermédiaire, l’âme de Dante manque de la mobilité propre aux âmes qui sont effectivement passées de l’autre côté de l’expérience de la mort.

Dante décrit le départ de Béatrice comme s’il s’agissait de l’envol de son âme même. Le dernier sourire, le dernier regard, ne sont pas des promesses : ce sont de délicates métaphores (de la mort).

Pourquoi Dante confie-t-il de si sonnantes certitudes, affrontant le cynisme florentin et l’indifférence du monde, livrant sans fards son secret ?

Dante a écrit une œuvre qui n’est pas seulement le produit de son imagination créatrice, mais qui relate aussi l’expérience que Dante a fait de la mort, son voyage au-delà de ce qui est racontable.

Mais que l’on peut évoquer cependant.

« Tel est celui qui voit en rêvant,

et, le rêve fini, la passion imprimée

reste, et il n’a plus souvenir d’autre chose,

tel je suis à présent, car presque toute cesse

ma vision, et dans mon cœur

coule encore la douceur qui naquit d’elle. »v

La vision presque toute a cessé. Dans les feuilles légères s’est perdue la sentence de Sibylle. Mais Dante n’a pas tout oublié.

« O lumière souveraine qui tant t’élèves

au-dessus des pensées mortelles, reprête un peu

à mon esprit de ce que tu semblais,

et rends ma langue si puissante

qu’une étincelle de ta gloire

puisse arriver aux gens futurs. »vi

Aux confins de la mort, Dante fut très hardi. Il résista. Il sut « unir son regard avec la valeur infinie ». Il planta ses yeux dans le feu éternel.

Comme je comprends bien ces formulations ! Comme je suis fidèlement Dante à la trace dans le souvenir de son voyage !

« Dans sa profondeur je vis que se recueille,

lié avec amour en un volume,

ce qui dans l’univers se dissémine :

accidents et substances et leurs modalités

comme fondus ensemble, en sorte

que ce que j’en dis est simple lueur.

Je crois bien que je vis la forme universelle

de ce nœud, car en disant ces mots

je sens en moi s’élargir la jouissance. »vii

Dante, frère très humain, découvreur de hauteurs, tu n’as en rien échoué, tu as su transmettre l’étincelle qui t’es restée aux gens du Futur.

« Ainsi mon âme, tout en suspens,

regardait fixement, immobile, attentive,

et s’enflammait sans cesse à regarder encore.

À cette lumière on devient tel

que se détourner d’elle pour une autre vision

est impossible à jamais consentir. »viii

Comme celle de Dante, désormais ma parole sera « courte au regard de ce dont j’ai mémoire ».

Ô comme le dire est peu de choses! Comme le regard après rit ! J’étais moi-même lié dans la nuit à cette vue éternelle, et « pour ce vol mon aile était trop faible ». Mon aile, oui, mais pas mon âme.

Ô Dante ! Salut à toi, à travers les âges. Tu m’as donné la force de dire à nouveau, en mots voilés, ce que toi, tu proclames en vers incandescents ! Ta « haute fantaisie » n’a rien perdu de sa puissance ! Tu as propulsé mon désir dans les âges comme une roue plus large que tous les mondes !

iLa Divine Comédie. Le Paradis. Ch. XXXI. Trad. J. Risset. Ed. D. de Selliers. 1996, p. 449

iiIbid., p. 450

iiiJ.-L. Borgès. Neuf essais sur Dante. Le dernier sourire de Béatrice. In Œuvres complètes t.2. Gallimard. 2010, p.861

ivIbid., Ch. XXXIII, p. 457

vIbid., Ch. XXXIII, p. 458