Il y a plus de deux millions d’années, – bien avant Homo sapiens donc –, les hominidés appartenant aux espèces Homo abilis, puis Homo erectus, considéraient déjà, attentivement, le monde dangereux et changeant dans lequel ils étaient plongés, et n’agissaient pas impunément sans quelque réflexion préalable, ni sans chercher à tirer avantage, avant toute initiative, des leçons des expériences passées. Ces examens attentifs, constants, ces pensées nourries de perceptions aiguës, d’émotions fortes ou mêlées, et corsées d’anticipations nécessaires, représentaient pour eux un effort conscient d’organiser le monde, et de s’y placer favorablement, afin d’agir le mieux possible, du point de vue de la survie de l’individu et de la tribu.
Les plus doués parmi eux, – certains jeunes à l’esprit particulièrement délié, ou quelques vieillards à la longue expérience –, notèrent sans doute, jour après jour, des régularités, des répétitions, des associations et des enchaînements d’événements successifs, ou concomitants.
Ces corrélations, certaines évidentes, d’autres plus cachées, n’étaient peut-être pas encore pour eux interprétables comme ce qu’on appela bien plus tard des ‘causes’ et des ‘effets’, mais elles finirent par leur faire une impression durable, et les induisirent à transformer leurs pratiques, leurs habitudes, et peut-être même à donner des perspectives neuves à ce qui leur tenait de ‘vision du monde’.
Ils percevaient, plus ou moins confusément, mais assez clairement cependant pour faire la différence avec les espèces concurrentes, des ensembles de faits et d’observations. Ils les mémorisaient, instruits par le succès ou l’échec, et ils tentaient peut-être de les ordonner ou de les classer, suivant les principaux genres de préoccupations qui les animaient alors, – la nourriture, le danger, la vie de la tribu, et même l’espoir d’un meilleur futur, dans un monde immense et ouvert.
Dans une expérience de pensée analogue à celle que je viens de brosser à grands traits, mais seulement réduite à une simple formule, « l’aube première de la cognition » (the first dawn of cognition), émise lors d’une conférence à l’automne 1872, Charles S. Peircei proposa une hypothèse particulièrement stimulante.
Stimulante certainement, – et aussi susceptible d’une éventuelle généralisation et application à notre propre époque, qualifiée si improprement de « moderne », et dont on ne sait encore si elle est l’aube de quelque ère radieuse, ou le crépuscule d’un âge à l’agonie.
Cette hypothèse est que la conscience a un jour pris ‘conscience’ qu’elle constituait un « résidu », inexplicable et inentamable par la pensée même.
Nul doute que, dans la multitude chaotique des expériences et des événements vécus par eux, les hominidés connurent à leur manière les prémisses d’une « aube première de la cognition ». Celle-ci leur permit de commencer à ordonner et à classer cettemultitude chaotique, – selon des catégories sans doute beaucoup plus simples que celles dont Aristote se servit, quelques vingt mille siècles plus tard.
Lorsque tout ce qui était à ordonner et à classer le fut en effet, alors il resta encore, planant dans la conscience de Homo abilis ou de Homo erectus, ce que Peirce appela un « résidu » (residuum) , – qui n’entrait dans aucune des classifications ou des catégories à la mode dans ces époques fort reculées.
Ce « résidu », inclassable par la pensée, était la pensée elle-même.
Après que la pensée d’Homo abilis, oud’Homo erectus, eut considéré toutes choses pertinentes et accessibles selon leurs points de vue respectifs, elle s’accorda un peu de loisir, et se mit à penser à vide.
Alors, il resta sans doute à ces Homo pré-sapiens encore un peu de force mentale et de disponibilité psychique pour réfléchir au phénomène de la pensée elle-même, ou si l’on préfère, au mystère patent de leur propre conscience, en tant qu’elle pouvait se révéler à la fois en éveil, consciente, perplexe et inoccupée.
Car, de la conscience, ils n’en manquaient certes pas. Comment auraient-ils pu survivre sans une conscience alerte, vigilante, informée et adaptée à la réalité les cernant de toute part ?
Et comment ne pas croire que ces Homo, possédant déjà des formes opérationnelles de conscience, ou tout au moins de proto-conscience, n’ont pas commencé, après quelques millénaires, à avoir aussi conscience de l’existence même de leur propre (proto-)conscience ?
Faisons une hypothèse.
Quand un Homo commença à penser à sa propre pensée, dans un temps d’inoccupation pratique, il était déjà presque cartésien. En tout cas il était déjà philosophe, ne serait-ce qu’en entr’apercevant la nature double de sa pensée réfléchissant sur elle-même.
Il découvrit que sa propre pensée pouvait être, dès lors, à la fois le moyen de la réflexion et son objet même, l’outil de la recherche et la finalité de cette recherche même.
L’on dira : Un Homo erectus pré–cartésien ? Quel anachronisme !
Je ne crois pas que cela soit un anachronisme. A partir du moment où quelque forme de conscience dispose précisément de la capacité d’être consciente de quelque chose, elle est en mesure, par nature, d’être aussi consciente d’elle-même, fût-ce de façon subliminale.
Il me semble que le point essentiel à souligner dans le phénomène, sans cesse émergent de la conscience, à travers les âges, et parmi d’innombrables espèces, c’est son infinie variété phénoménale, cependant marquée du même sceau, et concentrée dans le même paradigme : un sujet conscient commence toujours par être conscient de quelque chose.
Ce dont il est conscient peut ensuite s’élargir, s’approfondir, s’affiner, autant que l’on voudra. Mais ce qui reste absolument constant, c’est que cette puissance de la conscience d’être consciente de quelque chose doit pouvoir aussi s’appliquer à elle-même.
Tout forme de conscience, aussi émergente soit-elle, a pour horizon certain, d’être, en puissance, consciente de sa propre capacité de conscience.
En quoi cette affirmation, dont les sceptiques douteront qu’elle puisse s’appliquer à la conscience d’Homo erectus, peut-elle servir de leçon aux « modernes », comme je le suggérais un peu plus haut ?
Il me faut, là encore, citer Charles Peirce, qui m’ouvrit tout un champ prometteur par le moyen d’une seule formule, frappante, et résolument anti-hégélienne: « Il n’y a pas d’accomplissement concevable de quelque vie rationnelle, sinon un progrès vers un accomplissement ultérieur. » (‘There is no conceivable fulfillment of any rational life except progress towards further fulfillment’.)ii Cette phrase vient en conclusion d’une attaque éclair contre le système d’Hegeliii, que C.S. Peirce jugea fondamentalement « anti-évolutionnaire » et « anti-progressiste » parce qu’il représente la pensée comme pouvant atteindre un ‘accomplissement parfait’. Si la pensée peut ‘s’accomplir parfaitement’, c’est qu’elle n’est plus alors un ‘penser’, – en tant qu’elle ne pense désormais plus, prétendant avoir pensé tout le pensable. A toutes les époques, on est tenté, me semble-t-il, de reproduire l’erreur d’Hegel, et de croire que tout ce qui est pensable peut se laisser prendre aux filets des raisonnements du moment.
Il faut maintenant être un peu prophète, et certainement assez poète, pour humer l’odeur capiteuse mais lointaine des possibles.
Tout bien réfléchi, la pensée, rationnelle ou poétique, intellectuelle ou prophétique, ne vaut en fin de compte que par sa seule puissance d’ouverture au futuriv, son saut (impensé) de l’ange, l’esquisse de son bond de mille lieux vers d’innommables génies restant à venir, et qui sauront, eux, découvrir en nos balbutiements, un signe sincère, à eux adressés, pour qu’ils s’en saisissent, et qu’ils continuent, relais eux-mêmes, bien plus loin encore, la course à la lettre infinie de l’Esprit. Comme quelque éclat d’os d’un unique Homo ergaster ou la dent rare d’un Homo georgicus ouvrent au paléontologue des perspectives inouïes vers le passé lointain du genre Homo, il faut rêver, encore et encore, que nos pensers courts, nos raisons molles, nos rêves étroits, porteront, sans doute bien malgré nous, vers l’avenir indécelable, quelque semence précieuse à la cosmique panspermie, et que la chaleur infime de nos âmes sans flamme réchauffera un peu les doigts gourds des dieux…
____________________
iCharles S. Peirce. Third Lecture [How can Thought Think of Itself?].MS 192 (Robin 395): Writings 3, 10-11,Summer-Fall 1872. Un passage m’a particulièrement inspiré , et m’a donné le moyen d’introduire cet article: « At the first dawn of cognition we began to compare and consider the objects about us. Our thought first assigned to things their right places and reduced the wild chaos of sensuous impressions to a luminous order. But after thought had classified everything a residuum was left over, which had no place in the classification. This was thought itself. What is this which is left over? After thought has considered everything, it is obliged next to think of itself. Here it is at once means and end. The question is, what is thought,—and the question can only be answered by means of thought. » Je remercie particulièrement Nathalie Van Bockstaële (Cambridge, MA) d’avoir attiré récemment mon attention sur les travaux de Charles S. Pierce, et sur leurs liens possibles avec mes propres préoccupations sur la question de la nature de la conscience et les conditions de son émergence.
ii Charles S. Peirce, Contributions to The Nation 3, p. 124 (1903).
iii« Where Hegel went wrong – [Hegel’s] system, not in its deeper and truer spirit, but as it is worked out, and notwithstanding a sop tossed in one of the closing sections, is anti-evolutionary, anti-progressive, because it represents thought as attaining perfect fulfillment. There is no conceivable fulfillment of any rational life except progress towards further fulfillment. » Charles S. Peirce, Contributions to The Nation 3, p. 124 (1903).
ivCf. C.S. Peirce. «That The Significance Of Thought Lies In Its Reference To The Future ».« It appears then that the intellectual significance of all thought ultimately, lies in its effect upon our actions. Now in what does the intellectual character of conduct consist? Clearly in its harmony to the eye of reason; that is in the fact that the mind in contemplating it shall find a harmony of purposes in it. In other words it must be capable of rational interpretation to a future thought. Thus thought is rational only so far as it recommends itself to a possible future thought. Or in other words the rationality of thought lies in its reference to a possible future. » MS 239 (Robin 392, 371): Writings 3, 107-108, Summer 1873.
An innate sense of ‘mystery’ has always been one of the defining features of the human condition. The appearance of this trait, a long time ago, – say a few thousand centuries ago –, coincided, one must assume, with an obscure and progressive emergence of the consciousness itself, – mixed with a certain consciousness of the presence of the unconscious, – or of what was still lying unknown, hidden behing the veil of consciousness.
These two phenomena, the intuition of the mystery and the intuition of the unconscious, also opened the way to the progressive bursting of the consciousness of the Ego itself, – and of the ‘Self’.
The appearance of consciousness itself has undoubtedly been particularly favored by the repetition (encouraged by rituals) of many individual, acute, unprecedented, ‘proto-mystical’ experiences, – some of them with literally unspeakable implications, and whose essence was to reveal unexpectedly some of the depths of the Self, to some ‘initiated’ minds.
The accumulation of these experiences, by countless successive generations, not only by individuals but also by tribal groups during collective trances, suggests that these ecstatic states of consciousness must have been described and shared according to socialized forms (proto-religions, cult rites, initiation ceremonies).
The progressive experience of self-awareness and the proto-mystical experience are in fact indissolubly linked and reinforce each other. Both must have been made possible and encouraged by clusters of favorable conditions (environment, surroundings, climate, fauna, flora).
Moreover, through the effect of epigenesis, they must have had an impact on the neuronal, synaptic, neurochemical evolution of the brain (in hominids, then in humans), producing an organic and psychic terrain more and more adapted to a continuous increase in ‘levels of consciousness’.
For innumerable generations, and during multiple trance experiences, whether deliberate or hazardous, prepared or undergone, provoked during religious rites, or melting like lightning following personal discoveries, the mental ground of Homo brains never stops sowing, then sprouting, as if under the action of a psychic yeast intimately mixed with the neuronal dough.
Powerful proto-mystical experiments accelerated the neurochemical and neuro-synaptic adaptation of the brains of Paleolithic man, and thus revealed the incalculable immensity and radical unspeakability of the underlying, immanent, deep-seated ‘mysteries’.
These mysteries manifestly dwelled not only in the brain itself, and in a human consciousness that seemed to be barely awake, but also all around, inNature, in the vast world of Cosmos, and beyond the Cosmos itself, deep in the Night of Origins.
Mysteries seemed to be hiding, not only in the ‘Self’, but also in the ‘Other’ , in the ‘Everywhere’ and in the ‘Elsewhere’.
The neuronal, synaptic and neurochemical evolution was, and still is, obviously, the essential condition for a mental, psychic and spiritual evolution.
This evolution was accelerated by increasingly powerful and complex feedback loops, intertwining the sudden physiological modifications available, and the ‘neuro-systemic’, cultural and psychic effects that they could cause in individuals, by genetic propagation within human groups, and by catalyzing the potential exploration of unfathomable, unresolved, abyssmal depths.
We can safely postulate the existence of an immanent and constantly evolving epigenetic link between the evolution of the brain’s structure, the network of its neurons, synapses and neurotransmitters, their inhibitory and agonizing factors, and its increasing capacity to support proto-mystical, spiritual and religious experiences.
What is a proto-mystical experience?
There are undoubtedly many of them… But to fix the ideas, we can evoke the experience reported by many shamans of an exit from the body (‘ecstasy’ or ESPs), followed by the perception of a great lightning bolt, then accompanied by surreal visions, coupled with an acute development of Self-consciousness, and the inner spectacle created by the simultaneous excitement of all parts of the brain.
Let us imagine a Homo erectus, hunter-gatherer in some region of Eurasia, who consumes, by chance or by tradition, such and such a mushroom, among the dozens of species possessing psychotropic properties, in his living environment. Suddenly, a ‘great flash of consciousness’ invades and stuns him, following the simultaneous stimulation of a massive quantity of neurotransmitters affecting the functioning of his neurons and his cerebral synapses. In a few moments, there is a radical difference between his usual state of ‘consciousness’ (or ‘subconsciousness’) and the suddenly occurring state of ‘over-consciousness’. The novelty and the incredible vigor of the experience will mark him for life.
He will now have the certainty of having lived a moment of double consciousness, a moment when his usual consciousness was as if transcended by an over–consciousness. In him, a true ‘dimorphism’ of consciousness has been powerfully revealed, which is not without comparison with the daily dimorphism of wakefulness and sleep, and the ontological dimorphism of life and death, two categories undoubtedly perfectly perceptible by Homo erectus’ brain.
Let us add that, since ancient times, probably dating back to the beginning of the Paleolithic, more than three million years ago, hunter-gatherers of the Homo genus must already have known the use of psycho-active plants, and consumed them regularly. Long before the appearance of Homo, many animal species (such as reindeer, monkeys, elephants, mouflons or felines…) also knew their effects themselvesi.
Their daily example was to intrigue and disturb humans living in close symbiosis with them, and, if only to increase their hunting performance, to incite them to imitate the so strange behavior of animals putting themselves in danger by indulging in the grip of psychoactive substances – otherwise (and this in itself is an additional mystery) widespread in the surrounding nature, and throughout the world …
There are still about a hundred species of psychoactive fungi in North America today, and the vast territories of Eurasia must have had at least as many in the Paleolithic, – although nowadays there are only about ten species of fungi with hallucinogenic properties.
Paleolithic Homo was thus daily confronted with the testimony of animals undergoing the effect of psychoactive substances, regularly renewing the experience of their ingestion, affecting their ‘normal’ behavior, and thus putting themselves in danger of being killed by hunters on the lookout, quick to seize their advantage.
There is no doubt that Homo has imitated these animals ‘delighted’, ‘drugged’, ‘stunned’ by powerful substances, and ‘wandering’ in their own dreams. Wanting to understand their indifference to danger, Homo ingested the same berries or mushrooms, if only to ‘feel’ in turn what these so familiar prey could ‘feel’, which, against all odds, then offered themselves easily to their flints and arrows…
Even today, in regions ranging from northern Europe to far-eastern Siberia, reindeer still consume a lot of fly-agarics during their migrations – just like the shamans who live on the same territories.
This is certainly not a coincidence.
In Siberia, the reindeer and the hunter-breeder both live, one could say, in close symbiosis with the Amanita muscaria fungus.
The same molecules of Amanita muscaria (muscimoleii, and ibotenoque acid) that affect man and beast so intensely, how can they be produced by such seemingly elementary life forms, by ‘simple’ fungi? And moreover, why do these fungi produce these molecules, for what purpose?
This is a mystery worthy of consideration, for it is a phenomenon that objectively – and mystically – links the fungus and the brain, lightning and light, animal and human, heaven and earth, by means of a few molecules, common and active, though belonging to different kingdoms?
It is a well-documented fact that in all continents of the world, in Eurasia, America, Africa, Oceania, and since time immemorial, shamans have been consuming psychoactive substances that facilitate the entry into trance, – a trance accompanied by deep psychological effects, such as the experience of ‘divine visions’.
How can we imagine that these incredible experiences can be so mysteriously ‘shared’, if only by analogy, with animals? How can it be explained that these powerful effects, so universal, are simply due to the consumption of humble mushrooms, and that the active ingredients are one or two types of molecules acting on neurotransmitters?
R. Gordon Wasson, in his book Divine Mushroom of Immortality iii, has skillfully documented the universality of these phenomena, and he did not hesitate to establish a link between these ‘original’, shamanic practices and the consumption of Vedic Soma (from the 3rd millennium BC), whose ancient hymns of Ṛg Veda accurately describe the rites, and celebrate the divine essence, – occupying the heart of the Vedic sacrifice.iv
During several thousand years, shamanism naturally continued to be part of the sacred rites and initiation ceremonies of the wandering peoples who migrated from the North of Eurasia to the « South »,
In the course of time, Amanita muscaria has probably had to be replaced by other plants, endemically available in the various geographical environments crossed, but with similar psychotropic effects.
These migrating peoples referred to themselves as āryas, a word meaning ‘nobles’ or ‘lords’. This very old Sanskrit term, used since the 3rd millennium BC, has nowadays become sulphurous, since its misuse by Nazi ideologues.
These peoples spoke Indo-European languages, and were slowly but surely moving from Northern Europe to India and Iran, but also to the Near and Middle East, via Southern Russia. Some of them passed through the Caspian and Aral Sea, through Bactria and Margiana (as the remains of the ‘Oxus civilization’ attest), through Afghanistan, and finally settled permanently in the Indus Valley or on the Iranian highlands.
Others went to the Black Sea, Thrace, Macedonia, present-day Greece and to Phrygia, Ionia (present-day Turkey) and the Near East.
Arriving in Greece, the Hellenic branch of these Indo-European peoples did not forget the ancient shamanic beliefs. The mysteries of Eleusis and the other mystery religions of ancient Greece can be interpreted as ancient Hellenized shamanic ceremonies, during which the ingestion of beverages with psychotropic propertiesv induced mystical visions.
At the time of the Great Mysteries of Eleusis, this beverage, kykeon, made from goat’s milk, mint and spices, probably also contained as active ingredient a parasitic fungus, the rye spur, or an endophytic fungus living in symbiosis with herbs such as Lolium temulentum, better known in English as ‘ryegrass’ or ‘tares’. Rye ergot naturally produces a psychoactive alkaloid, lysergic acid, from which LSD is derived.vi
Albert Hofmann, famous for synthesizing LSD, wrote in TheRoad to Eleusis that the priests of Eleusis had to treat the rye spur Claviceps purpurea by simply dissolving it in water, thus extracting the active alkaloids, ergonovine and methylergonovine. Hofmann suggested an alternative hypothesis, namely that kykeon could be prepared using another species of rye spur, Claviceps paspali, which grows on wild herbs such as Paspalum distichum, and whose ‘psychedelic’ effects are even more intense, and indeed similar to those of the Aztec ololiuhqui plant, endemic to the Western Hemisphere.
Our mind, in a state of awakening, is constantly torn between two very different (and complementary) forms of consciousness, one turned towards the external world, that of physical sensations and action, and the other turned towards the internal world, reflection and unconscious feelings.
There are, of course, varying degrees of intensity for these two types of ‘consciousness’, external and internal. Dreaming with your eyes open is not the same as ‘dreaming’ under the influence of fly agaric, peyote or any of the many hallucinogenic plants containing psilocybin.
Upon ingestion of these powerful psychoactive principles, these two forms of consciousness seem to be simultaneously excited to the last degree, and may even alternate very quickly. They ‘merge’ and enter into ‘resonance’ at the same time.
On the one hand, the sensations felt by the body are taken to extremes, because they are not relayed by the nervous system, but are produced directly in the very center of the brain.
On the other hand, mental, psychic, or intellectual effects are also extremely powerful, because countless neurons can be stimulated or inhibited simultaneously. Under the sudden effect of psychoactive molecules, the action of inhibitory neurotransmitters (such as GABA) is massively increased. The action potential of post-synaptic neurons or glial cells is just as suddenly, and sharply, diminished.
This massive inhibition of post-synaptic neurons translates, subjectively, into a kind of radical decoupling between the usual level of consciousness, that of the consciousness of the external reality, and an entirely different level of consciousness, ‘internal’, completely detached from the surrounding reality, but by this very fact, also more easily sucked into a psychic, independent universe, which C.G. Jung calls the ‘Self’, and to which innumerable traditions refer under various names.
The set of complex neurochemical processes that occur in the brain at these times can be summarized as follows.
Psychoactive molecules (such as psilocybin) are structurally very close to organic compounds (indolesvii) that occur naturally in the brain. They suddenly put the entire brain in a state of almost absolute isolation from the immediately nearby world of external sensations.
The usual consciousness is suddenly deprived of any access to its own world, and the brain is almost instantaneously plunged into a universe infinitely rich in forms, movements, and especially ‘levels of consciousness’ absolutely unequalled with those of daily consciousness.
But there is even more surprising…
According to research by Dr. Joel Elkes at Johns Hopkins Hospital in Baltimore, a person’s subjective awareness under the influence of psilocybin can ‘alternate’ between two states – an ‘external’ state of consciousness and an ‘internal’ state of consciousness.
The alternation of the two states of consciousness is commonly observed, and it can even be provoked simply when the subject opens and closes his or her eyes…
We can therefore hypothesize that the original emergence of consciousness, in hominids and developed even more in Paleolithic man, may have resulted from an analogous phenomenon of ‘resonance’ between these two types of consciousness, a resonance that was itself strongly accentuated when psychoactive substances were ingested.
The back and forth between an ‘external’ consciousness (based on the world of perception and action) and an ‘internal’ consciousness, ‘inhibited’ in relation to the external world, but consequently ‘uninhibited’ in relation to the ‘surreal’ or ‘meta-physical’ world, also reinforces the ‘brain-antenna’ hypothesis proposed by William James.
Psilocybin, in this case, would make the consciousness ‘blink’ between two fundamental, totally different states, and by the same token, it would make the very subject capable of these two kinds of consciousness appear as overhanging, a subject capable of navigating between several worlds, and several states of consciousness…
In the tares hides the spur of (divine) drunkenness…
« As the people slept, the enemy came and sowed tares among the wheat, and departed. When the grass had grown and yielded fruit, then the tares also appeared. « viii
Should it be uprooted? No. « Lest you pick up the tares and uproot the wheat with it. Let the two grow together until the harvest. And at harvest time, I will say to the reapers, ‘Gather the tares first and bind it into bundles to consume it; but the wheat will be gathered into my granary. « ix
The interpretation is rather clear, on the one hand. The tares must remain in the wheat until the ‘harvest’. It is also obscure, on the other hand, for the tares must be burned, and then it is as an image of the fire that consumes the spirit and opens a world of visions.
And there is the parable of the leaven, which is ‘hidden’ in the flour, but of which a tiny quantity ferments the whole doughx…
The leaven ferments and makes the dough ‘rise’. In the same way the rye spur, the tares, ferment the spirit, and raise it in the higher worlds…
Spirits can just burn in the way of tares.
Or they may become infinitely drunk with the divine.
They can then understand within themselves how consciousness came to be, through the humble and radiant power of plants, the potency of grass linked to the potency of cosmos, uniting the secret depths of roots and what may be beyond the heights of heavens…
______________
iDavid Linden, The Compass of Pleasure: How Our Brains Make Fatty Foods, Orgasm, Exercise, Marijuana, Generosity, Vodka, Learning, and Gambling Feel So Good. Penguin Books, 2011
iiMuscimole is structurally close to a major neurotransmitter of the central nervous system: GABA (gamma-aminobutyric acid), whose effects it mimics. Muscimole is a powerful agonist of GABA type A receptors. Muscimole is hallucinogenic at doses of 10 to 15 mg.
iiiRichard Gordon Wasson, Soma : Divine Mushroom of Immortality, Harcourt, Brace, Jovanovich Inc, 1968
ivThe article Amanite fly killers of Wikipediaquotesthat anthropologist Peter T. Furst’s Hallucinogens and Culture, (1976) survey analyzed the elements that may or may not identify fly killers as Vedic Soma, and (cautiously) concluded in favor of this hypothesis.
vi In their book The Road to Eleusis, R. Gordon Wasson, Albert Hofmann and Carl A. P. Ruck estimate that hierophant priests used the rye ergot Claviceps purpurea, available in abundance around Eleusis.
Billions of suns shimmer in the Night, – and all the gods are silent and shine.
The Night, – the immense abyss sucks it up, breathes this dark shroud of blood, this veil of shadow.
A voice cries out in the dark: « O Abyss, you are the only God. »i
Another voice answers, in an ironic echo: « O unique God, you are Abyss! »
All the suns that I know overflow with shadows, are full of enigmas, pierce the night with irruptions, with intestinal fury, pulverize and volatilize the mysteries.
Their deliriums, their burns, their glimmers, their impulses, fill old divine voids, long already there, pierce black matter, streak with dark mists.
See the divine Athena, wise, simple, sure, solar too, – one comes from afar to pray under the radiance of her aegis, and to recollect (relegere) on the threshold of her altar, on her calm Acropolis.
But her very Soul is only shadow, even if her Intelligence is light.
It is said that the dreams of the wise, the hatreds of the people, the tears, the loves and the gods pass.
I prefer to believe that they slide eternally, into nameless oblivion, an endless drift, but no, they will not pass. On the contrary, they grow, and always multiply. Like God Himself.
This God whom, out of faith or fear, fierce monotheists say they want to « unify » (in words only). They vehemently assign to Him a single attribute, the « one », only the « one », – not the « two », or the « three », or the « π », the pleroma or the infinite.
Those who pronounce His plural, intangible name, Elohim, still read in this plural the « One », the unique, alone, singular « One ».
They also assign the defined article to His name: the Elohim. הָאֱלֹהִים. Ha-Elohimii.
« The » God. In Arabic, too : « Al » Lah. « The » Divinity.
Two grammatical temptations : to ‘unify’ God (as being ‘one’)… and to ‘define’ God (by the article)….
And death is promised, surely, to all others, to those who, they say, « multiply Him, » – in word or thought, by action or omission….
A crucified Muslim, a saint and martyr, at the beginning of the 10th century A.D., famously said:
He paid with his life for this deep and uncomfortable truth.
Is the God, immensely infinite, so much in need of this din around a ‘unity’ that is tired, but certainly threatened, atomized with clamor (of pride and conquest), crumbled with cries (of hatred and suffering), diluted with harangues (of excommunications and fatwas).
The « One », – image, or even idol, of pure abstraction, worshipping itself, in its solitude.
The. One. The One.
The definite and the indefinite, united in a common embrace, against grammar, logic and meaning, – for if He is « One », if He is only « One », how can one say « the » One, who supposes « an » Other, maybe a less or a more than « one » Other, lurking in His shadow?
Only, perhaps, is the path of negative theology worthwhile here.
Maybe, God is neither one, nor multiple, nor the One, nor the Other, nor defined, nor undefined, but all of that at once.
Only one thing seems to be sure: He is nothing of what they say He is. Nada.
How is it possible to attribute an attribute to Him, if He is unity as such? What blindness! What derision! What pride!
They don’t know what they are doing. They don’t know what they are saying. They don’t think what they think.
But if He is not the One, from a grammatical and ontological viewpoint, what sort of grammar and ontolgy can we use to say what He really is ?
The very idea of the One is not high enough, not wide enough, not deep enough, – for His Présence, His Powers, and His infinite armies (tsebaoth) of shadows, to remain included in it.
To move forward, let’s reflect on the concept of ‘reflection’.
The sun, this unique star (for us), by its infinite images, by its incessant rays, is ‘reflected’ in the slightest of the shadows. Some of these rays even dance within us, with in our souls.
The Veda tradition helps to understand the lesson, adding another perspective.
The God Surya, who is called ‘Sun’, says the Veda, has a face of extreme brilliance, – so extreme that his ‘wife’, the Goddess Saranyu, flees before him because she can no longer face his face.
To keep her escape secret, to hide her absence, she creates a shadow, – a faithful copy of herself – named Chāyā, which she leaves behind, in her place.iv
It should be noted that in Sanskrit Chāyā, छाया, indeed means ‘shadow’. The root of this word is chād, छाद्, ‘to cover, to wrap; to hide, to keep secret’.
The word chāyā is also given by Chantraine’s Dictionary of Greek Etymology as having « a definite kinship » with the Greek word σκιά skia, ‘shadow’, ‘darkness, hidden place’ and also ‘ghost’ (a qualifier designating man’s weakness). Avestic and Persian also have a very similar word, sāya, ‘shadow’. The word skia is found in the Gospel several times, for example:
« This people, sitting in darkness, saw a great light. And upon those who sat in the region and the shadow (skia) of death, the light has risen. »v
The God Surya is deceived by this faithful shadow, which seems to be (in appearance) His own shadow. He, then, unites Himself to her, to Chāyā, to this shadow that is not divine, only human. And He generates with her à son, Manu.vi
Manu, – the ancestor of mankind.
Manu, – the Adam of the Veda, therefore!
According to Genesis, a text that appeared at least a millennium after the hymns of Ṛg Veda were composed (and thus having, one can think, some distance from the most ancient Vedic intuitions), the God (named Elohim) famouslysaid:
נַעֲשֶׂה אָדָם בְּצַלְמּ כִּדְמוּתֵנוּ
Na’oçéh adam bi-tsalme-nou ki-dimoute-nou
« Let us make Adam in our image (bi-tsalmé-nou) and according to our likeness (ki-demouté-nou)« vii.
Then the text insists, and repeats the word ‘image’ twice more.
Vé-bara Elohim et-ha-adam bi-tsalmou, bi-tsélém Elohim bara otou.
Translated literally: « And Elohim created Adam in his image (bi-tsalmou), in the image (bi-tslem) Elohim created him. »viii
Let us note that the third time, this ‘image’ that Elohim uses to create is not the image of anyone, it is only an ‘image’ with which He creates Adam. Perhaps it is not even an image, then, but only a shadow?
This is worth thinking about.
The Hebrew word צֶלֶם tselem, ‘image’, has the primary meaning: ‘shadows, darkness’, as the verse « Yes, man walks in darkness (be-tselem) » (Ps. 39:7) testifies, and as the word צֵל tsel, meaning ‘shadow’, confirms.
The Vedic God generates « Manu », the Man, with the Shade, Chāyā.
The biblical God creates « Adam » as a « shadow ».
Was there an influence of the Vedic myth on the biblical myth of the creation of man? One cannot say. On the other hand, it is obvious that some fundamental archetypes remain, beyond time and cultures, which are properly human, undoubtedly coming from the dark depths, where many shadows indeed reign.
It is not so surprising, in fact, that one of the deepest archetypes attaches precisely the idea of shadow to the deepest nature of man.
Man, a frail shadow, – and image too, or veil, of an abyss within him, without bottom.
____________
iErnest Renan. Memories of childhood and youth. Prayer on the Acropolis. Calmann-Lévy, Paris, 1883, p.72
iiSee Gen 6.2; Ex 1, 17: Ex 20.16; 1Kings 17.18; Job 1.6 and many other examples.
iiiHallâj. The Book of the Word. Translation by Chawki Abdelamir and Philippe Delarbre. Ed. du Rocher, 1996. p.58
ivDoniger, Wendy(1998). « Saranyu/Samjna ». In John Stratton Hawley, Donna Marie Wulff (ed.). Devī: goddesses of India. Motilal Banarsidas. pp. 158-60.
For at least a million years, man has been using the spoken word more or less skillfully. Since ancient times, its uses and modes of expression have been infinite, from the most futile to the most elevated. The stammering child, the fluent poet, the sure sage, the inspired prophet, all tried and continue trying their own ways and speaking their voices.
With the same breath of expelled air, they generate gutturals from the glottis, fricatives from the pharynx, hissing on the tongue, whistling labials through the lips.
From these incessant sounds, what sense does exhale?
Heraclitus, master in obscure matters, great lord of meaning, once made this sharp judgment:
« The man is held as a little boy by the divinity, like the child by the man. »i
This both pessimistic and optimistic fragment proposes a ratio of proportion: what the child is to man, man is to the divinity. The observation of man’s impotence in relation to the divine is not dissociated from the natural and expected perspective of a passage from childhood to adulthood.
In his translation of this fragment, Marcel Conche curiously emphasizes speech, although the word logos isclearly absent from the Heraclitus text:
« A ‘marmot’ (a toddler) who cannot speak! Man is thus called by the divine being (δαίμων), just as a child is called by man. « ii
The periphrase ‘A marmot who cannot speak’ is the choice (bold and talkative) made by Marcel Conche to render the meaning of the simple Greek word νήπιος, affixed by Heraclitus to the word ‘man’ (ἀνὴρ).
Homer also uses the word νήπιος in various senses: ‘who is in infancy’, ‘young child’, but also ‘naive’, ‘foolish’, ‘devoid of reason’.
Conche evokes these various meanings, and justifies his own translation, which is periphrastic and therefore not very faithful, in the following way:
« Translating as ‘child without reason’ sounds right, but not precise enough: if νήπιος applies to the ‘infant’ child, one must think of the very young child, who does not yet speak. Hence the translation [in French] by ‘marmot’, which probably comes from ‘marmotter’, which originates from an onomatopoeia expressing murmuring, the absence of distinct speech. « iii
This is followed by a comment on the supposed meaning of the fragment:
« It is about becoming another being, who judges by reason, and not as habit and tradition would have it. This transformation of the being is translated by the ability to speak a new language: no longer a particular language – the language of desire and tradition – but a discourse that develops reasons referring to other reasons (…) Now, from this logical or philosophical discourse, from this logos, men do not have the intelligence, and, in relation to the demonic being – the philosopher – who speaks it, they are like little brats without speech (…) To speak as they speak is to speak as if they were devoid of reason (of the power to speak the truth). »iv
Although this fragment of Heraclitus does not contain any allusion to logos, the main lesson that Conche learns from it is : « Man is incapable of logos for the demonic being ».
In a second departure from the commonly received meaning for this fragment, Marcel Conche considers that the divinity or demonic being (δαίμων) evoked by Heraclitus is in reality the ‘philosopher’. For Conche, it is the philosopher who is the demonic being par excellence, and it is precisely he who is able to determine for this reason that « man is incapable of logos ».
However Heraclitus certainly did not say: « Man is incapable of logos.»
Man may mumble. But he also talks. And he even has, in him, the logos.
Indeed, if the word logos is absent from fragment D.K. 79, it is found on the other hand in ten other fragments of Heraclitus, with various meanings : ‘word’, ‘speech’, ‘discourse’, ‘measure’, ‘reason’…
Among these ten fragments, there are five that use the word logos in such an original, hardly translatable way that the common solution is just not to translate it at all, and to keep it in its original form : Logos…
Here are these five fragments:
« The Logos, which is, always men are incapable of understanding him, both before hearing him and after hearing him for the first time, for although all things are born and die according to this Logos, men are inexperienced when they try their hand at words or deeds. »v
« If it is not I, but the Logos, that you have listened to, it is wise to agree that it is the One-all. »vi
« In Prayer lived Bias, son of Teutames, who was more endowed with Logos than the others. « vii
In these three fragments, the Logos seems to be endowed with an autonomous essence, a power to grow, and an ability to say birth, life, death, Being, the One and the Whole.
In the next two fragments, the Logos is intimately associated with the substance of the soul itself.
« It belongs to the soul a Logos that increases itself. « viii
« You cannot find the limits of the soul by continuing on your way, no matter how long the road, so deep is the Logos it contains. « ix
As a reminder, here is the original text of this last fragment :
Strangely enough, Conche, who added the idea of speech in a fragment that did not include the word logos, avoids using the word logos here, in his translation, though the fragment does contain it explicitly: « You wouldn’t find the limits of the soul, even if you walked all the roads, because it has such a deep discourse.»x
Is it relevant to translate here the word logos by discourse?
If not, how to translate it?
None of the following meanings seems satisfactory: cause, reason, essence, basis, meaning, measure, report. The least bad of the possible meanings remains ‘speech, discourse’xiaccording to Conche, who opts for this last word, as we have seen.
But Heraclitus uses a strange expression here: ‘a deep logos‘, – a logos so ‘deep’ that it doesn’t reach its ‘limit’.
What is a logos thatnever reaches its own depth, what is a limitless logos?
For her part, Clémence Ramnoux decided not to translate in this fragment the word logos. She even suggested to put it in brackets, considering it as an interpolation, a late addition:
« You wouldn’t find a limit to the soul, even when you travel on all roads, (it has such a deep logos). « xii
She comments on her reluctance in this way:
« The phrase in parentheses may have been added over. If it was added, it was added by someone who knew the expression logos of the psyche. But it would not provide a testimony for its formation in the age of Heraclitus. « xiii
In a note, she presents the state of scholarly discussion on this topic:
» ‘So deep is her logos’. Is this added by the hand of Diogenes Laërtius (IX,7)?
Argument for: text of Hippolytus probably referring to this one (V,7): the soul is hard to find and difficult to understand. Difficult to find because it has no boundaries. In the mind of Hippolytus it is not spatial. Difficult to understand because its logos istoo deep.
Argument against: a text of Tertullian seems to translate this one: « terminos anime nequaquam invenies omnem vitam ingrediens » (De Anima 2). It does not include the sentence with the logos.
Among the moderns, Bywater deleted it – Kranz retained it – Fränkel retained it and interpreted it with fragment 3. »xiv
For his part, Marcel Conche, who, as we have seen, has opted for the translation of logos by ‘discourse’, justifies himself in this way: « We think, with Diano, that logos must be translated, here as elsewhere, by ‘discourse’. The soul is limited because it is mortal. The peirata are the ‘limits to which the soul goes,’ Zeller rightly says. But he adds: ‘the limits of her being’. « xv
The soul would thus be limited in her being? Rather than limited in her journey, or in her discourse? Or in her Logos?
Conche develops: « If there are no such limits, it is because the soul is ‘that infinite part of the human being’. »
And he adds: « Snell understands βαθὺς [bathus] as the Grenzenlosigkeit, the infinity of the soul. It will be objected that what is ‘deep’ is not the soul but the logos (βαθὺν λόγον). (…) In what sense is the soul ‘infinite’? Her power is limitless. It is the power of knowledge. The power of knowledge of the ψυχὴ [psyche] is limitless in so far as she is capable of logos, oftrue speech. Why this? The logos can only tell reality in a partial way, as if there was somewhere a reality that is outside the truth. Its object is necessarily reality as a whole, the Whole of reality. But the Whole is without limits, being all the real, and the real cannot be limited by the unreal. By knowledge, the soul is equal to the Whole, that is to say to the world. « xvi
According to this interpretation, reality is entirely offered to the power of reason, to the power of the soul. Reality has no ‘background’ that remains potentially obscure to the soul.
« The ‘depth’ of the logos is the vastness, the capacity, by which it equals the world and establishes in law the depth (immensity) of reality. Βαθὺς : the discourse extends so deeply upwards or downwards that it can accommodate everything within it, like an abyss in which all reality can find its place. No matter which way the soul goes on the path of knowledge, inward or outward, upward or downward, she encounters no limit to her capacity to make light. All is clear in law. Heraclitus’ rationalism is absolute rationalism. « xvii
Above all what is absolute, here, is the inability to understand the logos inits infinite depth, in its deepest infinity.
We’re starting to understand that for Heraclitus, the Logos cannot be just reason, measure or speech.
The soul (psyche) has no ‘limits’, because she has a ‘deep logos‘ (βαθὺν λόγον).
The soul is unlimited, she is infinite, because she is so vast, so deep, so wide and so high that the Logos himself can dwell in her always, without ever finding his own end in her, – no matter how many journeys or speeches he may make…
No wonder the (word) Logos is ‘untranslatable’. In theory, and in good logic, to ‘translate’ it, one would need an infinitely deep periphrase comprising an infinite number of words, made of infinite letters…
____________
iFragment D.K. 79. Trad. Jean-Paul Dumont. Les Présocratiques. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard 1988, p. 164
iiD.K. 79. Translation by Marcel Conche, in Héraclite PUF, 1986, p.77.
In a previous article, The Dreamers’ Paradise, we invited you to meditate on the double nature of the plant, which is rooted below, or in the stomach, for the materialists, or on the contrary above, in the philosophy of the Veda. In both cases, the plant and its roots sum up their respective visions of the world.
Hylozoismi, which is not very Vedic but intrinsically modern, sees life as « springing » from matter itself, which is still a metaphor. The « source » can be seen to be, in a way, analogous to the « root ». In everything, always and everywhere, life supposes the immanent presence of the same internal and autonomous principle of generation, source or root, which animates all things.
No less modern, and rather more so, materialism, is by definition eminently immanent. It denies a priori any idea of soul in life, and it kills (in the bud) any idea of spirit within matter. Its aim is to assimilate, to digest in the material stomach any idea of the spirit, or of its essence, which amounts to the same thing.
Kant, on the other hand, is not at all modern. He asserts that an immaterial world exists. This immensely vast world includes all created intelligences, reasonable beings, but also the sentient consciousnesses (of all animals), and finally all the principles of life, whatever they may be, and which are found everywhere in nature, for example in plants.
Among the « created intelligences » some are related to matter. We know this, because we experience it in ourselves, and it is they who, through this special alliance, form « persons ».
Other « created intelligences » are not bound to matter. They may remain isolated, or they may be linked to other spirits, or they may be more or less closely associated with other entities, having an intermediate status between matter and spirit.
All these immaterial natures (the intelligences, the consciousnesses, the principles) exert their (immaterial) influence in the corporeal world, according to ways and means which remain incomprehensible.
Among them, there are all the so-called « reasonable » beings, whether they are present on earth or lying, presumably, elsewhere in the universe. Because of the use of their reason, whose end it is, they are not destined to remain separate (from matter). Reason is another name for an immanent, ordering and regulating principle, which reasonable beings (i.e. beings in which reason is immanent) use to animate the (irrational) fabric of matter, and constitute it as a « living » entity.
We can suppose that the so-called reasonable beings maintain with the other created intelligences various exchanges or communications, in accordance with their respective natures.
These communications are then not limited by bodies, nor by the usual constraints of material life. They transcend them. Nor do they weaken with distance in space or time, nor do they disappear when death occurs.
According to these general views, the human soul, which is a particular case of these immaterial and reasonable natures, should therefore be regarded as already linked, in the present life, to both worlds, the immaterial and the corporeal.
The singular soul is bound to a particular body, which makes it an absolutely unique person. It clearly perceives the material influence of the corporeal world. As it is also part of the spirit world, it also feels the influences of the immaterial natures, and can perceive, in certain cases, their immaterial effluvia.
At death, as soon as the bodily connection has ceased, the soul continues to be in impalpable community with the spiritual natures.
Undoubtedly, it should then, being at last separated from the body, be better able to form a clearer intuition of its own nature, and to reveal it, in an appropriate manner, to its inner consciousness.ii
On the other hand, it is probable that the other spiritual natures, those which are not « incarnate », cannot be immediately conscious of any sensible impression of the bodily world, because they are not bound in any way to matter.
Not having a body of their own, they cannot be conscious of the material universe or perceive it, lacking the necessary organs. But they can exert a subtle influence on the souls of men, because they have a nature similar to their own.
The two can even maintain a reciprocal and real trade, capable of progress and enrichment.
However, the images and representations formed by spirits that still depend on the corporeal world cannot be communicated to beings that are purely spiritual.
Conversely, the conceptions and notions of the latter, which are intuitive representations corresponding to the immaterial universe, cannot pass as such into the clear consciousness of man.
Let us add that the ideas and representations of purely spiritual beings and of human spirits are undoubtedly not of the same kind, and are therefore very difficult to transmit and to share as such, without having been digested first.iii
Among the ideas or representations which can set the human mind radically in motion, stimulate in it an acute desire for metamorphosis, and begin its transformation into a « new man », the most powerful ones can appear to it quite unheard of, inexplicable, perfectly capable even of « submerging » or « drowning » it.
Where do they come from?
From an immaterial world, that of the Muses, these inspirers reputed to come to the rescue of creators and disarmed spirits?
As phenomena, they also seem to be able to emerge spontaneously from the deepest interior of man himself.
The most elevated of them have a priori no connection with the personal utility or with the immediate, practical, individual needs of the men who receive them.
But perhaps they have some use for distant, theoretical, universal needs, which concern the whole universe?
They are moreover capable of transporting themselves again, leaving the sphere of consciousness assigned to a particular person, by a kind of contagion, of contamination, extending outwards, far beyond what one can imagine.
They go far, touching in the passage of their noumenal and numinous power other reasonable beings that they affect in their turn.
There are thus two types of spiritual forces, some centripetal, where self-interest absolutely dominates, and others, centrifugal, which reveal themselves when the soul is somehow pushed out of itself and attracted to others.iv
The lines of force and influence that our minds are capable of receiving or conceiving do not, therefore, simply converge in each of us, to be confined to them.
There are also forces that can move powerfully outside of us, outside of our own intimate space, and sometimes in spite of us, – to reach other people, other minds.
And even caress the confines.
From this, we deduce that irresistible impulses can carry the strong man away from self-interest, even to the ultimate sacrifice.
The strong law of justice, and the somewhat less imperious law of generosity and benevolence, which do not fail to show themselves universally in human nature, can carry one or the other, according to the circumstances, and according to the specific tessitura of such or such spirits, conditioned by their deep aspirations, suddenly revealed.
It is thus that in the apparently most intimate motives, we find ourselves depending in fact on universal laws, of which we are not even a little conscious.
But the result is also, in the world of all thinking natures, the possibility of a general unity and communion obeying all spiritual laws, and by this effect, preparing new degrees of metamorphosis.
Newton called ‘gravitation’ the tendency of all material bodies to come together. He treated this gravitation as a real effect of a universal activity of matter, to which he gave the name of « attraction ».
In a similar way, one could imagine the phenomenon of thoughts and ideas getting into thinking natures, then revealing themselves to be sharable, communicable, as the consequence of a universal force, a form of « attraction » by which spiritual natures influence each other.
We could name this power, the « law of the universal attraction of the consciousnesses ».
Pushing the metaphor, the force of moral feeling could well be then only the dependence felt by the individual will towards the general will, and the consequence of the exchanges of universal actions and reactions, which the immaterial world uses to tend in its way to unity.v
The human soul, in this life, occupies its full place among the spiritual substances of the universe, just as, according to the laws of universal attraction, matter spread over the immensity of space never ceases to be bound by bonds of mutual attraction, and the elementary particles themselves, far from remaining confined to a narrow granularity, fill the whole universe with their quantum potentials of field.
When the links between the soul and the corporeal world are broken by death, it can be assumed that another life in another (spiritual) world would be the natural consequence of the countless links already maintained in this life.
The present and the future would thus be formed as of one piece, and would compose a continuous whole, both in the order of nature and in the order of the spirit.vi
If this is the case with the spiritual world and the role that our spirit plays in it, it is no longer surprising that the universal communion of spirits is an ordinary phenomenon, and far more widespread than is generally admitted.
The extraordinary, in fact, lies much more in the absolute singularity of psychic phenomena affecting such and such a singular, individual person, than in their very existence, which seems to be widespread throughout the universe.
______________________
i Philosophical doctrine which maintains that matter is endowed with life by itself.
iiCf. Kant. Dreams of a man who sees spirits, – explained by dreams of metaphysics. (1766). Translated by J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863, p.21
The kingdom of shadows is the paradise of dreamers. Here they find an unlimited land, where they can establish dwellings at will. Hypochondriac vapors, children’s stories, and monastic miracles provide them with abundant material.’i
Kant
The shadow is not modern. The brilliance of the Enlightenment cannot stand the competition of darkness. Luminosity is now required more and more, in all domains, arts and sciences, and those linked to peat, mire and night.
Should we decide, with disdain, to abandon the night dreamers to their idle dreams, to their vain researches, and devote our days to the light and the useful?
To this ancient question, Kant answered with a curious pamphlet, Dreams of a Man Who Sees Spirits, – Explained by Dreams of Metaphysics.ii
Is a text with such a title even readable today?
A « man who dreams », that is all right. But a « man who sees spirits »!
And « metaphysics »!
Moderns, as we know, do not believe in « spirits », nor in « vision », nor in « metaphysics ».
Most of them are pragmatic, and of an unmoderated materialism.
But some, even among the most realistic, still agree, in front of the factual evidence, to concede the existence of « immaterial » phenomena, and attributable, at the very least, to what can be called « spirit », by some cultural training, due to tradition.
The spirit being only an emanation of the matter, its « essence » is not at all « spiritual ». It presents only a specific phenomenology, that the psychology of the cognition takes care to enlighten, and whose cerebral imageries begin to map the elementary forms.
The modern mind has no essence, nor soul of course, and is only an epiphenomenon, a kind of neuro-synaptic exudation, a material vapor.
And what do we find in this epiphenomenon, this exudation, this vapor?
Memory, will, and reason.
« A mind, [say modern sages], is a being endowed with reason. It is not surprising, then, if one sees spirits; whoever sees a man sees a being endowed with reason. « iii
The modern sees in the spirit nothing less than the soul, certainly, – but nothing less than reason…
When the modern wise man « sees men », then he « sees minds », since he « sees reasonable beings », according to Kant’s acid remark, not without a certain metaphysical irony.
The modern wise man has a good sight, it must be admitted, and much better than that of Kant, who, for his part, makes a sincere admission of his real ignorance in the matter:
« I do not know whether there are spirits; much more, I do not even know what the word spirit means. However, as I have often used it myself, or as I have heard others use it, it is necessary that some meaning be attached to it, whether what is meant by it is a chimera or a reality.
Is the spirit a material phenomenon, an abstruse chimera or an immaterial reality? Or does this word have another meaning?
At least, the spirit has a material place, to organize its appearance, and its action, – the brain, where it sits, like a spider.
« The soul of man has its seat in the brain; it has its seat in an imperceptible place. It feels there like the spider in the center of its web. (…) I confess that I am very inclined to affirm the existence of immaterial natures in the world, and to place my own soul among these beings. But then what a mystery is the union of soul and body? »iv
The mystery is less in the immaterial soul as such than in what one must resign oneself to calling the « union » of the immaterial and the corporeal, a union of which no one, even today, conceives how it takes place, nor how it is even simply possible.
And yet it is possible, since it is enough to observe one’s own consciousness to have confirmation of the phenomenon.
Such a « union » seems to deny the respective essence of the « material » and the « immaterial » and to cancel the necessary distance in which they are confined, by definition, one with respect to the other. This poses a « difficult » problem, unresolved to this day.
And yet, even if we do not see the spirit, we see well that the spirit moves what lacks spirit, precisely. It moves it, but how? And at what precise point does the lever of the spirit start to lift the immense inertia of matter?
Kant proposes an explanation, by plunging the glance of his own spirit in the deepest of the intimate of the matter:
« It seems that a spiritual being is intimately present to the matter with which it is united, and that it acts not on the forces of the elements with which these elements are related to each other, but on the internal principle of their state; for every substance, and even a simple element of matter, must nevertheless have some internal activity as the principle of external action, though I cannot say in what this activity consists. « v
Kant’s idea is that the (immaterial) mind acts on a certain (also immaterial) « internal principle », which governs not matter itself or its elements, but its deepest state, where an « internal activity » is revealed, – and where its undetectable essence lies.
This « inner principle », in so far as it is a « principle », cannot be material.
If it were, it would no longer be a « principle ». And if matter were « without principle », it would be pure chaos, without order or reason.
Materialists will of course retort that matter does not need an « immaterial principle », since it is there, in evidence, in its immanent reality, and that it has done very well without any principle to « exist », simply as such, eternally, for a respectable number of billions of years.
One may retort that matter was not doing much, just before the Big Bang, not knowing then if it was going to be reduced to nothing as soon as it was born, because of the very restrictive conditions set for its real appearance, precisely by virtue of some considerations of « principle », the reason for which the most modern physics still struggles to explain, but of which it enumerates with astonishment the precision of the prerequisites, of which the « universal constants » give some idea.
But what makes these constants exist? What is their essence?
To advance, and to go beyond these quarrels between materialists and idealists, which are too caricatural, and which lead nowhere, it would be necessary to test some other way, more in overhang.
We could suppose the existence of other ways, which would lead, as for them, somewhere… even if it was necessary for that to face the « shadows », the « emptiness » and the « non-existence », – like Aeneas looking for Anchises in the Underworld, with the Sibyl.
(They went, obscure, in the solitary night, through the shadows,
the empty dwellings of the Richvii and the kingdoms without existence).
The ancients, who were not modern, cultivated this ‘secret philosophy’ which opens ways and paths.
The immaterial world of spirits and souls was considered a coherent realm, subsisting by itself, although not existing according to the criteria of the material world, including those of tangible or visible appearance.
All its parts were united by close, reciprocal connections and constant exchanges, without the need for bodies or materials to support them.
Plato explained that at conception, specific spirits descended into this world by adventure, and began to maintain a close commerce with particular bodies, allocated to them according to procedures, some chosen, others ignoredviii.
During the time of life, this time of the ad hoc linking of spirits and bodies, incarnated spirits may have, moreover, other direct, immaterial relations with other spirits (incarnated or not).
This is a conjecture, but it is compatible with the intrinsic logic of the immaterial.
That immaterial spirits have the desire and the possibility to maintain relations with other immaterial spirits – in a way and for reasons that naturally escape both bodily perception and human intelligence, can be explained precisely by their immaterial nature, freed from all the constraints of matter, and possessing its own ends.
In a kind of ideal dream, of which Kant was one of the promoters, one could imagine that all the beings belonging to the immaterial world, all the members of the infinite, unknowable series of the psychic natures, contribute more or less effectively to the great Whole of the Immaterial, this immense society of the spirits, closely united, constantly active, in the heat and the ardor of their bubbling communions, pursuing their own logics, towards ends of which one ignores all, except their putative reality.
Some sparing and much less burning flames, here and there escaped from this great Whole, could, twirling, fleeting, fly away and come down, as if on a commanded mission, in addition to their first destiny, to come and animate and vivify some precise bodies, chosen in the bosom of the matter (matter without that inert, infertile and inanimate).
It is conceivable that life, both material and immaterial, extending from kingdom to kingdom, flexibly changing worlds, inclining from the heights of the spirit to the depths of matter, or conversely, springing from the abyss to the heights, perpetuates and differentiates itself ceaselessly, by the dualism and the conjugation that the existence of two principles allows and favors, a principle of the ‘material’ and a principle of the ‘immaterial’.
It remains to be asked to what extremes this life, with its double principle, can descend or ascend, in order, in both cases, to continue its continuous work of metamorphosis.
To what ends of nature does life extend? When does the cold world of true non-life begin? And what burning, ultra-seraphic plasmas can spirits face?
These are points that may never be elucidated with certainty.
But some have thought they could identify this mythical frontier, at least the one that looms below.
Hermann Boerhaave famously said that « the animal is a plant that has its roots in the stomach »ix.
It is in this organ, certainly essential, that the lines of the great division would be drawn, between the plant and the animal on the one hand, – and the spiritual, on the other hand, which would be only the flower, or the aroma…
There is no clearer example of the contrast with the vision of the Bhagavad Gita. The latter also uses the plant metaphor, but changes its meaning completely.
« Roots above and branches below,
imperishable, the Azvattha [the Fig Tree] is said to be.
The meters [of the Veda] are its leaves,
and he who knows it knows Knowledge [the Veda]. « x
What is this Azvattha, this « fig tree »? What are these roots-up?
The Kaṭha-Upaniṣad takes up the image, unveiling its metaphysics:
« The roots are the supreme abode of Viṣṇu. The tree, roots-up, of the empirical world has the unmanifested as its beginning and the inanimate as its end. It is called ‘tree’ (vṛkṣa) because of the act of cutting (vraścana). He is made of many uninterrupted evils, like birth, old age, death and sorrow, at every moment he is different. As soon as its true nature is in sight, it is destroyed like magic, like water in a mirage, an imaginary city in the sky… Its true reality is determined by those who desire to discern reality: its essence is in the roots, it is the supreme brahman. « xii
Through its etymological ‘root’, the figure of the tree embodies the idea of severance. Moreover, the tree never ceases to branch out, both in its roots and in its branches, which represent so many cuts in the continuity of its growth, both above and below.
Likewise, the world never ceases to branch its possibilities, and to grow from above and below.
Śaṅkara’s commentary adds another idea. Truth cannot be approached without generating even more illusions. The more one tries to dispel the shadows that surround it, the illusions that veil it, the more the truth slips away.
However, there is a way for those who wish to go further, deeper, to try to determine this elusive truth. It consists in following the roots of the tree to their very origin. But by following the root bush, one is quickly overwhelmed by the multiplication of the rootlets, and their bifurcations. And all of them, at the end of their myriads of hyphae, point to the void and the shadow… where the supreme brahman stands in its place.
________________
iKant. « A Preface which promises very little for discussion. » In Dreams of a Spirit-Seer. Illustrated by Dreams of Metaphysics. Ed. Swan Sonnenschein. London, 1900, p.37
iiKant. Dreams of a man who sees spirits, – explained by dreams of metaphysics. (1766). Trad. J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863, p.6
viiPluto, god of the Underworld, also bears the Latin name of Dis, a contraction of ditis, « rich ». Pluto, god of the dead, is the richest of all the gods because the number of his subjects is constantly increasing. It is to evoke the same symbol that the Greeks called Pluto the god of the dead (Ploutos, wealth).
viiiCf. the myth of Er. Plato, The Republic, Book X (614 b – 621 d)
ixQuoted by Kant in Dreams of a man who sees spirits, – explained by dreams of metaphysics. (1766). Trad. J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863,
Dans un article précédent, Le paradis des rêveurs, nous invitions à méditer sur la double nature de la plante, qui s’enracine en-bas, ou dans l’estomac, pour les matérialistes, ou au contraire en-haut, dans la philosophie du Véda. Dans les deux cas, la plante et ses racines résument leurs visions respectives du monde.
Fort peu védique, mais intrinsèquement moderne, l’hylozoïsmei, pour sa part, voit la vie « sourdre » de la matière elle-même, ce qui est encore une métaphore. La « source » peut passer pour être, en quelque sorte, analogue à la « racine ». En tout, toujours et partout, la vie suppose la présence immanente d’un même principe interne et autonome d’engendrement, source ou racine, qui anime toutes choses.
Non moins moderne, et plutôt plus encore, le matérialisme, est par définition éminemment immanent. Il nie a priori toute idée d’âme en la vie, et il tue (dans l’œuf) toute idée d’esprit au sein de la matière. Sa fin vise à assimiler, à digérer dans l’estomac matériel toute idée de l’esprit, ou de son essence, ce qui revient au même.
Kant, quant à lui, n’est pas du tout moderne. Il affirme qu’un monde immatériel existe. Immensément vaste, ce monde comprend toutes les intelligences créées, les êtres raisonnables, mais aussi les consciences sensibles (de tous les animaux), et enfin tous les principes de vie, quels qu’ils puissent être, et qui se trouvent répandus partout dans la nature, par exemple dans les végétaux.
Parmi les « intelligences créées », quelques-unes sont liées à la matière. Nous le savons, car nous l’expérimentons en nous-mêmes, ce sont elles qui, par cette alliance si spéciale, forment les « personnes ».
D’autres « intelligences créées » ne sont pas liées à la matière. Elles peuvent rester isolées, ou bien se lier à d’autres esprits, ou s’associer plus ou moins étroitement à d’autres entités encore, ayant un statut intermédiaire entre la matière et l’esprit.
Toutes ces natures immatérielles (les intelligences, les consciences, les principes) exercent leur influence (immatérielle) dans le monde corporel, selon des voies et moyens qui restent incompris.
Parmi elles, il y a tous les êtres dits « raisonnables », qu’ils soient présents sur la terre ou gîtant, vraisemblablement, ailleurs dans l’univers. De par l’usage de leur raison, dont c’est la fin, ils n’ont pas vocation à rester séparés (de la matière). La raison est un autre nom pour désigner un principe immanent, ordonnateur et régulateur, dont les êtres raisonnables (c’est-à-dire les êtres en qui la raison est immanente) se servent pour animer l’étoffe (irrationnelle) de la matière, et la constituer comme entité « vivante ».
On peut supputer que les êtres dits raisonnables entretiennent avec les autres intelligences créées divers échanges ou communications, en accord avec leurs natures respectives.
Ces communications ne sont alors pas limitées par les corps, ni par les contraintes habituelles de la vie matérielle. Elles les transcendent. Elles ne s’affaiblissent pas non plus avec l’éloignement dans l’espace ou dans le temps, et elles ne disparaissent pas lorsque la mort survient.
Selon ces vues générales, l’âme humaine, qui est un cas particulier de ces natures immatérielles et raisonnables, devrait donc être regardée comme liée déjà, dans la vie présente, aux deux mondes, le monde immatériel et le monde corporel.
L’âme singulière est liée avec un corps particulier, ce qui en fait une personne absolument unique. Elle perçoit nettement l’influence matérielle du monde corporel. Comme elle fait aussi partie du monde des esprits, elle ressent également les influences des natures immatérielles, et peut percevoir, dans certains cas, leurs immatérielles effluves.
A la mort, aussitôt que la liaison corporelle a cessé, l’âme continue d’être en communauté impalpable avec les natures spirituelles.
Sans doute, elle devrait être alors, étant enfin séparée du corps, mieux en mesure de se faire une plus claire intuition de sa propre nature, et de la révéler, de façon appropriée, à sa conscience intérieure.ii
D’un autre côté, il est probable que les autres natures spirituelles, celles qui ne sont pas « incarnées », ne peuvent avoir immédiatement conscience d’aucune impression sensible du monde corporel, parce qu’elles ne sont liées d’aucune manière à la matière.
N’ayant pas de corps propre, elles ne peuvent avoir conscience de l’univers matériel ni le percevoir, manquant des organes nécessaires. Mais elles peuvent exercer une influence subtile sur les âmes des hommes, parce qu’elles ont une nature analogue à la leur.
Les unes et les autres peuvent même entretenir un commerce réciproque et bien réel, capable de progresser et de s’enrichir.
Cependant les images et les représentations formées par des esprits qui dépendent encore du monde corporel, ne peuvent pas être communiquées aux êtres qui sont purement spirituels.
Réciproquement, les conceptions et les notions de ces derniers, qui sont des représentations intuitives correspondant à l’univers immatériel, ne peuvent pas passer en tant que telles dans la claire conscience de l’homme.
Ajoutons que les idées et les représentations des êtres purement spirituels et des esprits humains ne sont sans doute pas de même espèce, et sont donc très difficilement transmissibles et partageables en tant que telles, sans avoir été digérées au préalable.iii
Au nombre des idées ou des représentations qui peuvent mettre l’esprit humain radicalement en mouvement, stimuler en lui un désir aigu de métamorphose, et entamer sa transformation en un « homme nouveau », les plus puissantes peuvent lui paraître tout à fait inouïes, inexplicables, parfaitement capables même de le « submerger » ou le « noyer ».
D’où viennent-elles ?
D’un monde immatériel, celui des Muses, ces inspiratrices réputées venir au secours des créateurs, et des esprits désarmés?
En tant que phénomènes, elles paraissent aussi pouvoir émerger spontanément du plus profond intérieur de l’homme lui-même.
Les plus élevées d’entre elles n’ont a priori aucun rapport avec l’utilité personnelle ou avec les besoins immédiats, pratiques, individuels, des hommes qui les reçoivent.
Mais peut-être ont-elles quelque utilité pour des besoins lointains, théoriques, universels, qui concernent l’univers entier ?
Elles sont d’ailleurs capables de se transporter à nouveau, sortant de la sphère de conscience assignée à une personne particulière, par une sorte de contagion, de contamination, s’étendant vers l’extérieur, bien loin au-delà de ce que l’on peut imaginer.
Elles vont loin, touchant au passage de leur puissance nouménale et numineuse d’autres êtres raisonnables qu’elles affectent à leur tour.
Il y a donc deux types de forces spirituelles, les unes, centripètes, où l’intérêt personnel domine absolument, et les autres, centrifuges, qui se révèlent lorsque l’âme est en quelque sorte poussée hors d’elle même et attirée vers autrui.iv
Les lignes de force et d’influence que nos esprits sont capables de recevoir ou de concevoir ne convergent donc pas simplement en chacun de nous, pour s’y cantonner.
Il y a aussi des forces qui peuvent se mouvoir puissamment hors de nous, hors de notre propre for intime, et parfois malgré nous, – pour atteindre d’autres personnes, d’autres esprits.
Et même caresser les confins.
De là, on déduit que des impulsions irrésistibles peuvent emporter l’homme fort loin de l’intérêt personnel, y compris jusqu’au sacrifice ultime.
La forte loi de la justice, et la loi un peu moins impérieuse de la générosité et de la bienfaisance, qui ne manquent de se montrer assez universellement dans la nature humaine, peuvent y porter l’une ou l’autre, suivant les circonstances, et selon la tessiture spécifique de tels ou tels esprits, conditionnés par leurs aspirations profondes, soudainement révélées.
C’est ainsi que dans les mobiles apparemment les plus intimes, nous nous trouvons dépendre en fait de lois universelles, dont nous n’avons pas même un peu conscience.
Mais il en résulte aussi, dans le monde de toutes les natures pensantes, la possibilité d’une unité et d’une communion générales obéissant à des lois toutes spirituelles, et par cet effet, préparant de nouveaux degrés de métamorphose.
Newton appela ‘gravitation’ la tendance de tous les corps matériels à se rapprocher. Il traita cette gravitation comme un véritable effet d’une activité universelle de la matière, à laquelle il donna le nom d’« attraction ».
On pourrait, de façon analogue, se représenter le phénomène des pensées et des idées s’immisçant dans les natures pensantes, puis se révélant partageables, communicables, comme la conséquence d’une force universelle, une forme d’« attraction » par laquelle les natures spirituelles s’influencent mutuellement.
On pourrait nommer cette puissance, la « loi de l’attraction universelle des consciences ».
Poussant la métaphore, la force du sentiment moral pourrait bien n’être dès lors que la dépendance ressentie par la volonté individuelle à l’égard de la volonté générale, et la conséquence des échanges d’actions et de réactions universelles, dont le monde immatériel se sert pour tendre à sa manière à l’unité.v
L’âme humaine, dans cette vie, occupe toute sa place parmi les substances spirituelles de l’univers, de même que, d’après les lois de l’attraction universelle, les matières répandues dans l’immensité de l’espace ne cessent de se lier par des liens d’attraction mutuelle, et que les particules élémentaires elles-mêmes, loin de rester confinées dans une étroite granularité, emplissent l’univers entier de leurs potentiels quantiques de champ.
Quand les liens de l’âme et du monde corporel sont rompus par la mort, on peut supputer qu’une autre vie dans un autre monde (spirituel) serait la conséquence naturelle des innombrables liaisons déjà entretenues dans cette vie.
Le présent et l’avenir seraient donc formés comme d’une seule pièce, et composeraient un tout continu, tant dans l’ordre de la nature que dans l’ordre de l’esprit.vi
S’il en est ainsi du monde spirituel et du rôle qu’y joue notre esprit, il n’est plus étonnant que la communion universelle des esprits soit un phénomène ordinaire, et bien plus répandu qu’on ne l’admet en général.
L’extraordinaire, en fait, réside bien plus dans l’absolue singularité des phénomènes psychiques touchant telle ou telle personne singulière, individuée, que dans leur existence même, qui semble fort répandue de par l’univers.
__________________
i Doctrine philosophique qui soutient que la matière est douée de vie par elle-même.
iiCf. Kant. Rêves d’un homme qui voit des esprits, – expliqués par des rêves de la métaphysique. (1766). Trad. J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863, p.21
‘Le royaume des ombres est le paradis des rêveurs. Ils y trouvent une terre illimitée, où ils peuvent établir des demeures à volonté.Des vapeurs hypocondriaques, des contes pour enfants, et des miracles monastiques leur fournissent d’abondants matériaux.’i
Kant
L’ombre n’est pas moderne. L’éclat des Lumières ne supporte pas la concurrence des ténèbres. La luminosité est désormais requise toujours davantage, dans tous les domaines, les arts et les sciences, et ceux liés à la tourbe, à la fange et à la nuit.
Faut-il décidément, avec dédain, abandonner les rêveurs nocturnes à leurs songes oiseux, à leurs recherches vaines, et vouer ses jours au clair et à l’utile ?
A cette question ancienne, Kant répondit par un curieux opuscule, Rêves d’un homme qui voit des esprits, – expliqués par des rêves de la métaphysique.ii
Un texte avec un tel titre est-il aujourd’hui seulement lisible ?
Un « homme qui rêve », passe encore. Mais un « homme qui voit des esprits » !
Et de la « métaphysique » !
Les modernes, on le sait assez, ne croient ni aux « esprits », ni à la « vision », ni à la « métaphysique ».
La plupart sont pragmatiques, et d’un matérialisme non modéré.
Mais quelques-uns, parmi les plus réalistes même, consentent encore, devant l’évidence factuelle, à concéder l’existence de phénomènes « immatériels », et attribuables, à la rigueur, à ce que l’on peut appeler l’« esprit », par quelque entraînement culturel, dû à la tradition.
L’esprit n’étant qu’une émanation de la matière, son « essence » n’est en rien « spirituelle ». Il présente seulement une phénoménologie spécifique, que la psychologie de la cognition se charge d’éclairer, et dont les imageries cérébrales commencent de cartographier les formes élémentaires.
L’esprit des modernes n’a pas d’essence, ni d’âme bien sûr, et n’est plus qu’un épiphénomène, une sorte d’exsudation neuro-synaptique, une vapeur matérielle.
Et que trouve-t-on dans cet épiphénomène, cette exsudation, cette vapeur ?
De la mémoire, de la volonté, et de la raison.
« Un esprit, disent [les sages modernes], c’est un être doué de raison. Rien donc d’étonnant si l’on voit des esprits ; qui voit un homme voit un être doué de raison. »iii
Le moderne voit dans l’esprit rien moins que l’âme, certes, – mais rien de moins que la raison…
Quand le sage moderne « voit des hommes », alors il « voit des esprits », puisqu’il « voit des êtres raisonnables », selon l’acide remarque de Kant, non dénuée d’une certaine ironie métaphysique.
Le sage moderne a une bonne vue, il faut le reconnaître, et bien meilleure que celle de Kant, qui quant à lui, fait l’aveu sincère de sa réelle ignorance en la matière :
« Je ne sais pas s’il y a des esprits ; bien plus, je ne sais pas même ce que signifie le mot esprit. Cependant, comme je l’ai souvent employé moi-même, ou que j’ai entendu les autres s’en servir, il faut bien qu’on y attache quelque signification, que ce qu’on entend par là soit une chimère ou une réalité. »iv
L’esprit est-il un phénomène matériel, une chimère absconse ou une réalité immatérielle? Ou ce mot a-t-il une autre signification ?
Pour le moins, l’esprit dispose d’un lieu matériel, pour organiser son apparition, et son action, – le cerveau, où il siège, comme une araignée.
« L’âme de l’homme a son siège dans le cerveau ; elle y a son siège en une place imperceptible. Elle s’y sent comme l’araignée au centre de sa toile. (…) J’avoue que je suis très porté à affirmer l’existence de natures immatérielles dans le monde, et à ranger mon âme même parmi ces êtres. Mais alors quel mystère que l’union de l’âme et du corps ? »v
Le mystère est moins dans l’âme immatérielle en tant que telle que dans ce qu’il faut se résigner à appeler « l’union » de l’immatériel et du corporel, union dont personne, aujourd’hui encore, ne conçoit comment elle s’opère, ni comment elle est même simplement possible.
Et pourtant elle est possible, puisqu’il suffit d’observer sa propre conscience pour avoir confirmation du phénomène.
Une telle « union » semble nier l’essence respective du « matériel » et de l’« immatériel » et annuler la distance nécessaire dans laquelle ils se cantonnent, par définition, l’un par rapport à l’autre. Cela pose un problème « difficile », non résolu à ce jour.
Et pourtant, même si on ne voit pas l’esprit, on voit bien que l’esprit meut ce qui manque d’esprit, précisément. Il le meut, mais comment ? Et en quel point précis, le levier de l’esprit se met-il à soulever l’immense inertie de la matière ?
Kant propose une explication, en plongeant le regard de son propre esprit au plus profond de l’intime de la matière :
« Il semble qu’un être spirituel soit intimement présent à la matière à laquelle il est uni, et qu’il agit non sur les forces des éléments avec lesquelles ces éléments sont en rapport entre eux, mais sur le principe interne de leur état ; car chaque substance, et même un élément simple de la matière, doit cependant avoir quelque activité interne comme principe de l’action externe, quoique je ne puisse pas dire en quoi consiste cette activité. »vi
L’idée de Kant est que l’esprit (immatériel) agit sur un certain « principe interne » (lui aussi immatériel), qui régit non la matière elle-même ou ses éléments, mais son état le plus profond, où se révèle une « activité interne », – et où réside son essence indécelable.
Ce « principe interne », en tant qu’il est un « principe », ne peut être matériel.
S’il l’était, ce ne serait plus un « principe ». Et si la matière était « sans principe », elle serait pur chaos, sans ordre ni raison.
Les matérialistes répliqueront bien sûr que la matière n’a pas besoin de « principe immatériel », puisqu’elle est là, bien en évidence, dans sa réalité immanente, et qu’elle s’est très bien passé de tout principe pour « exister », simplement comme telle, éternellement, depuis un nombre respectable de milliards d’années.
On rétorquera que la matière n’en menait pourtant pas large, juste avant le Big Bang, ne sachant pas alors si elle allait être réduite à néant aussitôt née, du fait des conditions fort restrictive mises à son apparition réelle, en vertu justement de quelques considérations de « principe », dont la physique la plus moderne peine encore à expliquer le pourquoi, mais dont elle énumère avec sidération la précision des pré-requis, dont les « constantes universelles » donnent quelque idée.
Mais qu’est-ce qui fait que ces constantes existent ? Quelle est leur essence ?
Pour avancer, et dépasser ces querelles entre matérialistes et idéalistes, trop caricaturales, et qui ne mènent nulle part, il faudrait tester quelque autre voie, davantage en surplomb.
On pourrait supputer l’existence d’autres chemins, qui mèneraient, quant à eux, quelque part… même s’il fallait pour cela affronter les « ombres », le « vide » et la « non-existence », – tel Énée cherchant Anchise aux Enfers, avec la Sibylle.
(Ils allaient, obscurs, dans la nuit solitaire, à travers les ombres,
les demeures vides du Richeviii, et les royaumes sans existence.)
Les Anciens, qui n’étaient pas modernes, cultivaient cette ‘philosophie secrète’ qui ouvre des voies et des chemins.
Le monde immatériel des esprits et des âmes était considéré comme un royaume cohérent, subsistant par lui-même, quoique n’existant pas selon les critères du monde matériel, dont ceux de l’apparence tangible ou visible.
Toutes ses parties étaient unies entre elles par des liaisons serrées, réciproques, et des échanges constants, sans qu’il fût besoin que des corps ou des matières leur servissent de support.
Platon expliquait qu’à la conception, des esprits spécifiques descendaient d’aventure en ce bas-monde, et se mettaient à entretenir un commerce étroit avec des corps particuliers, à eux alloués selon des procédures, les unes choisies, les autres ignoréesix.
Pendant le temps de la vie, ce temps de la liaison ad hoc des esprits et des corps, les esprits incarnés peuvent avoir, par ailleurs, d’autres relations directes, immatérielles, avec d’autres esprits (incarnés ou non).
C’est là une conjecture, mais elle est compatible avec la logique intrinsèque de l’immatériel.
Que des esprits immatériels aient le désir et la possibilité d’entretenir des relations avec d’autres esprits immatériels – d’une manière et pour des raisons qui échappent naturellement tant à la perception corporelle qu’à l’intelligence humaine, peut s’expliquer précisément par leur nature immatérielle, affranchie de toutes les contraintes de la matière, et possédant ses fins propres.
Dans une sorte de rêve idéal, dont Kant fut l’un des promoteurs, on pourrait imaginer que tous les êtres appartenant au monde immatériel, tous les membres de la série infinie, inconnaissable, des natures psychiques, contribuent plus ou moins effectivement au grand Tout de l’Immatériel, cette immense société des esprits, étroitement unie, constamment active, dans la chaleur et l’ardeur de leurs communions bouillonnantes, poursuivant leurs logiques propres, vers des fins dont on ignore tout, sauf leur réalité putative.
Quelques flammèches, parcimonieuses et beaucoup moins brûlantes, ici et là échappées de ce grand Tout, pourraient, virevoltantes, fugaces, s’envoler et descendre, comme en mission commandée, en sus de leur destinée première, pour venir animer et vivifier quelques corps précis, choisis dans le sein de la matière (matière sans cela inerte, inféconde et inanimée).
On peut concevoir que la vie, à la fois matérielle et immatérielle, s’étendant de règne en règne, changeant souplement de mondes, s’inclinant des hauteurs de l’esprit jusqu’aux profondeurs de la matière, ou à l’inverse, jaillissant des abysses vers les hauteurs, se perpétue et se différencie sans cesse, par le dualisme et la conjugaison que permet et que favorise l’existence de deux principes, un principe du ‘matériel’ et un principe de l’‘immatériel’.
Il reste à se demander jusques à quelles extrémités cette vie, au principe double, peut descendre ou bien monter, afin, dans les deux cas, de poursuivre son œuvre continue de métamorphose.
Jusques à quelles confins de la nature la vie s’étend-elle ? Quand le monde froid de la vraie non-vie commence-t-il ? Et quels plasmas brûlants, ultra-séraphiques, les esprits peuvent-ils affronter ?
Ce sont là des points qui ne pourront peut-être jamais être élucidés avec certitude.
Mais d’aucuns ont cru pouvoir identifier cette mythique frontière, du moins celle qui se profile vers le bas.
Hermann Boerhaave a dit fameusement que « l’animal est une plante qui a ses racines dans l’estomac »x.
C’est dans cet organe, certes essentiel, que se dessineraient les lignes du grand partage, entre la plante et l’animal d’une part, – et le spirituel, d’autre part, qui n’en serait que la fleur, ou l’arôme…
Il n’est pas d’exemple plus clair du contraste avec la vision de la Bhagavad Gîta. Celle-ci use aussi, pourtant, de la métaphore végétale, mais en change complètement le sens.
« Racines-en-haut et branches-en-bas,
impérissable on dit l’Açvattha [le Figuier].
Les Mètres [du Véda] sont ses feuilles,
et qui le connaît connaît le Savoir [le Véda]. »xi
Quel est cet Açvattha, ce « figuier » ? Que sont ces racines-en-haut ?
La Kaṭha-Upaniṣad reprend l’image, en en dévoilant la métaphysique :
« Les racines sont le séjour suprême de Viṣṇu. L’arbre, racines-en-haut, du monde empirique a pour commencement le non-manifesté et pour fin l’inanimé. Il est appelé ‘arbre’ (vṛkṣa) en raison de l’acte de couper (vraścana). Il est fait de nombreux maux ininterrompus, comme naissance, vieillesse, mort et peine, à chaque instant il est différent. Aussitôt que sa vraie nature est en vue, elle est détruite comme de la magie, comme de l’eau dans un mirage, une ville imaginaire dans le ciel… Sa véritable réalité est déterminée par ceux qui désirent discerner la réalité : son essence est dans les racines, c’est le brahman suprême.»xiii
Par sa ‘racine’ étymologique, la figure de l’arbre incarne l’idée de coupure. De plus, l’arbre ne cesse de se ramifier, tant dans ses racines que dans sa ramure, qui représentent autant de coupures dans la continuité de sa croissance, en haut comme en bas.
De même, le monde ne cesse de ramifier ses possibles, et de croître par le haut et par le bas.
Le commentaire de Śaṅkara ajoute une autre idée. La vérité ne peut être approchée sans engendrer plus d’illusions encore. Plus on tente de dissiper les ombres qui l’entourent, les illusions qui la voilent, plus la vérité se dérobe.
Il est cependant une voie pour ceux qui désirent aller plus loin, plus profond, pour tenter de déterminer cette vérité si insaisissable. Elle consiste à suivre les racines de l’arbre jusqu’à leur origine même. Mais en suivant le buisson racinaire, on est vite submergé par la multiplication des radicelles, et de leurs bifurcations. Et toutes, au bout du bout de leurs myriades d’hyphes, pointent sur le vide et l’ombre… là où se tient, en son lieu, le brahman suprême.
_________________
iKant. A Preface which promises very little for discussion. « Une Préface qui nourrit très peu la discussion. » Traduit par P. Quéau. In Dreams of a Spirit-Seer. Illustrated by Dreams of Metaphysics. Ed. Swan Sonnenschein. London, 1900, p.37
ii« Comme il n’y a pas moins de sot préjugé à ne rien croire sans raison de ce qui est raconté par un grand nombre avec quelque apparence de vérité, qu’à croire sans examen tout ce que débite la rumeur publique, l’auteur de cet écrit, pour échapper au premier de ces préjugés, s’est laissé en partie aller au second. Il confesse avec une sorte d’humilité qu’il a été assez bon pour rechercher la vérité de quelques récits de cette espèce. Il a trouvé….. comme il arrive d’ordinaire quand il n’y a rien à chercher….. qu’il n’a rien trouvé. (…) Il en est donc résulté le présent mémoire, qui, ainsi qu’on s’en flatte, doit pleinement satisfaire le lecteur sur la nature de la question, puisqu’il ne comprendra pas le principal, qu’il ne croira pas une autre partie, et qu’il se moquera du reste. » Kant. Rêves d’un homme qui voit des esprits, – expliqués par des rêves de la métaphysique. (1766). Trad. J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863, p.6
viiiPluton, dieu des Enfers, porte aussi le nom latin de Dis, contraction de ditis, « riche ». Pluton, dieu des morts, est le plus riche de tous les dieux car le nombre de ses sujets s’accroît sans arrêt. C’est pour évoquer le même symbole que les Grecs appelaient Pluton le dieu des morts (Ploutos, richesse).
ixCf. le mythe d’Er. Platon, La République, Livre X (614 b – 621 d)
xCité par Kant, in Rêves d’un homme qui voit des esprits, – expliqués par des rêves de la métaphysique. (1766). Trad. J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863,
Dans ses Poèmes saturniens, Verlaine chante la mort de Philippe II avec des rimes dures, bistres, ironiques et sincères.
Voici le moment final:
« Puis le râle des morts hurla dans la poitrine
De l’auguste malade avec des sursauts fous:
Tel l’ouragan passe à travers une ruine.
Et puis, plus rien; et puis, sortant par mille trous,
Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,
Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.
— Philippe Deux était à la droite du Père. »
____
Innombrables les Poètes ayant chatouillé la Mort de leurs plumes indiscrètes.
Parmi les mieux doués, Donne.
Railleur, Donne provoque la Mort. Il veut l’humilier, l’écraser, et enfin l’annihileri. Il renverse les rôles absolument. C’est lui qui tient la faux désormais. En quelques phrases drues, il fauche la mort et la guerre, le poison et la maladie. La mort n’est plus qu’une esclave soumise au destin et au hasard, au pouvoir et au désespoir ; elle est enchaînée, et il y aura désormais de bien meilleurs sommeils qu’elle, opiacés ou rêveurs.
Au moment où la mort, la « pauvre mort », croit avoir vaincu, un court sommeil seulement nous sépare de l’éternité. Pirouette métaphysique. Grand saut de l’ange au nez du néant.
Le dernier vers du Sonnet de Donne, « And death shall be no more ; death, thou shalt die. », fait penser au mot de Paul: « Ô Mort, où est ta victoire ? »ii.
La formule de Paul évoque elle-même celle du prophète Osée quand il prononça des imprécations contre Ephraïm et les idolâtres de Juda:
« Et je les libérerais du pouvoir du Shéol ? Et je les délivrerais de la mort ? O mort, où est ta peste? Shéol, où est ta destruction? »iii
Il y a quand même une nuance importante entre Paul et Osée. Osée appelait la mort et la puissance du Shéol sur des hommes coupables. Paul annonce l’anéantissement de la mort même.
En cela Paul n’innove pas. Il renvoie à Isaïe, qui fameusement dit:
Socrates presents a figure difficult to surpass, that of an eternal hero of philosophical thought. But during his life, he nevertheless found his master, – or rather his mistress, by his own admission.
In the Symposium, Socrates reports that a « foreign », Dorian woman, Diotima, had made no secret of her doubts about Socrates’ limited abilities in truly higher matters.
Diotima had told him, without excessive oratory precaution, that he knew nothing about the ‘greatest mysteries’, and that he might not even be able to understand them…
Diotima had begun by inviting Socrates to « meditate on the strange state in which the love of fame puts one, as well as the desire to secure for the eternity of time an immortal glory.» i
Speaking of the « fruitful men according to the soul », such as poets or inventors, like Homer and Hesiod, who possess « the immortality of glory », or Lycurgus, « safeguard of Greece », she had emphasized their thirst for glory, and their desire for immortality. « It is so that their merit does not die, it is for such glorious fame, that all men do all that they do, and all the better they are. It is because immortality is the object of their love! » ii
Certainly, the love of immortality is something that Socrates is still able to understand. But there are much higher mysteries, and beyond that, the last, most sublime ‘revelation’…
« Now, the mysteries of love, Socrates, are those to which, no doubt, you could be initiated yourself. As for the last mysteries and the revelation, which, provided you follow the degrees of them correctly, are the goal of these last steps, I don’t know if you are capable of receiving them. I will nevertheless explain them to you, she said. As for me, I will spare nothing of my zeal; try, you, to follow me, if you are capable of it!» iii.
Diotima’s irony is obvious. No less ironic is the irony of Socrates about himself, since it is him who reports these demeaning words of Diotima.
Diotima keeps her word, and begins an explanation. For anyone who strives to reach ‘revelation’, one must begin by going beyond « the immense ocean of beauty » and even « the boundless love for wisdom ».
It is a question of going much higher still, to finally « perceive a certain unique knowledge, whose nature is to be the knowledge of this beauty of which I am now going to speak to you »iv.
And once again the irony becomes scathing.
« Try, she said, to give me your attention as much as you can. » v
So what is so hard to see, and what is this knowledge apparently beyond the reach of Socrates himself?
It is a question of discovering « the sudden vision of a beauty whose nature is marvelous », a « beauty whose existence is eternal, alien to generation as well as to corruption, to increase as well as to decrease; which, secondly, is not beautiful from this point of view and ugly to that other, not more so at this moment and not at that other, nor more beautiful in comparison with this, ugly in comparison with that (…) but rather she will show herself to him in herself and by herself, eternally united to herself in the uniqueness of her formal nature »vi.
With this « supernatural beauty » as a goal, one must « ascend continuously, as if by means of steps (…) to this sublime science, which is the science of nothing but this supernatural beauty alone, so that, in the end, we may know, in isolation, the very essence of Beauty. » vii
Diotima sums up this long quest as follows:
« It is at this point of existence, my dear Socrates, said the stranger from Mantinea, that, more than anywhere else, life for a man is worth living, when he contemplates Beauty in herself! May you one day see her! » viii
The ultimate goal then is: « succeeding in seeing Beauty in herself, in her integrity, in her purity, without mixture (…) and to see, in herself, the divine Beauty in the uniqueness of her formal nature »ix.
Moreover, it is not only a question of contemplating Beauty. It is still necessary to unite with her, in order to « give birth » and to become immortal oneself…
Diotima finally unveils her deepest idea:
« Do you really think that it would be a miserable life, that of the man whose gaze is turned towards this sublime goal; who, by means of what is necessaryx, contemplates this sublime object and unites with it? Don’t you think, she added, that by seeing Beauty by means of what she is visible by, it is only there that he will succeed in giving birth, not to simulacra of virtue, for it is not with a simulacrum that he is in contact, but with an authentic virtue, since this contact exists with the authentic real?
Now, to whom has given birth, to whom has nourished an authentic virtue, does it not belong to become dear to the Divinity? And does it not belong to him, more than to anyone else in the world, to make himself immortal? xi
To see Beauty herself, in herself, is the only sure way to make oneself immortal.
Is this what Socrates himself is « incapable of »?
Is then Socrates « incapable » of giving birth to virtue?
xIn order to do this, one must « use thought alone without resorting to sight or any other sensation, without dragging any of them along with reasoning » and « separate oneself from the totality of one’s body, since the body is what disturbs the soul and prevents it from acquiring truth and thought, and from touching reality. « Phédon 65 e-66a
« Within his soul each one possesses the power of knowledge (…) and is capable, directed towards reality, of supporting the contemplation of what is in the most luminous reality. And this is what we declare to be the Good » The Republic VII 518 c. » The talent of thinking is probably part of something that is much more divine than anything else. « Ibid. 518 e
« Wisdom is separate from everything »i said Heraclitus in his concise style.
For a start, I adopt here the translation of G.S. Kirkii. But the quote in the original Greekiii ,’Sophon esti pantôn kekhorismenon’, preserved in Stobaeus’ Anthology, allows several very significant variations, depending on how one understands the word sophon, – which is, grammatically, an adjective, with the neutral meaning: ‘wise’.
Here are two representative examples of quite alternative translations:
« What is wise is separate from all things. »
« To be wise is to be separated from all things. »
Both these interpretations lose the abstract idea of ‘wisdom’, and personalize the word sophon, in a more concrete way, by attributing it to an entity (‘what is wise’), seen as ‘separated from everything’, and therefore outside this world. Another way to personalize is to attribute it to a (wise) ‘being’, which could possibly belong to this world, therefore not separated, – but whose ‘being wise’ would separate it, somehow virtually.
Clémence Ramnoux, for her part, proposes: « Wise things are separated from everything. »
The spectrum of the meanings of sophon is thus very broad:
Wisdom. That which is wise. The Wise Being. The Wise Thing.
The word sophon has no definite article in this fragment, but it has it in other Heraclite fragments. Then, if one adds the definite article to the adjective sophon, it acquires an abstract meaning, and leads to other interpretations, including the idea of ‘Transcendence’, and even the idea of the ‘One’:
« Let us put the article in front of something wise, by identifying it with the One-Thing-Wise, then the formula touches the goal of knowing… a Transcendence! Let it be heard only in the sense of human wisdom, then the formula says that: for men, the way to be wise consists in keeping oneself separate from all or everything. It would be wise to live away from the crowds and their madness. It would be wise to live apart from the vain science of many things. The two are surely not incompatible. Put together, they would reform the ideal meaning of a vita contemplativa: retreat and meditation of the One. « iv
To justify these interpretations, Clémence Ramnoux studies the other occurrences of the word sophon, in fragments 32, 50 and 41 of Heraclitus.
From these comparisons, she draws the assurance that with sophon, Heraclitus wanted to « designate the divine with the words of fragment 32 », and « if not the divine, even better, Something in dignity to refuse thisvery name. »v
Fragment 32 uses the expression to sophon (‘the Wise One’, or ‘the Wise Being’, which C. Ramnoux renders as ‘the Wise Thing’):
« The Wise Thing (to sophon) alone is one: it wants and does not want to be said with the name of Zeus. »vi
In Greek, one reads : ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει ὄνομα.
Hen to sophon mounon legesthai ouk ethelei kai ethelei Zènos onoma.
By translating word for word: « One, the Wise One, alone, be said: He does not want, and He wants the name of Zeus ».
Ouk émou, alla tou logou akousantas homologein sophon estin hen panta einai.
Word for word: « Not me, but the Logos, listening, saying the same, wise is one, all, being. »
Five words follow each other here: sophon estin hen panta einai. Wise, is, one, all, being. There are many ways to link them.
The most direct way of translating would be, using capital letters for emphasis:
« Wise is One, All, Being ».
The German edition by W. Kranz and the English edition by G.S. Kirk translate :
« Listening, not to me, but to the Logos, it is wise (sophon estin) to agree (homologein)vii: everything is One (hen panta eïnaï). »
In another interpretation, that of H. Gomperz :
« Listening not to me, but to the Logos, it is fair to agree that The One-The Wise One knows everything. »
Clémence Ramnoux suggests yet another interpretation:
« Listening not to me, but to the Logos, agreeing to confess the same lesson (everything is one?) is the Wise Thing. « viii
However, she adds a question mark to the expression ‘everything is one’, which shows indeed that a certain doubt is at work here.
In spite of the significant differences of interpretation that we have just seen, what stands out is the idea that to sophon undeniably possesses a magnified status, and that it can be qualified as ‘unique’ and even, implicitly, ‘divine’.
Fragment 41 reinforces the hypothesis of associating the idea of unity with to sophon:
« The wise thing is one thing (hen to sophon): topossess the meaning (epistasthai gnômèn), by virtue of which everything is led through everything. »
By linking the semantic fields of the four fragments, 32, 41, 50, 108, Ramnoux draws two possible interpretations of the essential message that Heraclitus is supposed to transmit: « A simple meaning would be: Wise Thing is One, and she alone. Another meaning would be: Wise Thingisseparate from everything. « ix
These fragments, put together, carry a vision, aiming to grasp the ‘Wise Thing’, from different angles.
« That one gathers the fragments thus, and one will believe to reconstitute a recitative on the topic of the Wise Thing. Here is what should be recited all together while learning the same lesson! »x
The real difficulty is to avoid reading Heraclitus with much later, anachronistic representations of the world, starting with those of Plato and Aristotle.
In spite of the pitfalls, it is necessary to try to reconstruct the spirit of the philosophical community in the pre-Socratic era, the nature of its research :
« It is permissible to conjecturalize the way of being: it would consist in separating and reuniting. To separate from whom? Probably: the crowd and its bad masters. To reunite with whom? Probably: the best and the master of the best lesson. Separate from what? The vain science of many things. To find what again? The right way of saying things. It’s a two-way street! The Heracletian ethos does not alienate man from the present thing: on the contrary, it makes him better present, and as in conversation or cohabitation with the thing. (…) A master of discourse puts into words the meaning of things (…) But the authentically archaic way of thinking was probably still different. For a good master, (…) it is appropriate that discourse shows itself with an ambiguous face, hidden meanings, and two-way effects. »xi
According to Ramnoux, Heraclitus’ fundamental intention is to teach man « to stand far and near at the same time: close enough to men and things so as not to alienate himself in the present, far enough so as not to be rolled and tossed around in traffic. With the word as a weapon to defend oneself against the fascination of things, and things as a reference to better feel the full of words. Like a being between two, aiming through the crack at something untraceable, whose quest guarantees, without his knowledge, his freedom! « xii
Ambiguity? Darkness ? Double meaning ? Hidden sense ?
No doubt, but for my part I would like to put the spotlight on the only unambiguous word in fragment 108: kekhorismenon, ‘separate’, applying to a mysterious entity, named « Wise », whose attributes are unity, being and totality.
How can one be ‘separated’ if one has ‘unity’, and ‘totality’?
What does the idea of ‘separation’ really imply in a thought that claims to be thinking about the ‘origins’?
It is with these questions in mind that I set out to search for occurrences of the word ‘separate’ in a very different corpus, that of the biblical text.
The idea of ‘being separate’ is rendered in Biblical Hebrew by three verbs with very different connotations: בָּדַל badal, חָלַק ḥalaq, and פָּרַד pharad.
בָּדַל badal is used in two verbal forms, niphal and hiphil.
The niphal form is used with a passive or reflexive nuance:
1° ‘to separate, to move away’: « Separate yourselves from the peoples of the land » (Esdr 10,11).
2° ‘to be separated, distinguished, chosen’: « Aaron was chosen » (1 Chr. 23:13); ‘to be excluded’: « He shall be excluded from the congregation of those who returned from captivity » ( Esdr. 10:8 ).
The hiphil form has a causative, active nuance:
1° ‘To separate, tear off’: « The veil will separate you » (Ex 26:33); « Let it serve as a separation between the waters and the waters » (Gen 1:6).
2° ‘To know, to distinguish, to discern’: « To be able to distinguish between what is impure and what is pure » (Lev 11:47).
3° ‘To separate, choose; exclude’: « I have separated you from the other peoples » (Lev 20:26); « The Lord has chosen the tribe of Levi. « (Deut 10:8); « The Lord has excluded me from his people » (Is 56:3).
In this sense, ‘to separate’ means ‘to choose’, ‘to distinguish’, ‘to discern’, ‘to elect’ (or ‘to exclude’).
חָלַק ḥalaq brings another range of meanings, around the notions of ‘sharing’ and ‘division’:
1° ‘To share, to give, to give’: « They divided the land » (Jos 14:5); ‘To be divided’: « Their hearts are divided, or have separated from God » (Hosea 10:2).
2° ‘To divide and distribute’: « And at even he divided the prey » (Gen 49:27); « And he distributed to all the people » (2 Sam 6:19); ‘To scatter’: « I will divide them in Jacob » (Gen 49:7), « The face of YHVH has scattered them » (Lam 4:16).
As for the verb פָּרַד pharad, it is used in an intensive or reflexive sense.
1° (Niphal) ‘To separate’: « Separate yourself, I pray you, from me » (Gen 13:9), « He who separates himself (from God) seeks his desires » (Prov 18:1).
2° ‘To spread, to be scattered’: « These spread throughout the islands » (Gen 10:5).
3° ‘To separate’ with intensive or causative nuances (piel): « They separated from their wives » (Hosea 4:14), « A people that remains separated among the nations » (East 3:8); (hiphil) « Jacob separated the lambs » (Gen 30:40); and (hithpael): « all my bones were separated » (Ps 22:15).
To sum up, the biblical meanings attached to the verbs whose sense is ‘to separate’ include the following nuances: ‘to distance, choose, exclude’ but also ‘to know, distinguish, discern’, or ‘to share, distribute’, and ‘to be scattered’ or ‘to spread’.
One can quite easily apply all these nuances to an entity that would be (divine) Wisdom.
Wisdom, in fact, distinguishes, discerns, knows; she can be shared, spread, distributed;
she can distance herself, elect or exclude.
But yet, what is the truly original meaning that applies to Wisdom?
In an attempt to answer, I have consulted all the Bible verses that contain the word ‘wisdom’ (ḥokhma). There are several hundred of them.
I have selected those that are most ‘open’ – containing an implicit invitation to further research – and grouped them into four categories:
Wisdom as ‘mystery’ and ‘secret’;
Wisdom as ‘companion of the Creator’;
Wisdom as ‘person to dialogue with’;
and Wisdom as ‘faculty of the mind’.
For example, here are some verses assimilating wisdom (or Wisdom, with a capital letter) to mystery or secrecy:
« If he would reveal to you the secrets of Wisdom » (Job 11:6).
« But Wisdom, where does she come from? « (Job 28,12)
Do not say, « We have found wisdom » (Job 32:13).
« Be silent and I will teach you wisdom » (Job 33:33).
« In secret you teach me wisdom » (Ps 51:8).
« Then I began to reflect on wisdom » (Qo 2:12).
There are also verses in which Wisdom seems to accompany the Creator in his task:
« He made the heavens with wisdom » (Ps 136:6).
« Spirit of wisdom and understanding » (Is 11:2)
« Establish the world by his wisdom » (Jer 10:12).
« It is that you abandoned the Source of Wisdom! « (Bar 3,12)
« YHVH by wisdom founded the earth » (Pr 3:19).
There are also verses where Wisdom is presented as a person, capable of interacting with men:
« Tell wisdom: you are my sister! « (Pr 7,4)
« Wisdom cries out through the streets » (Pr 1,20)
« Doesn’t Wisdom call? « (Pr 8,1)
Finally, there are the verses where wisdom is considered a faculty of the mind:
« Give me now wisdom and knowledge » (2 Chr 1:10).
« Who gives wisdom to the wise » (Dan 2:21).
« Intelligence and wisdom like the wisdom of the gods » (Dan 5:11).
For good measure I add here some verses from biblical texts, which are not recognized by the Masoretes as part of the Canon of the Scriptures of Judaism, but which belong to the texts recognized by Catholicism – in this case the Book of Wisdom and the text of Sirach (Ben Sirach):
« Wisdom is a spirit friendly to men » (Wis 1:6) [Person].
« What Wisdom is and how he was born, I will reveal it; I will not hide the mysteries from you, but I will follow his footsteps from the beginning of his origin, I will bring his knowledge to light, without departing from the truth. « (Wis 6:22) [Mystery, Secret].
« For more than any movement, wisdom is mobile » (Wis 7:24) [Mystery, Secret].
« With you is Wisdom who knows your works » (Wis 9:9) [Companion of the Creator].
« But first of all wisdom was created » (Sir 1:4) [Companion of the Creator].
« The root of wisdom to whom was it revealed? « (Sir 1:6) [Mystery, Secret].
« Wisdom brings up her children » (Sir 4:11) [Person].
And finally, here are some excerpts from the New Testament, – especially from Paul’s texts:
« And Wisdom was justified by all his children » (Luke 7:35) [Companion of the Creator].
« It is of a wisdom of God, mysterious, hidden » (1 Cor 2:7) [Mystery, Secret].
« To give you a spirit of wisdom and revelation » (Eph 1:17) [Faculty of the Spirit].
« All the treasures of wisdom and knowledge » (Col 2:3) [Faculty of Spirit].
« Filled with the Spirit and with wisdom » (Act 6:3) [Faculty of the Spirit].
If we return to the intuition of « separate wisdom » as imagined by Heraclitus, we see that it is perfectly compatible with the representations of Wisdom as belonging to the Mystery, as a Companion of the Creator and as a Person]
But where Judaism plays with the idea of a kind of doubling of the divine between the function of the Creator and the role of Wisdom (which is, let us recall, one of the Sefiroth of theJewish Kabbalah), the metaphysical mysticism of Heraclitus sees only divine Unity and Totality.
It is not the least result of this research, to find in one of the most eminent Greek pre-Socratic thinkers, such an extreme intuition of the transcendence of Wisdom, and of its Unity with the Divine.
Wisdom is par excellence ‘separate’, and is also that which is most ‘one’.…
« Le Grand Cairn de Barnenez. Photo Philippe Quéau »
Le Grand Cairn de Barnenez domine la baie de Morlaix, dans le Finistère.
Composé de moellons de dolérite et de dalles de granite, il a été construit entre 4500 et 3900 ans avant J.-C., soit bien avant les premières Pyramides d’Égypte.
Il mesure 75m de long et 28m de large. C’est le plus grand mausolée d’Europe.
En son sein, onze chambres funéraires.
Certaines de leurs dalles sont gravées.
Des zigzags. Un signe en U. Un ‘arc’. Des triangles isocèles.
Et une figure rectangulaire, — dite ‘à la chevelure rayonnante’.
Cette métaphore, employée par les guides, et qui se veut accrocheuse, est-elle pertinente? Non, presque certainement pas.
Que signifiait donc ce symbole unique, gravé il y a plus de six millénaires?
Ces courbes arquées, dressées vers un ailleurs, les unes d’un côté, au nombre de huit, les autres d’un autre côté, au nombre de six, sortent en souple gerbe de l’arête d’un cadre vide.
Ce ne sont à l’évidence pas des cils, des poils, des cheveux, — ni des blés ou des branches.
Elles ont une beauté simplissime et archétypale, qui évoque pour moi le plein jaillissement de l’esprit, saisi par les puissances chamaniques.
Ce sont les lignes d’un champ d’énergie, neuro-magnétique, ou plutôt neuropsychique. Elles figurent quatorze lianes qui relient, comme par une éruption de sève, un flux de suc, le rectangle désormais vide du corps abandonné par la conscience, et l’infini mystère qui emplit le cairn et l’univers.
Multitudinous angels, created for this purpose, stubbornly remain with the times and beings that already are no more. From the brushing of their wings, sharp like judgments, they make them live, yet in another way. They separate them from what they were not, and from what they could not be. Thus they keep them in their essence, animated by the gentle breath of their wings. By their quiet effervescence, they watch over their infinite sleep, – like the eagle circling above the nest to inspire its eaglets, – like the winds once palpitated in the face of the origins. They are the guardians of the past in agony, warning, for as long as it takes, the fatal coma.
Other angels roam the dark alleys of the future. They spread immense wings like ecstasy, they glide silently over the empty plains of the non-existent. Their powerful flight awakens the black waters, and all that is not yet. Against all odds, from far and wide, crack the shells of unborn times.
With their burning lips they give the beak to the fledglings of the possible.
We must finally evoke the angels of the present. They link (like quantum loops, and subliminal bursts of precognition) the distant past and the improbable future, the countless déjà-vu and the unlimited forthcoming, the immanent causes (dormant like dead saints) and the transcendent potency (radiant like seraphim). They fly and come, as in Jacob’s dream, between the uncertain and the unimaginable…
From these vast landscapes of various angels, which are like myriads of divine synapses, a vesperial mist is exhaled.
It announces in advance the rain to come, penetrating, fertile, and in the rainbow of the sky finally bent, it draps the first rays of dawn, gorged with soul plasma and liquid light.
Le moderne, ayant échoué à comprendre enfin l’origine et la nature de la conscience dans les neurones et les synapses, doit tenter d’autres voies, sans doute périlleuses, dans le contexte contemporain, dur aux idéaux.
Mais qui ne risque rien n’a rien.
Comme la modernité reste parfaitement coite quant à l’essence de la conscience, le chercheur doit peut-être, aujourd’hui encore, s’appuyer sur les millénaires de la tradition, et mobiliser les ressources de la pure intellection.
On suggère de prendre le problème par en-haut, et non plus par en-bas, prenant ainsi la suite de Thalès, Anaxagore, Parménide, Platon, Descartes, Kant, Hegel, et bien d’autres.
Ce sont des penseurs que les matérialistes qualifient d’« idéalistes ».
Mais si ces « idéalistes » s’approchent davantage du cœur du mystère (l’essence de la conscience), que ne le peuvent les matérialistes (puisque ces derniers en nient l’existence même), alors il vaudrait mieux les appeler « réalistes », ou du moins « relativement réalistes », – en attendant de voir.
Fichte, philosophe « idéaliste » s’il en fut, a été actif au début du 19ème siècle, alors même que, depuis les Lumières, le matérialisme emportait de plus en plus l’adhésion des esprits forts.
Tout uniment, Fichte voit dans la conscience une émanation du divin. Elle est le lieu même du lien qu’il y noue avec la conscience, la pensée, – et la ‘vie bienheureuse’i.
On le suppose, toute vie véritablement vivante exige une forme plus ou moins développée de conscience, même si elle n’est qu’extrêmement embryonnaire.
Les végétaux, les champignons, les bactéries, les amibes, les procaryotes, les organismes unicellulaires, sont vivants. Ont-ils donc une conscience ‘embryonnaire’?
On doit le penser, si l’on en croit Alfred Binetii et H.S. Jenningsiii, qui parlent même de la « vie psychique » des micro-organismes.
Comment concevoir, d’ailleurs, une vie sans quelque forme souterraine de conscience, ou si l’on préfère, sans quelque forme inconsciente de conscience ?
Comment imaginer possible une ‘vie’ totalement, absolument, inconsciente ? Serait-elle un pur mécanisme, un froid automatisme, plongée dans le néant de l’absence de toute représentation d’elle-même ?
Ou alors userait-elle d’un ensemble de réactions physico-chimiques, pour donner à l’observateur extérieur l’apparence d’une conscience à ce qui n’en serait que l’illusion – un simple phénomène comportemental, utile à la poursuite de processus purement mécaniques ?
Serait-ce une ‘vraie vie’ qu’une telle ‘vie’ absolument sans conscience, totalement automatique?
Laissons provisoirement les protozoaires et les hyphes à leurs consciences obscures.
Quant à l’homme lui-même, il ne semble se définir essentiellement que par son degré de conscience.
Son degré de conscience porte en lui quelque chose d’ordre qualitatif.
Car aucune conscience n’est seulement une conscience, une conscience vide, pure de tout affect, de tout percept et de tout concept. Toute conscience porte en elle une trace de son origine, de son passé, et déploie aussi, en puissance, les conditions de son avenir et de sa fin.
Ainsi, dans cette mémoire et dans cette puissance, toute conscience peut se représenter comme une conscience ‘heureuse’ d’être une conscience, une conscience ‘heureuse’ de vivre pleinement en tant que conscience. Mais elle peut aussi, c’est selon, se représenter au contraire comme une conscience ‘malheureuse’.
Mais jamais, notons-le bien, elle ne se représente comme une conscience ‘vide’, une conscience consciente de son absolu néant.
Il n’y a pas de vraie ‘vie’ et de vrai ‘bonheur’ (ou de « vie bienheureuse ») qui ne soient nécessairement associés à la conscience de soi, et à la capacité de penser et de rêver qui en émane.
Car que serait une « vie bienheureuse » sans conscience ?
Réciproquement, une conscience essentiellement ‘malheureuse’ pourrait-elle vivre d’une vie ‘vivable’?
On en déduit que l’idée de ‘vie bienheureuse’ est intimement liée à la conscience approfondie de soi-même, et à une intuition de l’éternité de son essence, et plus précisément à une intuition de son union substantielle avec la pensée de ce qui est éternel.
« Personne, en effet, ne peut être tenté d’attribuer sérieusement et dans la vraie signification du mot, la vie et le bonheur à un être qui n’aurait pas conscience de lui-même. Toute vie suppose la conscience de soi-même, et la conscience de soi-même peut seule saisir la vie et permettre d’en jouir. En outre, la vraie vie et le bonheur consistent dans l’union avec ce qui est invariable et éternel. Or, l’éternel ne peut être saisi que par la pensée, il ne nous est accessible que par cette seule voie ».iv
Pour le penseur idéaliste, l’essence divine, abstraite, et sa présence effective, réelle, priment en tout et partout. Cependant, il faut se rendre à l’évidence : l’une et l’autre restent presque toujours cachées, immanentes, inintelligibles, insaisissables. Rares sont les consciences humaines capables de les déceler, par l’intelligence ou l’intuition, ou aptes à les pressentir ne serait-ce qu’obscurément.
Quant cette présence (essentiellement insaisissable, fugace) se donne à voir, elle apparaît évidemment non dans l’univers matériel, mais seulement dansla conscience (qui l’accueille et l’incarne, en quelque manière), et parla conscience (seule équipée pour la ‘voir’ et la ‘contempler’, dans une certaine mesure), – si seulement elle se donne en effet à ‘voir’, ce qui n’est jamais sûr, et qui peut n’être jamais qu’une métaphore.
Car il est d’infinies multiplicités de consciences qui restent obstinément sourdes et aveugles à elles-mêmes, – à commencer par les consciences des penseurs matérialistes, dont l’idéologie leur ferme d’emblée toute ouverture, que d’aventure leur pensée ou leur cœur feraient éventuellement entrebâiller.
Et, d’un autre côté, il est aussi d’infinies formes du divin qui sont absolument inaccessibles aux consciences humaines, même les mieux disposées, car elles sont, pour partie, limitées par leur liaison à la matière et aux corps.
On en déduit que la conscience, dans toutes ses formes, dans tous ses états, dans tous ses degrés, dans l’infinie multiplicité de ses actualisations et de ses potentialités, émane probablement du mystère de la divinité.
Elle en émane – comme un fin zéphyr issu de l’orage –, mais sans pouvoir jamais le dévoiler, ni en saisir l’abîme, en mesurer la largeur, en toiser la hauteur.
Les formes tant les plus humbles que les plus élevées de la conscience témoignent seulement de l’existence putative du mystère, mais ne le dévoilent ni ne le résolvent.
Parmi les plus ‘élevées’ des consciences dont on peut se faire peut-être quelque idée, il y a la conscience abyssale du soi individuel, la conscience cosmique du Soi planant dans l’univers, du Soi lui-même conscient du mystère de l’Être et du mystère du ‘soi’ individuel et conscient jeté au monde, – dans un monde prétendu sans conscience.
De ces consciences ‘élevées’, on peut conjecturer qu’elles sont vivantes d’une vie vraiment vivante, – vivant d’une vie se pensant comme Vie, et pensant d’une pensée se vivant comme Pensée.
C’est dans ces vies et ces pensées que la conscience se lie et s’allie d’un lien indissoluble au divin. Elle trouve son bonheur dans la conscience de ce lien.
« Ainsi donc, la véritable vie et le bonheur existent dans la pensée, c’est-à-dire dans une certaine conception déterminée de nous-mêmes et du monde, considérés comme une émanation de l’essence intime et cachée de l’être divin ».v
On peut enfin affirmer, royalement:
En dehors de la véritable conscience, en dehors de la pensée vraie, qui fait vivre, et qui se fonde aussi sur la conscience, il n’y a rien de vraiment réel.
En dehors de la réalité, il y a certes l’entièreté de l’irréel. L’irréel n’est pas vrai, mais il n’est pas néant, il n’est pas non-existant. L’irréel existe d’une certaine façon. Il représente une forme intermédiaire de réalité. Il possède une forme d’existence que l’on peut qualifier d’ ‘intermédiaire’, dans la mesure où l’irréel se fonde en partie sur des existences réelles, sur des vies conscientes, pour développer sa capacité d’illusion…
De l’existence avérée de l’illusion, de cette présence latente et persistante de l’irréel dans le réel, on déduit qu’on peut vivre plus ou moins réellement, et penser plus ou moins véritablement.
Vivre réellement, c’est penser réellement, reconnaître vraiment la vérité, et ignorer l’illusion.
Mais de l’intime intrication de la conscience, véritable, réelle, avec l’inconscience attachée à l’illusion, on induit l’existence de toutes sortes de niveaux d’opacité, d’obscurité, d’obscuration, d’oblitération.
On cherche la clarté, on ne trouve que l’ombre qu’elle projette. Plus on est baigné de lumière, plus on est aveuglé par l’ombre de l’abîme. Cette lumière nous empêche d’en voir le fond. Le soleil cache la nuit de son plein jour.
« Je veux, ai-je dit, arriver à une intuition claire mais la clarté se trouve seulement au fond des choses; à la superficie il n’y a qu’obscurité et confusion. Celui donc qui vous invite à une connaissance claire, vous invite sans nul doute à descendre avec lui dans le fond des choses. »vi
La conscience et la pensée sont la seule voie carrossable vers la vérité et la réalité, la vie et le divin. Il n’en est pas d’autres.
Être et pensée sont une même chose disait déjà Parménide.
Maintenant on peut ajouter : le Dieu, quel qu’Il soit, et la pure pensée sont une et même manifestation de l’Esprit.
Fichte le formule ainsi :
« La pure pensée est la manifestation même de Dieu, et la manifestation divine dans son immédiateté n’est pas autre chose que la pure pensée. »vii
Qu’est-ce qu’une pure pensée ? C’est une pensée qu’illumine une claire conscience. Tautologie ? Pléonasme ? Non. L’éclair de l’illumination n’est pas latent, il zèbre sans fin la nuit et jaillit toujours à nouveau comme un million de soleils amoureux.
« Notre propre vie est seulement ce que nous saisissons dans la plénitude nécessaire de la vie avec une conscience claire; elle est ce que nous aimons, ce dont nous jouissons dans cette claire conscience. Où est l’amour, là est la vie individuelle, ai-je dit, et l’amour n’est que là où est la claire conscience. »viii
Car la conscience est à l’origine. Mieux, elle est l’origine, et non l’effet ou le produit de quelque mécanique réglée. Qu’est-ce qui le prouve ? Rien, sauf un pressentiment. On ne sent pas sa conscience, on sait seulement que c’est la conscience qui sent, sait et perçoit.ix
Tout ce qu’on perçoit, sait, sent et ressent, appartient seulement à la conscience.
Rien de ce qui n’est pas en elle ne peut être perception ou savoir, sensation, intuition ou sentiment.x
D’où la thèse fichtéenne, radicale: la racine de l’existence se trouve dans la conscience, et non l’inverse. Sans ma conscience, je ne suis plus seulement qu’un il ou un lui. Je ne suis plus un moi, mais seulement un mot.
« Je dis que l’existence de l‘être, immédiatement et dans la racine, est la conscience ou la représentation de l‘être. Appliquez le mot EST à un objet quelconque, à ce mur, par exemple, et vous me comprendrez clairement. Car que signifie ce mot dans la proposition ‘ce mur est’ ? Évidemment il n’est pas le mur lui-même, et il n’est pas identique avec lui. Aussi ne se donne-t-il pas pour tel, mais, par la troisième personne, il se sépare du mur comme d’un être existant indépendant. »xi
Il y a originairement l’être. Et par suite, advient à l’existence ce que l’être est, advient la manière dont l’être manifeste son existence, la façon dont l’être se présente : et tout cela constitue le fond de la conscience. Ce fond est abysse, – il voile ses profondeurs, ses largeurs et ses hauteurs. La conscience n’est donc pas une mais elle est, en puissance, myriade de myriades, infiniment partageable, chaque fois présentée dans une unique individuation.
« La conscience de l’être, le est par rapport à l’être, constitue, avons-nous dit, l’existence, en laissant encore supposer que la conscience serait seulement uneforme, une espèce, un mode possible entre beaucoup d’autres de l’existence, et qu’il pourrait y en avoir d’autres à l’infini. »xii
L’être nu, seul, est donc sans véritable ‘existence’, on peut même dire qu’il est une sorte de néant, certes un néant non absolu, puisqu’il est l’être, mais il est un néant existentiel tant qu’il ne se manifeste pas en tant qu’existant, en tant que phénomène, en tant que réalité. Pour cela, il lui faut sortir de l’ombre de l’être pour se présenter dans la lumière de l’existence, en tant que conscience.
« La conscience de l’être est la seule forme, le seul mode possible de l’existence; elle est donc l’existence immédiate et absolue de l’être ».xiii
Mais l’existence (de l’être) ne peut se confondre avec son essence. L’être originaire, premier, unique, absolu, est absolument un, donc essentiellement seul. Du moins, c’est la leçon qu’enseignent les monothéismes historiques.
Son existence, quant à elle, n’est pas seule, mais est infiniment multiple, diverse. Cette existence se connaît elle-même dans sa multiplicité, dans sa diversité. Elle se saisit dans cette connaissance, qui est aussi sa conscience. L’existence est en soi conscience, ce qui la différencie de l’être un et seul, qui est par essence au-dessus de toute conscience, puisque c’est lui qui la rend possible, qui l’engendre et lui donne l’existence.
« L’être doit se manifester en tant qu’être, et sans cesser de demeurer l’être, sans abandonner en aucune façon son caractère absolu, sans se mêler et se confondre avec l’existence. Il doit donc se distinguer de son existence, et s’opposer à elle. Or, puisque en dehors de l’être absolu il n’existe absolument rien, si ce n’est son existence, c’est en elle que doit avoir lieu cette distinction et cette opposition, ou bien, pour parler plus clairement, l’existence doit se saisir elle même, se connaître et s’établir comme simple existence. »xiv
L’être se révèle enfin dans l’existence (qu’il ‘crée’) et dans la conscience (qui est la ‘vie’). Il ne se révèle pas en tant qu’être, ou dans son essence d’être, qui reste inaccessible. Il se révèle seulement en tant que manifestation, en tant qu’extériorisation de son essentielle intériorité.
D’un côté, il y a l’être et l’essence de l’être ; de l’autre, il y a l’existence de l’être et la conscience de son existence. Existence et conscience sont de même nature : ce sont des images, des représentations, des manifestations ou des ‘processions’ de l’être. Elles participent de l’être, en découlent, en procèdent et en témoignent, mais ne sont pas identiques à lui.
Comment le multiple, l’infini, le divers pourraient-ils en effet être égal à l’Un, au Singulier, à l’Unique, qui de plus est leur source, leur fond, leur abîme ?
La conscience connaît et comprend son lien et même son identité avec l’existence, mais elle ne comprend pas l’être de qui procède cette existence.
« Il doit donc être évident à quiconque a saisi tout ce raisonnement, que l’existence de l’être ne peut consister que dans la conscience d’elle-même, comme pure image de l’être absolu qui est en lui-même, et qu’elle ne peut absolument pas être autre chose.
Que le savoir et la conscience soient en effet l’existence absolue, ou, si vous aimez mieux, la révélation, l’expression de l’être dans la seule forme possible, c’est ce que le savoir peut parfaitement comprendre comme vous-mêmes, ainsi que je le suppose, vous l’avez tous compris. Mais il ne peut en aucune façon découvrir et saisir en lui-même comment il se produit lui-même, comment de l’essence intime et cachée de l‘être, peut découler une existence, une révélation, une expression de l’être. »xv
L’existence dépend de l’essence de l’être qui la précède, la rend possible et l’engendre. Elle ne vient pas d’elle-même, mais se fonde sur une essence dont elle ne saisit pas a priori la nature, ni la profondeur.
Mais, en tant qu’elle est une conscience, une conscience consciente de son rapport de dépendance à l’égard d’une essence qui lui échappe, mais à laquelle elle doit son existence, elle ne peut se détacher de la conscience de cette essence, qui la fonde, et se rendre indépendante d’elle. Essence, existence et conscience sont absolument entrelacées, intriquées.
« L‘existence ne peut avoir lieu sans se saisir, se savoir, se supposer à l‘avance; il est nécessairement de son essence de se saisir elle-même. En raison de ce caractère absolu de l’existence, en raison de la dépendance qui la lie à son essence, il y a pour elle impossibilité de sortir d’elle-même, d’aller au delà d’elle-même, et de se comprendre, de se déduire, indépendamment de cette conscience. Elle est pour elle-même et en elle-même, et voilà tout. »xvi
L’existence (de l’être) est la source de la conscience (de l’être). Existence et conscience sont indissolublement liées. Issue de l’être et de son essence, l’existence se suffit à elle-même. Elle incarne cependant, par l’intermédiaire de la conscience, une certaine idée de l’être, une image possible de son essence.
Une « idée de l’être », une « image de son essence »: les idées, les concepts, les notions que l’on peut se faire à propos de l’être se façonnent et s’appuient nécessairement sur quelques formes vivantes de l’existence, dont on a vu qu’elles pouvaient varier à l’infini. On peut produire consciemment des ‘savoirs’, à partir de l’observation et de la conceptualisation de ces formes vivantes.
Ces formes apparemment si variées, si multiples, n’épuisent cependant pas l’essence de l’être puisqu’elles n’en sont jamais que des figures passagères, fugaces, locales, partielles.
« [Le fait] que l’existence de l’être est la conscience, et tout ce qui s’en suit, résultent de l’idée seule de l’existence. Or cette existence s’appuie et se repose sur elle-même; elle est antérieurement à la notion d’elle-même, et elle est inexplicable par cette notion. »xvii
Les idées, les concepts, les notions, les savoirs sont seulement quelques-unes des représentations possibles, accessibles, de tout ce qui existe ; mais tout ce qui existe, bien que d’une richesse indénombrable, n’est jamais qu’une infime partie de tout ce que l’essence de l’être contient en puissance, en elle-même, par-delà les temps et tous les possibles.
Si l’on pose, pour fixer les idées, que l’être, dans son essence, peut être nommé ‘Dieu’, alors, l’existence et la conscience sont des émanations ‘divines’.
Les idées, les concepts et les savoirs, pour autant qu’ils intègrent ce lien consubstantiel entre l’être, l’essence, l’existence, la conscience, sont autant de visages latents, voilés, de la ‘divinité’, quelle qu’elle soit, et dont le nom n’est qu’un symbole.
« La vie réelle du savoir est donc dans sa racine l’être lui-même, et l’essence de l’absolu; elle n’est rien autre chose. Il n’y a entre Dieu et le savoir dans sa racine vitale la plus profonde aucune séparation; ils se confondent l’un avec l’autre. »xviii
La conscience peut ainsi se représenter comme ‘pensée’. Mais elle pourrait accéder à d’autres modes de représentation et d’existence ‘conscientes’, si elle en formulait en soi le désir.
Par exemple, elle pourrait vouloir s’incarner en de nouvelles formes symboliques contenant la part d’inconscience dont est lourde toute conscience, et exhibant la part de conscience que l’inconscient désire faire advenir au monde.
L’existence et la vie, la conscience et la pensée, sont seulement autant de formes possibles, parmi d’autres innombrables, d’une vie divine, cachée, celée.
Mais au moins, elles sont ainsi, ici et maintenant, exprimées, senties, conçues.
Quant à eux, les neurones, les synapses et les sillons cérébraux ne sont jamais, me semble-t-il, que des supports ‘matériels’, et non des puissances libres, divinement libres. Ils n’ont d’ailleurs jamais qu’un temps.
Autant dire que nous n’avons encore rien vu.
De l’infinité du temps, nous n’aurons pas assez probablement, — pour combler l’abîme de nos ignorances, et de nos désirs.
______________
iJohann Gottlieb Fichte. Méthode pour arriver à la vie bienheureuse. Traduction de l’allemand par M. Bouillier. Librairie philosophique de Ladrange, Paris, 1845
iiAlfred Binet. La vie psychique des micro-organismes. Revue philosophique de la France et de l’étranger, n°XXIV, Juillet-Décembre 1887. Ed. Félix Alcan, Paris
iiiH.S. Jennings, Behavior of the Lower Organisms. The Columbia University Press, New York, 1906
ivJohann Gottlieb Fichte. Méthode pour arriver à la vie bienheureuse. Traduction de l’allemand par M. Bouillier. Librairie philosophique de Ladrange, Paris, 1845, p.60
ixIbid. p.101 : « Mais la conscience intérieure embrasse le sens extérieur, puisque nous avons conscience de l’action de voir, d’entendre, de sentir, tandis que nous n’entendons pas, nous ne voyons pas, nous ne sentons pas la conscience, et ainsi elle tient déjà la place la plus élevée dans le fait donné par l’observation. Si donc quelqu’un examine plus profondément les choses, il trouvera plus naturel de faire de la conscience la cause principale, et du sens extérieur l’effet et l’accident, d’expliquer, de contrôler, de confirmer le sens extérieur par la conscience, que de faire le contraire. »
xIbid. p.103 : « Toute perception sensible n’est possible que dans la pensée, que comme quelque chose de pensé, comme une détermination de la conscience générale, et non en tant que séparée de la conscience, en tant qu’existant par elle-même, il n’est pas vrai que nous entendons, que nous sentons tout simplement; nous ne faisons qu’avoir conscience de notre vision, de notre audition, de notre sensation. »
The idealist thinker reasons in this way: « If we take the world as appearance, it demonstrates the existence of something that is not appearance. »i
But this is quite a questionable (and fragile) leap in reasoning. It is not clear why the existence of appearances would demonstrate « the existence of something that is not appearance ». It can suggest it, evoke it, assume it, but not demonstrate it. And if there is no demonstration, we are hardly advanced. We have only gained the idea that the concept of appearance highlights the theoretical and philosophical interest of the concept of truth (without establishing the existence of the latter, the existence of Truth).
It may also be that the very idea of truth actually turns against those who think that truth is what simply corresponds to their representation of the world, or to the appearance it has in their eyes.
It may be that the truth (assumed and in a way ‘predicted’) of the idealist is not the Truth, and that the true Truth is that there is no truth outside appearances.
Indeed, for his part, the materialist also sees the world as appearance. But it is an appearance which, when examined more closely, never covers other appearances, whose indefinite stacking forms ‘reality’, the only reality that is, since there is no other (apart from appearances). There is no other reality, a reality that is not appearance, since appearance is the only reality.
The materialist therefore has the advantage of being entirely faithful to his truth. There are only appearances, and therefore everything is appearance.
But then another problem emerges, an even more fundamental one.
The root of the problem (posed by materialism) is that man’s being or ‘essence’ has no assured foundation. Any ‘substance’ composing a being, if one thinks about it intensely enough, ends up revealing in turn its fundamental nature, which is to be only appearance.
In the last analysis, the essence of being is to be essentially appearance (on this point the idealist and the materialist get together in a way, but to draw different conclusions).
This being acquired, the question can then be asked differently. The thought moves on to another object, herself. She comes to attack the very essence of thought, the truth of the act of thinking. If everything is appearance, thought herself is only appearance, it is an appearance of thought, and the ‘partial’ or ‘absolute’ truths that she exhumes or produces are also only appearances of truths.
This conclusion (in spite of its internal logic) is generally difficult to accept for thinkers or philosophers who invest so much in the foundation of their logic, their thought, their philosophy, and make it a reason for living.
One must then ask oneself whether, in good faith, thought can accept, – in the name of her own (supposed) transparency to herself, to be only appearance.
If she goes down that road, thought will no longer have any certainty as to the validity of her own judgments, as to the order of her reasoning, as to the quality of her ‘intelligence’ of the world or even of herself.
This is a major disadvantage, for those who boast of thinking like others make pots, bread or children. For the pot, the bread or the child are, apparently and actually, much more ‘real’ than ‘thoughts’ about the essence of appearance…
Should we now think of thought as a simple artifact, whose very texture must be doubted, and whose status as a ‘judge’ (in the final analysis) of the state of things must be questioned?
Or, if we want to keep in mind her essential strength, her special genius, her unique power, which is to claim to possess within herself her own truth, shouldn’t we change the angle again?
Should we not now simply get out of these questions, get out of these mirror games (appearing/being), and get out of the very idea of a truth that would belong to this world?
Perhaps then, under the very pressure of thought herself, who does not want to die to herself, who does not want to dress in the moth-eaten clothes of appearances, perhaps we must resolve to consider that in her highest demands, in her highest desires, thought can never find in this world the dwelling that suits her.
She must therefore, again, resign herself to thinking of exile, to thinking of exodus.
_______________
iKant. Opus Posthumum. 1920, p.44 quoted by H. Arendt. The life of the spirit. The thought. The will. Translation by Lucienne Lotringer. PUF, 1981, p. 43
La conscience est capable de saisir des idées immatérielles (par exemple le principe de non-contradiction ou l’idée de l’attraction universelle). Cela suffit-il à en induire qu’elle est elle-même immatérielle ?
Si la conscience n’est pas immatérielle, n’est-elle qu’une émanation matérielle de corps eux-mêmes matériels ?
Mais alors comment expliquer que ces entités matérielles soient capables de concevoir des abstractions pures, des ‘essences’, sans aucun lien avec le monde matériel ?
Et comment la conscience se lie-t-elle ou interagit-elle avec les diverses natures qui composent le monde, et avec les différents êtres qui l’environnent ?
Quelle est la nature de ses liaisons avec ces natures, avec ces êtres?
En particulier, comment la conscience interagit-elle avec d’autres consciences, d’autres esprits ? Peut-on concevoir qu’elle puisse se lier avec d’autres êtres ‘intelligibles’ existant en acte ou en puissance de par le monde?
Ces questions délicates ont été traitées par Kant dans un petit ouvrage, au style enlevé, Rêves d’un homme qui voit des esprits.ii
Il y affirme que la conscience (il l’appelle l’‘âme’) est immatérielle, – tout comme d’ailleurs est immatériel ce qu’il appelle le ‘monde intelligible’ (mundus intelligibilis), le monde des idées et des pensées.
Ce ‘monde intelligible’ est le ‘lieu’ propre du moi pensant, parce que celui-ci peut s’y rendre à volonté, en se détachant du monde matériel, sensible.
Il y affirme aussi que la conscience de l’homme, bien qu’immatérielle, peut être liée à un corps, le corps du moi, un corps dont elle reçoit les impressions et les sensations matérielles des organes qui le composent.
La conscience participe donc de deux mondes, le monde matériel (sensible) et le monde immatériel (intelligible), – le monde du visible et celui de l’invisible.
On peut décrire ainsi cette double appartenance, d’après Kant :
La représentation que la conscience a d’elle-même d’être un esprit (Geist), par une sorte d’intuition immatérielle, lorsqu’elle se considère dans ses rapports avec d’autres consciences, est toute différente de celle qui a lieu lorsque la conscience se représente elle-même comme attachée à un corps.
Dans les deux cas, c’est sans doute le même sujet qui appartient en même temps au monde sensible et au monde intelligible ; mais ce n’est pas la même personne, parce que les représentations du monde sensible n’ont rien de commun avec les représentations du monde intelligible.
Ce que je pense de moi, comme être vivant, sentant, humain, n’a rien à voir avec ma représentation comme (pure) conscience.
Du reste, les représentations que je peux tenir du monde intelligible, si claires et si intuitives qu’elles puissent être, ne suffisent pas pour me faire une représentation de ma conscience en tant qu’être humain.
D’un autre côté, la représentation de soi-même comme conscience, peut être acquise dans une certaine mesure par le raisonnement ou par induction, mais elle n’est pas naturellement une notion intuitive, et elle ne s’obtient pas par l’expérience.iii
La conscience appartient bien à un « sujet », à la fois participant au « monde sensible » et au « monde intelligible », mais elle n’est pas « la même » (entité), elle n’est pas « la même personne » quand elle se représente comme « pure conscience» ou quand elle se représente comme « attachée à un corps (humain) ».
Le fait qu’elle ne soit pas « la même » dans ces deux cas, implique une dualité inhérente, profonde, de la conscience.
Dans une note annexeiv, Kant introduit explicitement pour la première fois l’expression « dualité de la personne » (ou « dualité de l’âme par rapport au corps »).
Cette dualité peut être inférée de l’observation suivante.
Certains philosophes croient pouvoir se rapporter à l’état de profond sommeil quand ils veulent prouver la réalité de « représentations obscures » (ou inconscientes), quoiqu’on ne puisse rien affirmer à cet égard, sinon qu’au réveil nous ne nous rappelons aucune de ces représentations obscures que nous avons peut-être pu avoir dans le sommeil le plus profond.
Nous pouvons seulement observer qu’elles ne sont plus clairement représentées au réveil, mais non pas qu’elles fussent réellement « obscures » quand nous dormions.
Par exemple, nous pourrions volontiers penser qu’elles étaient plus claires et plus étendues que les représentations les plus claires mêmes que nous avons lors de l’état de veille.
C’est en effet ce que l’on pourrait attendre de la conscience, quand elle est parfaitement dans le repos, et séparée des sens extérieurs.
Hannah Arendt a qualifié cette note de « bizarre »v, sans expliciter ce jugement.
Pourquoi « bizarre » ?
Plusieurs conjectures sont possibles.
Peut-être est-il « bizarre » de présenter la conscience comme pensant de façon plus claire et plus étendue dans le sommeil profond, se révélant dans cet état plus ‘active’ qu’à l’état de veille ?
Ou bien peut-il sembler « bizarre » à Arendt de présenter la conscience non comme ‘une’, mais comme ‘duelle’, cette dualité impliquant potentiellement une contradiction dans l’idée que la conscience se fait de sa propre nature ?
D’un côté, en effet, la conscience sent l’unité intrinsèque qu’elle possède comme ‘sujet’, et de l’autre elle se ressent en tant que ‘personne’, dotée d’une double perspective, l’une sensible et l’autre intelligible. Il pourrait paraître « bizarre » que l’âme se pense à la fois une et duelle, – ‘une’ (comme sujet) et ‘duelle’ (comme personne).
Cette dualité intrinsèque introduit une distance de la conscience par devers elle, un écart intérieur dans la conscience même, – une béance entre l’état de ‘veille’ (où se révèle la dualité) et l’état de ‘sommeil profond’ (où le sentiment de la dualité s’évapore, mais révèle alors, peut-être, la véritable nature de la conscience) ?
Hannah Arendt a proposé cette paraphrase de la note de Kant :
« Kant compare l’état du moi pensant à un sommeil profond où les sens sont au repos complet. Il lui semble que, pendant le sommeil les idées ‘ont pu être plus claires et plus étendues que les plus claires de l’état de veille’, justement parce que ‘la sensation du corps de l’homme n’y a pas été englobée’. Et au réveil, il ne nous reste rien de ces idées. »vi
Ce qui lui semble « bizarre », comprend-on alors, c’est qu’après avoir été exposée à des idées « claires et étendues », rien de tout cela ne reste, et que le réveil efface toutes traces de l’activité de la conscience (ou de l’ ‘âme’) dans le sommeil profond du corps.
Mais s’il ne reste rien, il reste au moins le souvenir d’une activité immatérielle, qui, à la différence des activités dans le monde matériel, ne se heurte à aucune résistance, à aucune inertie. Il reste aussi le souvenir obscur de ce qui fut alors clair et intense… Il reste le souvenir d’avoir éprouvé un sentiment de liberté totale de la pensée, délivrée de toutes contingences.
Tout cela ne s’oublie pas, même si les idées, elles, semblent nous échapper.
Il est possible aussi que l’accumulation de ce genre de souvenirs, de ces sortes d’expériences, finisse par renforcer l’idée même de l’existence d’une conscience indépendante (du corps). Par extension, et par analogie, tout cela constitue une expérience de ‘spiritualité’ en tant que telle, et renforce l’idée d’un monde des esprits, d’un monde « intelligible », séparé du monde matériel.
La conscience (ou l’esprit) qui prend conscience de son pouvoir de penser ‘clairement’ (pendant le sommeil obscur du corps) commence aussi à se penser comme pouvant se mettre à distance du monde qui l’entoure, et de la matière qui le constitue. Mais son pouvoir de penser ‘clairement’ ne lui permet pas cependant de sortir de ce monde, ni de le transcender (puisque toujours le réveil advient, – et avec lui l’oubli des pensées ‘claires’).
Qu’apporte à la conscience son sentiment de distance vis-à-vis du monde ?
La conscience voit bien que la réalité est tissée d’apparences (et d’illusions). Malgré la profusion même de ces apparences (et de ces ‘illusions’), la réalité reste paradoxalement stable, elle se prolonge sans cesse, elle dure en tout cas assez longtemps pour que nous soyons amenés à la reconnaître non comme une illusion totale, mais comme un objet, et même l’objet par excellence, offert à notre regard de sujets conscients.
Si l’on ne se sent pas en mesure de considérer la réalité comme objet, on peut du moins être inclinés à la considérer comme un état, durable, imposant son évidence, à la différence de l’autre monde, le ‘monde intelligible’, dont l’existence même est toujours nimbée de doute, d’improbabilité (puisque son royaume ne s’atteint que dans la nuit du sommeil profond).
Et, comme sujets, nous exigeons en face de nous de véritables objets, non des chimères, ou des conjectures, – d’où l’insigne avantage donné au monde sensible.
La phénoménologie en effet, enseigne que l’existence d’un sujet implique nécessairement celle d’un objet. Les deux sont liés. L’objet est ce dans quoi s’incarne l’intention, la volonté et la conscience du sujet.
L’objet (de l’intention) nourrit la conscience, plus que la conscience ne peut se nourrir elle-même, – l’objet constitue en fin de compte la subjectivité même du sujet, se présentant à son attention, et s’instituant même comme son intention consciente.
Sans conscience, il ne peut y avoir ni projet ni objet. Sans objet, il ne peut y avoir de conscience.
Tout sujet (toute conscience) porte des intentions qui se fixent sur des objets ; de même les objets (ou les ‘phénomènes’) qui apparaissent dans le monde révèlent, de ce fait, l’existence de sujets dotés d’intentionnalités, par et pour lesquels les objets prennent sens.
De cela on tire une conséquence profonde.
Nous sommes des sujets, et nous ‘apparaissons’, dès le commencement de notre vie, dans un monde de phénomènes. Certains de ces phénomènes se trouvent être aussi des sujets. Nous apprenons à distinguer les phénomènes qui ne sont que des phénomènes (exigeant des sujets pour apparaître), et les phénomènes qui finissent par se révéler à nous comme étant non pas seulement des phénomènes, dont nous serions les spectateurs, mais comme d’autres sujets, et même des sujets ‘autres’, des sujets dont la conscience peut être conjecturée comme ‘tout autre’.
La réalité du monde des phénomènes est donc liée à la subjectivité de multiples sujets, et d’innombrables formes de consciences, qui sont à la fois des phénomènes et des sujets.
Le monde total représente lui-même un ‘phénomène’ total, dont l’existence exige au moins un Sujet, ou une Conscience, qui ne soient pas eux-mêmes seulement des phénomènes.
Dit autrement, – si, par une expérience de pensée, l’on supposait l’absence de toute conscience, l’inexistence de tout sujet, lors de ce que furent les états originaires du monde, devrait-on nécessairement conclure alors à l’inexistence du monde ‘phénoménal’, en de telles circonstances, dans ces temps de ‘genèse’?
Le monde ‘phénoménal’ n’existerait pas alors, en tant que ‘phénomène,’ puisque aucun sujet, aucune conscience ne serait en mesure de l’observer.
Mais une autre hypothèse est encore possible.
Peut-être existerait-il des sujets (ou des consciences) faisant partie d’un autre monde, un monde non ‘phénoménal’, mais ‘nouménal’, le « monde intelligible », évoqué par Kant ?
Comme l’on ne peut douter que le monde et la réalité commencèrent d’exister bien avant que tout sujet humain n’apparaisse, il faut en conclure que d’autres sortes de consciences, d’autres genres de ‘sujets’ existaient aussi alors, pour qui le monde à l’état de phénomène inchoatif constituait déjà un ‘objet’ et une ‘intention’.
En ce cas, le monde a toujours déjà été un objet de subjectivité, d’‘intentionnalité’, de ‘désir’.
Il ne peut pas en être autrement. Il reste seulement à tenter d’imaginer pour quels sujets, pour quelles consciences, ce monde naissant pouvait se dévoiler comme objet, et comme phénomène.
On peut même faire l’hypothèse que cette subjectivité, cette intentionnalité, ce désir, cette pensée, ont pré-existé à l’apparition du monde des phénomènes, sous la forme d’une ‘aptitude à vouloir, à désirer, à penser’.
« Pour le philosophe, qui s’exprime sur l’expérience du moi pensant, l’homme est, tout naturellement, non seulement le verbe, mais la pensée faite chair ; l’incarnation toujours mystérieuse, jamais pleinement élucidée, de l’aptitude à penser. »vii
Pourquoi mystérieuse ?
Parce que personne ne sait d’où vient la conscience, ou la pensée, et encore moins ne devine seulement l’étendue de toutes les formes que la conscience, ou la pensée, a pris dans l’univers, depuis l’origine jusqu’à nos jours, et pourra prendre dans l’avenir.
Puisque nous n’avons d’autre guide dans toute cette recherche que la conscience elle-même, il faut y revenir encore.
Toute conscience est singulière parce qu’elle recrée (à sa façon) les conditions de la liberté originelle de l’esprit, avant même de ‘devenir chair’.
« Pendant qu’un homme se laisse aller à simplement penser, à n’importe quoi d’ailleurs, il vit totalement dans le singulier, c’est-à-dire dans une solitude complète, comme si la Terre était peuplée d’un Homme et non pas d’hommes. »viii
Le penseur solitaire recrée à sa façon la solitude absolue du premier Penseur.
Quel était ce premier Penseur, ce premier Homme ? L’Adam mythique ?
Ou bien était-il un Esprit qui pensa originellement, et par ce fait même, créa l’objet de Sa pensée ?
Parmi les ‘premiers Penseurs’ dont nous avons encore la trace, Parménide et Platon ont évoqué et mis au pinacle le petit nombre de ceux qui ont vécu de « la vie de l’intelligence et de la sagesse », qui ont vécu de cette vie que tous ne connaissent pas, mais que tous peuvent désirer vouloir connaître.
« La vie de l’intelligence et de la sagesse », c’est la vie de l’esprit (noos), la vie de la pensée même, dans sa plus haute liberté, dans son infinie puissance. Comme l’Intelligence, elle fut dès l’origine la « Reine du ciel et de la terre »ix
______________
iDi, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes
et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia late,
Sit mihi fas audita loqui, sit numine vestro,
pandere res alta terra et caligine mersas.
Enéide VI, 264-7
iiKant. Rêves d’un homme qui voit des esprits, – expliqués par des rêves de la métaphysique. (1766). Trad. J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863
iii Cf. Kant. Rêves d’un homme qui voit des esprits, – expliqués par des rêves de la métaphysique. (1766). Trad. J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863, p.27
Consciousness is capable of grasping immaterial ideas (e.g. the principle of non-contradiction or the idea of universal attraction). Is this enough to infer that she is herself immaterial?
If consciousness is not immaterial, is she only a material emanation of a body that is material?
But then how to explain that material entities are capable of conceiving supreme abstractions, pure essences, without any link with the material world?
And how do consciousness relate or interact with the various beings that make up the world, and that surround her?
What is the nature of her connections with these various beings?
In particular, how do consciousness interact with other consciousnesses, other spirits? Is it conceivable that consciousness can link with yet other kinds of ‘intelligible’ beings existing in act or in potency throughout the world ?
These delicate issues were addressed by Kant in a short, wittybook, Dreams of a Man Who Sees Spirits.ii
Kant affirmed that consciousness (he called her ‘the soul’) is immaterial, – just as what he called the ‘intelligible world’ (mundus intelligibilis), the world of ideas and thoughts, immaterial.
This ‘intelligible world’ is the proper ‘place’ of the thinking self, because consciousness can go there at will, detaching herself from the material, sensitive world.
Kant also affirmed that consciousness, although immaterial, is necessary linked to a body, the body of the self, a body from which she receives impressions and material sensations from the organs that compose it.
Consciousness thus participates in two worlds, the material and sensitive world and the immaterial and intelligible world, – the world of the visible, and the world of the invisible.
The representation that consciousness has of herself, by an immaterial intuition, when she considers herself in her relations with other consciousnesses, or beings of the same nature as herself, is quite different from that which takes place when she represents herself as being attached to a body.
In both cases, it is undoubtedly the same subject who belongs at the same time to the sensitive world and the intelligible world; but it is not the same person, because the representations of the sensible world have nothing in common with the representations of the intelligible world.
What I think of myself, as a living human, has nothing to do with the representation of myself as a (pure) consciousness.
Moreover, the representations that I may have of the intelligible world, however clear and intuitive they may be for me, are not at all indicative of the representation I have of myself as a consciousness.
On the other hand, the representation of myself as a consciousness may be somewhat acquired through reasoning or induction, but it is not a naturally intuitive notioniii.
Consciousness belongs indeed to a « subject », and as such is both participating to the « sensitive world » and to the « intelligible world », but she is not the same when she represents herself as a pure consciousness or when she represents herself as attached to a human body.
Not being the same implies an inherent and profound duality of consciousness.
It is Kant who first introduced the expression « duality of the person » (or « duality of the soul in relation to the body »), in a small note supplementing Dreams of a Man who sees Spirits.iv
This duality was induced from the following observation.
Many philosophers often refer to the state of deep sleep when they want to prove the reality of obscure representations, although nothing can be affirmed in this respect, except that on waking we do not clearly remember any of those ‘obscure representations’ we may have had in the deepest sleep.
We can only observe that they are not clearly represented on waking, but not that they were really ‘obscure’ when we were asleep.
For instance, one could readily assume that these representations were much clearer and more extensive than even the clearest ones in the waking state, – because ‘clarity’ is what can be expected from consciousness, in the perfect rest of the outer senses.
Hannah Arendt abruptly qualified these remarks from Kant as « bizarre »v without making her judgment explicit.
Why « bizarre »?
Several conjectures are possible.
Perhaps she thought that it was « bizarre » to present the soul as thinking more clearly and extensively in deep sleep, and as revealing more of herself in this state than in the waking state?
Or did it seem « bizarre » to Arendt that Kant presented the soul not as ‘one’ but as ‘dual’, this duality implying a contradiction with Arendt’s own idea of her nature?
On the one hand, the soul may feel the intrinsic unity she possesses as a ‘subject’, and on the other hand, she may feel herself as a ‘person’, endowed with a double perspective. It might then seem « bizarre » that the soul thinks of herself as both one and dual, – ‘one’ (as a subject) and ‘dual’ (as a person).
This intrinsic duality introduces a distance of the soul to herself, an inner gap in the consciousness herself, – a gap between the state of ‘waking’ (where her duality is somehow revealed) and the state of ‘deep sleep’ (where the feeling of duality evaporates, revealing then (perhaps) the true nature of the soul (or the consciousness)?
Hannah Arendt made only a brief paraphrase of Kant’s note:
« Kant compares the state of the thinking self to a deep sleep where the senses are at complete rest. It seems to him that during sleep the ideas ‘may have been clearer and more extensive than in the waking state’, precisely because ‘the sensation of the human body has not been included’. And when we wake up, we have none of these ideas left. » vi
What seems « bizarre » then, one may conjecture, is that after being exposed to « clear and extended » ideas, none of this remains, and the awakening erases all traces of the activity of the soul in the deep sleep of the body.
But if there is nothing left, at least there remains the memory of an immaterial activity, which, unlike activities in the material world, does not encounter any resistance, any inertia. There also remains the obscure memory of what were then clear and intense ideas… There remains the memory of having experienced a feeling of total freedom of thought, freed from all contingencies.
All this cannot be forgotten, even if the ideas themselves seem to escape us.
It is also possible that the accumulation of these kinds of memories, these kinds of experiences, may end up reinforcing the very idea of the existence of an independent soul (a consciousness independent from the body). By extension, and by analogy, all this constitutes an experience of ‘pure consciousness’ as such, and reinforces the idea of a world of spirits, an ‘intelligible’ world, separate from the material world.
The soul (the consciousness) that becomes aware of her power to think ‘clearly’ (during the deep sleep of the body) begins to think at a distance fromthe world around her, and from the matter that constitutes it.
This power to think ‘clearly’ at a distance does not however allow her to go out of this world, nor to transcend it (since always the awakening occurs, – and with it the forgetting of what were then ‘clear’ thoughts).
What then does this distance from the world bring to the consciousness ?
The consciousness sees that reality is woven of appearances (woven of ‘illusions’). However, in spite of the profusion of these ‘illusions’, reality remains stable, it is unceasingly prolonged, it lasts in any case long enough for us to be led to recognize it not just as an illusion, but as an object, the object par excellence, offered to our gaze, and consideration, as long as we are conscious subjects.
If one does not feel able to consider reality as an object, one can at least be inclined to consider it as a state, lasting, imposing its obviousness, unlike the other world, the ‘intelligible world’, – whose existence always raises doubts, and suspicions of improbability (since its kingdom is only reached in the night of deep sleep).
And, as subjects, we demand real objects in front of us, not chimeras, or conjectures, – hence the great advantage given to the sensitive world.
Phenomenology, in fact, also teaches that the existence of a subject necessarily implies that of an object. The two are linked. The object is what embodies the subject’s intention, will and consciousness.
The object (of the intention) nourishes the consciousness, more than the consciousness alone can nourish herself, – the object constitutes in the end the very subjectivity of the consciousness, presenting itself to her attention, and instituting itself as her intention.
If there is no consciousness, then there can be no project and no object. If there is no object, then there can be no consciousness.
All subjects (i.e. all beings with a consciousness) carry intentions that are fixed on objects; similarly, objects (or ‘phenomena’) that appear in the world reveal the existence of subjects with intentions, by and for which the objects make sense.
From this we may draw a profound consequence.
We are subjects, and we ‘appear’, from the beginning of our lives, in a world of phenomena. Some of these phenomena also happen to be subjects. We learn to distinguish between phenomena that are only phenomena (i.e. requiring subjects to appear), and phenomena that end up revealing themselves to us as being not only phenomena, of which we would be the spectators, but as other subjects, other consciousnesses.
The reality of the world of phenomena is thus linked to the subjectivity of multiple subjects, and countless forms of consciousness, which are both at once phenomena and subjects.
The total world is itself a ‘phenomenon’, whose existence requires at least one Subject, which is not a phenomenon, but a pure Consciousness.
To put it another way, – if, as a thought experience, one could suppose the absolute absence of any consciousness, the inexistence of any subject, for instance during originary states of the world, should one then necessarily conclude, in such circumstances, to the inexistence of the ‘phenomenal’ world in those early times?
The ‘phenomenal’ world would not then exist as a phenomenon, since no subject would be able to observe it, no consciousness would be conscious of it.
But another hypothesis would still be possible.
Perhaps might there exist subjects who are part of another world, a world that is not phenomenal, but ‘noumenal’, a.k.a. the « intelligible world » evoked by Kant?
Since there can be no doubt that the world and reality began to exist long before any human subject appeared on earth, one must conclude that other kinds of consciousness, other kinds of ‘subjects’ really existed then, for whom the world in the state of an inchoate phenomenon already already constituted an ‘object’ and an ‘intention’.
Then, we may infer that the world, at all time, has always been an object of ‘subjectivity’, of ‘intentionality’, of ‘desire’, for some sorts of consciousness.
It cannot be otherwise. We just have to try to figure out for which subjects, for which consciousnesses, this then nascent world could have been revealed as an object, as a phenomenon.
One can hypothesize that a primal subjectivity, intentionality, desire, pre-existed the appearance of the world of phenomena, in the form of a potential ‘aptitude to want, to desire, to think’.
« For the philosopher, who expresses himself on the experience of the thinking self, man is, quite naturally, not only the verb, but the thought made flesh; the always mysterious, never fully elucidated incarnation of the ability to think.»vii
Why ‘always mysterious’?
Because no one knows where thought comes from, and even less may guess the extent of all the forms that thought has taken in this universe, – from the ancient days of its beginning, to date, — and may still take. in the future.
Since we have no other guide in all this research than our own consciousness, we must get back to her again.
Every thought is singular, because with each she recreates (in her own symbolic way) the conditions of the original freedom of the spirit, even before ‘thought was made flesh’.
« While a man lets himself go to simply think, to think about anything, he lives totally in the singular, that is to say in complete solitude, as if the Earth was populated by one Man and not by men. »viii
The lone thinker recreates the absolute solitude of the first Thinker.
Who was this first Thinker? The mythical Adam? A Spirit who originally thought, and by this very fact, created the object of His thought?
Among the ‘first thinkers’ of whom we still have a trace, Parmenides and Plato evoked and pinned to the pinnacle the small number of those who live ‘the life of intelligence and wisdom’.
« The life of intelligence and wisdom » is the life of the spirit (noos), the life of thought herself, in her highest freedom, in her infinite potency. Like Intelligence, she was from the outset the « queen of heaven and earth »ix.
_____________
i Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes
and Chaos and Phlegethon, loca nocte tacentia late,
Sit mihi fas audita loqui, sit numine vestro,
pandere res alta terra and caligine mersas.
Aeneid VI, 264-7
iiKant. Dreams of a Man who sees Spirits, – Explained by Dreams of Metaphysics. (1766). Translated from German by J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863
iiiCf. Kant. Dreams of a Man who sees Spirits, – Explained by Dreams of Metaphysics. (1766). Translated from German by J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863, p.27
ivCf. Kant. Dreams of a Man who sees Spirits, – Explained by Dreams of Metaphysics. (1766). Translated from German by J. Tissot. Ed. Ladrange, Paris, 1863, p.27
v H. Arendt. The Life of the Spirit. The Thought. The Will. Translation by Lucienne Lotringer. PUF, 1981, p.68-69
vi H. Arendt. The Life of the Spirit. The Thought. The Will. Translated by Lucienne Lotringer. PUF, 1981, p.68-69
vii H. Arendt. The Life of the Spirit. The Thought. The Will. Translated by Lucienne Lotringer. PUF, 1981, p.72
Pour Stanislas Dehaene le cerveau est un « administrateur central », un acteur de haut niveau décisionnel, mais il n’est composé que de mécanismes élémentaires. Il n’est pas un deus ex machina. Il n’est qu’une machina…
Le cerveau peut-être, mais la conscience ?
« Le schéma simpliste d’un traitement réflexe, entrée-sortie, doit donc être bouleversé au profit d’un modèle où s’exerce un fort contrôle descendant : notre cerveau est un organe intentionnel, qui se fixe des buts et recherche activement les informations et les actions qui mènent à ces buts. Il y a en chacun de nous un administrateur central (comme au Collège de France !), dont le rôle est de contrôler les tâches, de gérer les conflits ou les erreurs ; mais cet opérateur mental, trop longtemps resté un homunculusou un deus ex machinade la psychologie, doit lui-même s’analyser en mécanismes élémentaires. »i
Suivant la pente micro-analytique de la modernité matérialiste, positiviste, déterministe, S. Dehaene voit seulement à l’œuvre, dans les plus hauts mouvements de l’esprit et de la conscience, une série de « mécanismes élémentaires » appartenant à une « machine étonnamment lente », et de plus contrainte par un « goulot d’étranglement central» par lequel passent toutes les prises de décision :
« Même s’il est constitué de multiples processeurs parallèles, au plus haut niveau cognitif, le cerveau humain se comporte comme une machine étonnamment lente et sérielle, qui ne peut faire qu’une opération à la fois. (…) Ni la perception des stimuli, ni l’exécution de la réponse motrice, ne sont différées pendant l’accomplissement simultané de deux tâches. Seule une étape dite ‘centrale’ semble subir un goulot d’étranglement où les opérations mentales s’exécutent en série et non en parallèle. (…) Seule la prise de décision stochastique semble responsable du goulot d’étranglement central. Nous pouvons reconnaître plusieurs objets ou effectuer plusieurs réponses en parallèle, mais pas prendre plusieurs décisions simultanément.»ii
Ce « goulot d’étranglement » ralentit les prises de décisions et il révèle ainsi l’existence d’une « supervision centrale » qui prend en quelque sorte son temps avant de trancher dans l’incertain et le probable, et qui peut être parfois dépassé par des conflits de priorité.
Le contrôle cognitif, dans les cerveaux de l’espèce humaine, est divisé en de multiples processus : orientation de l’attention, détection d’erreurs, branchement tactique vers d’autres opérations, mise en place d’une stratégie…
Parmi ces processus la perception subliminale joue un rôle important. Par définition elle est activée en l’absence de conscience.
Inversement, les opérations exigeant un contrôle cognitif poussé semblent ne pas pouvoir s’exécuter sans que nous en soyons conscients.
Il y a des perceptions subliminales, mais il n’y a pas de connaissance inconsciente.
Tout ce qui relève de l’inconscient échappe donc à la ‘connaissance’, du moins si l’on donne à ce mot le sens d’une cognition ‘claire’, et non le sens plus large d’intuitions plus ou moins obscures, telles qu’étudiées par la psychologie des profondeurs.
Pour la psychologie cognitive, la division hiérarchique de la cognition s’organise principalement suivant la distinction faite entre opérations conscientes et inconscientes, – ou plutôt non-conscientes, puisque l’inconscient n’est plus très à la mode chez les psychologues cognitifs.iii
Un stimulus non-conscient peut traverser une série d’étapes perceptives, conceptuelles et motrices, qui doivent être préparées puis intégrées au niveau d’une instance centrale, laquelle joue un rôle essentiel dans la prise de conscience.
D’où ce résultat, que Stanislas Dehaene présente comme un acquit nouveau: « La conscience apparaît associée à un système cérébral sériel, à capacité limitée, responsable du contrôle des autres opérations mentales. »iv
La conscience est ici réduite à ne pouvoir traiter qu’un objet de pensée à la fois, du fait de la contrainte imposée par la sérialité centrale. La conscience du monde extérieur est étroitement bornée. Dans les cas de « collision mentale » entre des stimuli divergents ou contradictoires, on peut montrer expérimentalement qu’un stimulus en conflit avec d’autres stimuli peut être « littéralement effacé de la conscience ».
C’est le phénomène de « clignement attentionnel » : le fait de prendre conscience d’une première information ferme temporairement l’accès à une autre information.
Prenant en compte toutes les observations sur ces effets de masquage, de clignement attentionnel, de cécité au changement, Dehaene en vient à reposer la question clé : « Qu’est ce que la conscience ? »
Sans y répondre, il remarque que l’on peut créer des conditions expérimentales dans lesquelles tous les sujets s’accordent sur le fait et sur la nature de leur expérience consciente. Ceci laisse supposer que l’on peut déterminer certaines bases cérébrales objectives de la conscience subjective.
Quelle que soit la complexité objective d’une expérience, le sujet la conçoit synthétiquement comme un unique état indivisible de sa propre conscience. Dehaene note qu’en 1921, le neurologue Leonardo Bianchi parlait des « champs des synthèses mentales », associés au lobe frontal. Plus tard, d’autres théoriciens (Bernard Baars, 1989) employèrent la métaphore de la scène de théâtre, où l’information consciente est rassemblée sur le devant de la scène pour être ensuite diffusée à une variété de processus mentaux, à l’arrière-plan ou dans les coulisses.
Or la neuro-anatomie et l’imagerie cérébrale donnent aujourd’hui une certaine consistance objective à ce qui n’était hier que des métaphores. Elles montrent que les aires préfrontales sont reliées à un réseau associatif distribué, dont l’entrée en activité est objectivement observable (par imagerie) lors de chaque accès d’une information à la conscience.
Dehaene emploie de nouveau la métaphore de la réverbération, à laquelle il tient particulièrementv, pour définir le phénomène-clé qu’il associe à la conscience :
« Les travaux de physiologistes tels que Victor Lamme ou Christoph Koch, et de psychologues tels que Vincent Di Lollo, convergent pour souligner le rôle essentiel de l’amplification neuronale à longue distance. Selon eux, l’information représentée par la décharge d’une population de neurones spécialisés accède à la conscience dès lors qu’elle entre en réverbération avec d’autres neurones distants, associés à des processus attentionnels, mnésiques ou exécutifs, et distribués dans les cortex temporaux, pariétaux et préfrontaux. »vi
Deux types d’activités, les unes correspondant à des opérations subliminales et les autres aux opérations conscientes, sont nettement observables. Elles sont séparées par un « seuil de conscience bien marqué », dont l’imagerie cérébrale rend compte.
Ces résultats épars permettent à S. Dehaene d’affirmer que l’on peut désormais « entrevoir un début de définition théorique de la conscience », grâce à la neuro-imagerie cognitive.
Les images, en effet, montrent que l’on peut observer une corrélation entre certains états d’activité du cerveau et le fait que certaines informations accèdent à la conscience.
Ainsi s’établit un lien causal (et visualisable par imagerie) entre l’attention, l’intégration centrale et la perception consciente.
Cependant S. Dehaene ne donne toujours pas de « définition théorique de la conscience », il ne fait qu’en « entrevoir » la possibilité, et il prône la prudence.
Le « problème difficile » de la conscience est loin d’être résolu…
« Reste ouvert ce que les philosophes Tom Nagel et Ned Block appellent un ‘gouffre explicatif’ entre le niveau matériel et celui du psychisme, qui a conduit certains philosophes, psychologues, et même physiologistes comme John Eccles, à l’impasse du dualisme. À l’avenir, la démonstration d’une relation de causalité, et in fine d’identité, entre états neuronaux et états mentaux conscients passera par l’utilisation de techniques d’interférence avec l’activité cérébrale. »vii
D’un côté, il y a un ‘gouffre explicatif’ entre le niveau matériel et le niveau psychique.
De l’autre, il y a l’affirmation (faite par Dehaene) que le dualisme est une ‘impasse’.
Il me semble que le ‘gouffre explicatif’ explique au moins la tentation du dualisme.
Et il me semble aussi que la thèse forte du matérialisme (dans sa vision en quelque sorte ‘moniste’ d’une intégration de tous les niveaux observés) rencontre un obstacle de taille avec ce ‘gouffre explicatif’ que rien ne vient combler, et qui ne cesse de béer.
Il y a encore un autre obstacle à l’établissement d’une théorie de la conscience.
« La conscience, nous dit William James, est un flux ininterrompu, un train permanent de pensées, le vol d’un oiseau qui sans cesse s’envole ou se pose. »viii
Cela invite à considérer que le cerveau fonctionne sur un mode anticipatoire, toujours actif, « ressassant le passé pour mieux anticiper le futur. »
Avec une réelle honnêteté intellectuelle, Dehaene critique ici les errements de son propre domaine de compétence: « La psychologie cognitive néglige souvent cet état interne du sujet conscient, se contentant de le bombarder de stimuli et de recueillir ses réponses. »ix
Or c’est dans l’observation et la compréhension profonde de cet état interne que sans doute se trouve la clé, si jamais on doit la trouver.
On peut considérer, comme le fait Dehaene, que l’activité « spontanée » et « distribuée » du cerveau est ce qui caractérise l’état de veille consciente. En effet on observe que celle-ci disparaît sous anesthésie, dans le sommeil profond, ou encore lors des états comateux ou végétatifs, mais qu’elle réapparaît dès que les sujets recouvrent leur conscience.
Conclusion, selon Dehaene : l’activité spontanée et distribuée du cerveau constitue bel et bien « un solide corrélat neuronal de l’état de vigilance consciente »x.
Mais n’est-ce pas là, une fois encore, une assertion tautologique ?
Loin de donner une définition de la conscience, capable de saisir son essence, Dehaene ne fait que constater des corrélations entre divers phénomènes qui prennent effectivement part à la conscience, mais qui ne la définissent pas dans son essence profonde.
Que nous apporte de poser que l’activité spontanée et distribuée du cerveau est le « corrélat neuronal » de l’état de vigilance consciente ?
Rien, sinon une reformulation quelque peu pléonastique…
De simples « constats », appuyés sur des imageries, mais aux allures de pléonasmes, ne nous font pas accéder à une compréhension de l’essence même de la conscience, et ne nous éclairent aucunement sur son origine, et encore moins sur sa fin.
Dehaene prend acte implicitement de cet échec et il conclut sa Leçon sur un constat mitigé, et critique :
« L’activité mentale autonome, trop souvent négligée, doit donc redevenir un objet d’étude pour la psychologie cognitive. Nos expériences brident souvent les participants dans des tâches cognitives très étroites. Si l’on espère comprendre le flux spontané de la conscience, de nouvelles méthodes expérimentales, qui laisseraient une bien plus grande liberté au sujet, devront être imaginées. »xi
La liberté du sujet ! En pleine époque matérialiste et déterministe !
Quelle hommage implicite à des millénaires de recherche philosophique et métaphysique, qui se voient ainsi à nouveau reconnus et admis dans le temple positiviste et scientiste qu’est devenu le Collège de France !
La pertinence de la notion de sujet et la reconnaissance de la liberté du moi sont à nouveau proclamées. Cependant, elles sont toujours fortement corsetées, et placées sous la férule de l’imagerie, – qui traque des données essentiellement subjectives (pour le sujet), les transforme en traces objectives (pour l’observateur), lesquelles sont ensuite modélisées sous la forme de conjectures sur l’architecture cérébrale (par le psychologue cognitif).
« Dans la psychologie d’aujourd’hui, les données subjectives de la conscience sont des objets d’étude légitimes, que la modélisation et l’imagerie mettent en relation directe avec les données objectives de l’architecture cérébrale. »xii
Dans sa péroraison finale, enthousiaste, Dehaene déborde d’une confiance éclatante, et veut dynamiser les troupes (les chercheurs qui trouvent) et le public (qui cherche à s’y retrouver).
« L’explication ultime des objets mentaux que sont les perceptions, les illusions, les décisions ou les émotions, doit se formuler en termes de lois dynamiques de transition dans les réseaux neuronaux. Nous devrons donc concevoir de nouvelles théories pour, comme le disait le physicien Jean Perrin, ‘substituer au visible compliqué de l’invisible simple’. Je mesure pleinement l’immense chance que nous avons de vivre un temps où les avancées conjointes de la psychologie et de la neuro-imagerie cognitives laissent entrevoir de rendre enfin visible, comme à crâne ouvert, l’invisible de la pensée. »
Cette dernière phrase, concluant la Leçon inaugurale du Professeur Dehaene, mérite de s’y attarder. Chaque mot compte.
« Les imageries cognitives laissent entrevoir de rendre enfin visible, comme à crâne ouvert, l’invisible de la pensée. »
Surprenant effet de mise en abyme, révélant un inconscient désir de pornographie cérébrale…
Ce qui est surtout rendu visible, c’est la pulsion dévoilée, mise à nu, du positivisme matérialiste.
Les essences ne sont plus désormais que des clichés, et les concepts seront compressés dans des fichiers JPEG.
Montaigne voulait des têtes bien faites, plutôt que bien pleines.
Dehaene veut des crânes bien ouverts pour les vider de toute essence.
______________________
iS. Dehaene. Vers une science de la vie mentale. Leçon inaugurale au Collège de France
iiiCf. Les Neurosciences face à la Conscience, I. | Metaxu. Le blog de Philippe Quéau. Dans son cours intitulé:L’inconscient cognitif et la profondeur des opérations subliminales,Stanislas Dehaene a commencé par régler un vieux compte avec Freud: « Le concept d’inconscient ne date pas de Freud et ses contemporains (Gauchet, 1992). De plus, de nombreux aspects de la théorie freudienne de l’inconscient ne trouvent pas d’échos dans la recherche contemporaine. Tel est le cas, par exemple, de l’hypothèse d’un inconscient pourvu d’intentions et de désirs qui lui sont propres, souvent d’origine infantile, et structuré par des mécanismes de refoulement et de censure. Pour éviter toute confusion avec les constructions théoriques freudiennes, la psychologie cognitive préfère donc souvent au terme d’inconscient les termes plus neutres de non-conscient ou d’inconscient cognitif. »
ivS. Dehaene. Vers une science de la vie mentale. Leçon inaugurale au Collège de France.
vCf. Les Neurosciences face à la Conscience, I. | Metaxu. Le blog de Philippe Quéau. Selon S. Dehaene, une opération mentale est consciente si « l’information est codée explicitement par le taux de décharge d’une population restreinte de neurones qui entrent en réverbération durable avec un espace de travail global, impliquant notamment le cortex préfrontal. » (Mot souligné par moi)
viS. Dehaene. Vers une science de la vie mentale. Leçon inaugurale au Collège de France.
viiS. Dehaene. Vers une science de la vie mentale. Leçon inaugurale au Collège de France.
In matters of religion, one of the common errors is to want to choose with whom one can talk, and to exclude from one’s field of vision extreme ideologues, stubborn minds, closed mentalities. This is human.
It is incomparably easier to begin detailed debates or circumstantial glosses if there is already an a priori agreement on the substance. This avoids infinite misunderstandings and deadlocked dead ends. Who thinks it possible, indeed, to ever agree, on any point whatsoever, with such and such an ultra tendency of such and such a monotheistic religion?
It’s human, and it’s easier, but, on the other hand, the ultras of all acabits, irreconcilably ‘other’, absolutely ‘foreign’ to any dialectic, remain in the landscape. They continue, and for a long time, to be part of the problem to be solved, even if they don’t seem to be part of the solution. Precisely because they have nothing in common with the proponents of the very idea of ‘dialogue’, they can be interesting to observe, and must be, in every respect, if one considers the long-term destiny of a small Humankind, standing on its dewclaws, on the surface of a drop of mud, lost in the cosmic night.
Nevertheless, it is infinitely easier to speak to ‘open’ minds when trying to cross cultural, traditional or religious barriers.
« The conditions of the Christian-Islamic dialogue change completely if the interlocutor is not legal Islam but spiritual Islam, whether it is Sufism or Shî’ite Gnosis. » i
Henry Corbin was an exceptional personality. But he admitted that he did not want to waste his time with the ‘legitarians’. This is understandable. And yet, they are basically the key lock. If world peace and universal understanding are to be achieved, ‘spiritualists’ and ‘legitarians’ must find, whatever the difficulties to be overcome, a common ground…
Dialogue with the ‘other’ begins with mastering the other’s language.
In theory, we should be able to understand all of them, or at least decipher them, particularly these chosen languages, chosen for conveying this or that sacred message.
Sanskrit, for example, should be part of the minimal baggage of any researcher interested in a comparative anthropology of the religious fact through time. It is the oldest and most complex language, which still testifies to the wonders of the human spirit, trying to approach mysteries that are seemingly beyond its reach.
I hasten to add (biblical) Hebrew, which is much simpler, grammatically speaking, but full of a subtle delicacy that can be seen in the play on words, the etymological shifts, the radical drifts, the subliminal evocations, and the breadth of the semantic fields, allowing for the most daring and creative interpretations.
Koranic Arabic is also a necessary acquisition. The Koran is a book with a very ‘literary’ and sophisticated writing that no translation can really render, as it requires immersion in the musicality of classical Arabic, now a dead language. Puns and alliterations abound, as in Hebrew, another Semitic language.
The famous Louis Massignon sought in good faith « how to bring back to a common base the textual study of the two cultures, Arabic and Greco-Latin »ii.
For our part, we would also like to be able to bring the study of Vedic, Egyptian, Sumerian, Assyrian, Zoroastrian and Avestic cultures, at least in theory if not in practice, to a « common base ».
And, still in theory, one should particularly have solid notions of Ancient Egyptian (very useful if one wants to understand the distant foundations of the ancient ‘mosaic’ religion), and Avesta (indispensable to get an idea of the progressive, ‘harmonic’, transitioniii in ancient Iran from Zoroastrianism and Mazdeism to Muslim Shî’ism).
In the absence of these indispensable add-ons, one can minimally rely on a few genius smugglers. Henry Corbin is an incomparable pedagogue of Shî’ite Islam. Who else but him could have allowed the discovery of a concept like the one of Ḥûrqalyâ?
Ḥûrqalyâ is the land of visions, the place where mind and body become one, explains Henry Corbin. « Each one of us, volens nolens, is the author of events in ‘Ḥûrqalyâ‘, whether they abort or bear fruit in its paradise or its hell. We believe we are contemplating the past and the unchanging, as we consume our own future. » iv
His explanation of Ḥûrqalyâ is rather short and somewhat obscure. We would like to know more.
Looking in the famous Kazimirsky dictionaryv, I discovered the meaning of the verbal root حرق (ḥaraqa): « To be burned, to burn. To set on fire, to ignite; to burn with great fire. To burn each other (or to sleep with a woman). To reduce to ashes. »
It is also the word used to designate migrants who ‘burn’ their identity papers.
With different vocalizations of the same verbal root, the semantic spectrum of the resulting nouns widens considerably:
ḥirq « the tallest branch of the male palm tree, which fertilizes the flowers of a female palm tree »;
ḥourq « avarice »;
ḥaraq « fire, flame, burn »;
ḥariq « which loses its hair; which produces violent lightning (cloud); « fire;
ḥourqa « burning heat in the intestines »;
al- ḥâriq « the tooth (of a ferocious beast) »;
ḥâriqa « burning (said to be a very sensual woman in the carnal trade) »;
ḥâroûqa « very sensual woman », or in the plural: »who cuts (swords) »;
ḥirâq « whodestroys, who consumes »; « who burns the path, who runs very fast (horse) »;
ḥourrâq « burning firebrand »;
ḥârraqa « vessel to be set on fire ».
You get the idea…
But in the context that interests us here, it is the noun حَرْقً (ḥarq), used by mystics, that we must highlight. It means « the state of burning », that is, an intermediate state between برق (barq), which is only the « lightning of the manifestations of God », and الطمس فى الذات, al-tams fi-l-dhat, « annihilation in the ‘that’, in the divine essence »vi.
The etymology of the word ḥûrqalyâ, shows that it means a state that lies between the lightning flash and the ash or annihilation .
Let us return to the glossary proposed by Corbin.
« A whole region of Hûrqalyâ is populated, post mortem, byour imperatives and our vows, that is to say, by what makes the very meaning of our acts of understanding as well as our behaviors. As well as all the underlying metaphysics is that of an incessant recurrence of Creation (tajaddod), it is not a metaphysics of the Ens or the Esse, but of the Estovii, of ‘be !’ in the imperative. But the event is put to the imperative only because it is itself the iterative form of the being for which it is promoted to the reality of event. » viii
We learn here that Creation is a continuous act, a continuous iteration, an imperative to be, a ‘be!’ infinitely repeated, implying a ‘become!’ no less perpetual.
Esto! Or the unceasing burning of the moment, that is to say of the presence (to oneself, or in oneself ?).
Perhaps we can read in these ever-changing, ever-challenging moments « the mystery of the primordial Theophany, of the revelation of the divine Being, who can only reveal himself to himself in another self, but can only recognize himself as other, and recognize this other as himself only because he is God in himself. » ix
Another image, often used in the Psalms, is that of clothing. It is necessary to reach this state where the body is no more than a ‘garment’ that one can freely undress or put on, because it is really the other in oneself that is the true garment of oneself.
___________________________
iHenry Corbin. Heavenly earth and resurrection body. From Mazdean Iran to Shî’ite Iran. Ed. The boat of the sun. Buchet/Chastel. 1960. p.12
ii Louis Massignon. Lettres d’humanité tome II, 1943, p.137
iiiAccording to the expression of H. Corbin. op.cit. p. 111
ivHenry Corbin. Heavenly earth and resurrection body. From Mazdean Iran to Shî’ite Iran. Ed. The boat of the sun. Buchet/Chastel. 1960. p.13
vA. de Biberstein Kazimirski. Arab-French dictionary. Volume I. Ed Al Bouraq. Beirut. 2004, pp. 411-412.
vi The mystical meaning of the word tams is precisely the annihilation of the individuality of man’s attributes in the attributes of God. The word dhat means « that » and, in context, the very essence of God.
viiIn Latin: ens = « being », esse = « to be », esto = « Be! »
viiiHenry Corbin. Heavenly earth and resurrection body. From Mazdean Iran to Shî’ite Iran. Ed. The boat of the sun. Buchet/Chastel. 1960. p.16
ixHenry Corbin. Heavenly earth and resurrection body. From Mazdean Iran to Shî’ite Iran. Ed. The boat of the sun. Buchet/Chastel. 1960. p.111
C’est par une citation de William James que le Professeur Stanislas Dehaene commença la Leçon inaugurale qu’il donna au Collège de France, le jeudi 27 avril 2006 :
« ‘La psychologie est la science de la vie mentale.’ Par ces quelques mots, dès 1890, William James, cernait le domaine de ce qui est devenu, aujourd’hui, la psychologie cognitive. »i
Puis il esquissa son propre et ambitieux programme de recherche : « Tenter d’énoncer des lois générales de la pensée », – sans négliger d’en reconnaître aussitôt les limites, quant au cœur même du problème:
« La psychologie cognitive laisse provisoirement de côté deux questions difficiles : le cerveau humain dispose-t-il de ressources suffisantes à sa propre description ? Cette entreprise d’auto-description des lois du cerveau par lui-même n’est-elle pas intrinsèquement limitée, voire contradictoire ou tautologique ? »ii
Selon Dehaene lui-même, la psychologie cognitive a eu tendance dans les dernières décennies à se focaliser sur les détails de quelques phénomènes plus que sur l’architecture générale de la cognition.
Pour corriger ce tropisme dommageable, fort peu prometteur pour l’avenir de la profession, Dehaene suggère de concentrer désormais les efforts sur les sources possibles des « lois générales de la cognition ».
Il y en a trois grandes classes à considérer.
D’abord, il y a les lois physiques, chimiques et biologiques. La pensée découle évidemment de la biologie du cerveau. Dans L’Homme neuronal, Jean-Pierre Changeux a défini le cerveau de l’homme comme « une formidable machine chimique où l’on retrouve les mêmes mécanismes moléculaires à l’œuvre chez la mouche drosophile ou le poisson torpille »iii.
Il nous avait semblé être parti à la recherche de ce qui rend Homo sapiens unique parmi les espèces animales, et voilà qu’on compare sa conscience à celle de la mouche ou du poisson torpille (lequel dégage il est vrai de sacrées secousses électriques et ‘réverbérantes’ !)…
Ensuite, il y a les lois de la psychologie que l’on pourrait qualifier de lois ‘algorithmiques’. Il s’agit là d’une référence au champ entier des sciences de la computation inauguré par les travaux d’Alan Turing et de John von Neumann, puis de Noam Chomsky ou David Marr. Dehaene s’y réfère avec une sorte de gourmandise, et a cette formule, peut-être un peu trop réductrice : « Le cerveau humain, superbe exemple de système de traitement de l’information »…
Selon les théories de la ‘computation’, les ‘lois algorithmiques’ obéissent nécessairement à des contraintes universelles. Elles sont donc valables pour les ordinateurs, les mouches drosophiles et les cerveaux, humains ou non. La psychologie cognitive doit donc s’appuyer sur ce formalisme universel pour tenter d’inférer les algorithmes de la pensée.
Sans doute ‘conscient’ du risque d’une assimilation, peut-être trop rapide et inopportune, des cerveaux humains à de simples puces électroniques, fussent-elles particulièrement ‘performantes’, Dehaene fustige certains de ses collègues, les psychologues fonctionnalistes, qui ont « négligé l’architecture du cerveau. Tout indique que celle-ci ne ressemble en rien à celle d’un ordinateur classique. »iv
Et dans un élan, Dehaene, soudain lyrique, s’enthousiasme : « C’est une étonnante machine comprenant de multiples niveaux d’architecture enchâssés et massivement parallèles. Avec cent mille millions de processeurs, un million de milliards de connections, cette structure reste sans équivalent en informatique, et ce serait une erreur profonde de penser que la métaphore de l’ordinateur puisse s’y appliquer sans modifications. »v
En conséquence, il faut refuser la « dichotomie réductrice » entre le « matériel » biologique, et le « logiciel » de la psychologie du cerveau, dichotomie que Dehaene juge « totalement inadéquate ».
En réalité, tout le corps est associé à l’acte de penser, et tout y ‘conspire’ : « Tous les niveaux d’organisation, depuis la molécule jusqu’aux interactions sociales, conspirent pour déterminer notre fonctionnement mental. Il n’y a donc pas de compartimentation étanche entre biologie et psychologie. »vi
Le fait que ces fort divers niveaux d’organisation soient si étroitement imbriqués chez Homo sapiens explique sans doute que le cerveau et le phénomène de la conscience atteignent des niveaux de complexité sans équivalent.
Mais c’est aussi cette complexité même qui peut inviter à prédire que le cerveau sera capable de se comprendre lui-même, un jour peut-être, quoique cela puisse d’emblée paraître (philosophiquement) paradoxal.
Citant la boutade de Lyall Watson : « Si notre cerveau était simple, nous serions encore trop simples pour le comprendre », Dehaene déclare avec optimisme : « C’est précisément parce que notre cerveau est assez complexe que nous avons une petite chance de le comprendre ! »
Mais, à mon humble avis, on est tout à fait en droit de partir d’une intuition contraire, et de postuler que la conscience est par essence, et par construction, abyssale : plus on tente de plonger en son mystère, plus on découvre son infinie profondeur.
L’avenir tranchera peut-être entre ces deux intuitions opposées.
Qu’il me soit permis cependant d’ouvrir encore une autre piste en évoquant la capacité de la conscience à toujours se dépasser elle-même. C’est peut-être là, précisément, son essence, – se dépasser toujours.
Mais une telle affirmation est de type métaphysique, et sort donc du champ de la psychologie cognitive…
Comme la psychologie cognitive est, à l’évidence, dans l’incapacité d’attaquer directement le problème métaphysique de l’existence de la conscience, et plus encore celui de l’essence de chacune des consciences singulières dont chaque être humain dispose en propre, elle préfère s’adonner à des recherches beaucoup plus étroites, plus ciblées.
Il semble par exemple plus facile aux psychologues de la cognition de se focaliser sur certains concepts, certes abstraits, mais qui se prêtent à des protocoles expérimentaux bien concrets, tels que celui de nombre.
Le nourrisson lui-même n’a-t-il pas vraisemblablement une sorte de proto-intuition du 1 (sa bouche s’unissant au sein), ou du 2 (les yeux de sa mère) ?
En tout état de cause, formuler des hypothèses sur la manière dont on prend conscience des premiers nombres naturels dès l’âge le plus tendre, semble a priori plus aisé que d’investiguer la présence effective ou putative d’archétypes universels, tant dans la conscience individuelle que dans l’inconscient dit ‘collectif’.
Il n’est sans doute pas très commode non plus pour le psychologue cognitif de se mettre dans son laboratoire en quête de consciences ‘altérées’ ou ‘magnifiées’ sous l’influence du numineux, lors de cérémonies sacrées, de transes chamaniques ou à la suite d’expériences mystiques, pouvant aller, si l’on en croit l’histoire des religions, jusqu’à la vision prophétique, ou même jusqu’à la métamorphose ultime de la conscience par sa fusion dans le sein de la divinité même…
Il semble plus facile de se concentrer sur un problème bien balisé, permettant des expériences ‘cognitives’ aisément duplicables, comme autour du concept de ‘nombre’.
D’autant que ce concept semble suffisamment universel pour être aussi accessible à la ‘conscience’ de nombreuses espèces animales, ce qui offre un intérêt pratique évidentvii.
De nombreuses d’expériences ont montré que l’estimation, la comparaison, et le calcul de quantités numériques sont à la portée, non seulement de primates non humains, mais également des rongeurs, des oiseaux, des dauphins, et de certains reptiles. S. Dehaene en tire une leçon de portée générale.
« Ainsi, l’intuition approximative du nombre, mais aussi des autres grandes catégories kantiennes que sont l’espace et le temps, est répandue dans le monde animal, sans doute parce qu’elle est essentielle à la survie – pas une espèce qui n’ait besoin d’évaluer les sources et les quantités de nourriture ou, dans le cas des espèces sociales, le nombre et la qualité de ses alliés ou de ses ennemis. »viii
Il va de soi de ramener la conscience du nombre chez l’homme au niveau de la conscience (supposée) du nombre chez l’animal, du primate ou du rongeur, au motif que ce concept de nombre est essentiel à sa survie.
Cette assimilation de la conscience humaine et de la conscience animale, ne serait-ce que partielle, soulève plusieurs objections.
Alors même que la psychologie cognitive n’a pas seulement commencé de pénétrer le mystère de la conscience humaine, qui pourtant nous est naturellement accessible, dans une certaine mesure, par introspection, comment pourrait-elle sérieusement envisager de pénétrer la conscience d’espèces animales différentes de l’Homme, comme celle du Gorille, du singe Paresseux ou du Rat des villes ?
D’un autre côté, l’existence (même hypothétique) d’archétypes collectifs, et d’idées universellement répandues à propos du numineux et du sacré, tend à faire penser que ces concepts de niveau élevé sont peut-être, d’une certaine façon, tout aussi « essentiels à la survie », darwinienne et à long terme, d’Homo Sapiens, quoique d’un autre point de vue.
La psychologie et l’anthropologie cognitives se targuent de pouvoir dégager, par-delà la variabilité des langues et des cultures, des structures mentales universelles. Parmi ces structures universelles, celles liées au nombre semblent en apparence plus immédiatement accessibles que, par exemple, celles liées au numineux ou au sentiment du sacré.
L’intérêt des psychologues cognitifs pour les expérimentations faites à partir des nombres naturels se justifie sans doute par la facilité avec laquelle on peut créer des protocoles expérimentaux riches de résultats (quantitatifs).
Mais, pour montrer aussi clairement que possible l’abîme conceptuel et méthodologique entre un psychologue cognitif comme S. Dehaene et un psychologue des profondeurs comme C.G. Jung, je voudrais résumer des résultats obtenus par ce dernier, qui indiquent avec force combien, précisément, les structures attachées aux nombres et certaines structures touchant au numineux se répondent et se rejoignent dans un monde ‘commun’, d’essence supérieure, que Jung appelle unus mundus.
Jung a formulé dans son ouvrage Explication de la nature et psyché, l’idée que l’exploration des archétypes des nombres naturels devrait permettre de pénétrer plus avant dans le domaine de cette réalité unitaire de la psyché et de la matière, dont il entrevoyait toute la complexité.
« J’ai le sentiment que le nombre est une clé du mystère, puisqu’il est autant découvert qu’inventé. Il est quantité aussi bien que signification ; sur ce dernier point, je citerai les quantités arithmétiques de l’archétype fondamental de ce qu’on nomme le ‘Soi’ (monade, microcosme, etc.) et ses variantes du quatre, le 3 + 1 et le 4 + 1, qui sont historiquement et empiriquement bien illustrés par des documents. »ix
Sa disciple, Marie-Louis von Franz, a continué les recherches de Jung dans ce domaine. Son livre Nombre et tempsx fournit une abondante source documentaire, anthropologique et ethnographique, et explore la profondeur immémoriale des liens entre le nombre et le sacré.
Elle s’appuie largement sur les travaux antérieurs de Jung, et apporte des notations fort intéressantes, par exemple sur les archétypes du 2 (dualité, opposition, séparation), du 3 (trinité) ou du 4 (quaternion, mandalas).
« Entendu comme dynamisme psychique, l’archétype de la dualité se tient à l’arrière-plan des opérations de répétition et de division. C’est pourquoi le mot signifiant ‘deux’ est apparenté, dans certaines langues primitives, à celui de ‘fendre’, et dans d’autres, à ceux de ‘suivre’ et d’ ‘accompagner’. »xi
Historiquement, c’est à Pythagore que l’on doit d’avoir égalé symboliquement le ‘deux’ à la matière, par opposition à l’esprit qui est représenté par l’‘un’.
Cela incite M.-L. Von Franz à rapprocher conceptuellement le Un et le Deux dans un processus d’engendrement de celui-ci par celui-là:
« Le double aspect de l’Un comme Totalité-Unité et unité de compte (Monotes–Henotes) contient déjà virtuellement le deux. C’est pourquoi l’Un primordial était déjà, en ce qui concerne son contenu (par exemple dans la spéculation gnostique des nombres), caractérisé comme ‘Père-Mère, ‘Silence-Force’ divins. Cf. A Gnostic Coptic Treatise, édité par C.A. Baynes, Cambridge, 1933 (…) Le deux était rattaché à Eve, c’est pourquoi le diable la tenta la première. Il existe ainsi une parenté secrète entre la dualité, le diable et la femme, et le quatre, que l’on peut déduire du deux, a également reçu une valeur négative, en tant que ‘païen’. Le deux est même le diable en personne. Ce principe diabolique de dualité a tenté d’édifier une création opposée à Dieu, luttant contre l’ordre trinitaire du monde. (…) On peut voir une variante de la même idée archétypique dans la théorie cosmogonique de Pascual Jordan, d’après laquelle l’univers serait sorti d’une paire de neutrons. Cf. B. Bavink, Weltschöpfung in Mythos und Religion, Philosophie und Naturwissenschaft, Bâle 1951, pp. 80, 102. »xii
Comment alors la psychologie cognitive peut-elle sérieusement envisager de traiter du concept de nombre, fût-il simplement « naturel », sans prendre en compte également les concepts archétypiques d’une tout autre portée symbolique que sont les idées de l’Un, du dualisme, de la trinité ou des quaternions ?
Pour des psychologues dits ‘cognitifs’, faire l’impasse sur tout ce qui dépasse le plan immédiat de la connaissance claire, revient à ignorer a priori la présence sous-jacente dans la conscience de pensées inconscientes sans concept, et de pensées conscientes pouvant émerger à l’improviste de l’inconscient…
Un autre exemple fera peut-être voir, mieux encore, le fossé, l’abîme même, entre l’approche de la psychologie cognitive et celle de la psychologie des profondeurs.
La psychologie cognitive fait notoirement grand usage des lois de Weber et de Fechner.
Il est intéressant d’en mesurer toute la portée ‘quantitative’, du point de vue expérimental, dans l’observation des réponses à des stimuli sensoriels, mais aussi d’évoquer certaines de leurs implications ‘qualitatives’, si l’on était tenté de les généraliser à d’autres aspects de la conscience, moins sensoriels qu’intuitifs ou conceptuels.
Selon la loi de Weber, plus les grandeurs des stimuli sensoriels augmentent, plus les sensations qu’ils provoquent deviennent imprécises. Autrement dit, plus les nombres qui traduisent les stimulations sensorielles sont grands, plus leur estimation subjective (par la conscience) devient approximative.
Quant à la loi de Fechner, elle stipule que des stimuli d’intensité croissante produisent des effets ressentis qui croissent eux aussi, mais selon une courbe logarithmique, c’est-à-dire qu’ils croissent relativement de moins en moins. Autrement dit, les effets ressentis sont exponentiellement plus faibles que les stimuli, au fur et à mesure que ces derniers augmentent.
Ces lois ne tombent pas du ciel. Elles sont en quelque sorte câblées dans le système neuronal.
Étudier la psychologie cognitive des nombres permet de le prouver, selon S. Dehaene.
Il existerait des « neurones détecteurs de nombres », codant par exemple pour détecter quatre ou cinq objets en même temps. La modélisation explicite de leur fonctionnement montre que, plus les nombres sont grands, plus leur code neural est variable. Selon ce modèle, on peut estimer que le système neuronal alloue d’autant moins de neurones que les nombres augmentent. C’est là, inscrite dans l’architecture neuronale, une première approximation des lois de Weber-Fechner.
Ces lois s’appliquent en principe à des stimuli sensoriels, et à leurs effets psycho-physiologiques induits.
Mais on pourrait, me semble-t-il, concevoir de les appliquer aussi à des stimuli non sensoriels, qui relèveraient par exemple du sentiment, de la cognition, ou de l’intuition…
Pour que cette généralisation soit validée, il faudrait vérifier si des stimuli émotionnels, cognitifs, intuitifs, de plus en plus forts, provoquent des réponses croissantes, elles aussi, mais selon un rythme lui-même progressivement décroissant, par exemple selon les courbes logarithmiques prévues par Fechner.
Est-ce que des doses toujours croissantes de stimuli émotionnels, intellectuels, affectifs, cognitifs affecteraient la psyché, en suivant de telles courbes, de plus en plus aplaties ?
Est-ce que des ‘stimulations’ relatives à des symboles, à des archétypes, à des mythes, ou même à des idées morales, philosophiques, suivraient elles aussi les lois de Weber et de Fechner quant à leur impact sur la psyché individuelle?
Si les lois de Weber-Fechner étaient ainsi généralisables, et s’appliquaient non seulement aux stimuli sensoriels, mais aussi aux stimuli émotionnels, affectifs ou cognitifs, cela aurait d’innombrables et étonnantes conséquences… dont certaines parfaitement contre-intuitives.
Si des chocs émotionnels et affectifs successifs frappaient de façon croissante la conscience, celle-ci ne serait-elle pas de plus en plus émoussée, finissant par réagir proportionnellement de moins en moins ?
Si des idées ou des concepts étaient présentées à la conscience sous une forme de plus en plus ambitieuse, de plus en plus percutante, les lois (généralisées) de Weber et Fechner ne se traduiraient-elles par par des réactions de plus en dubitatives ou même « blasées » de consciences progressivement et logarithmiquement lassées ou même anesthésiées par trop de stimulations ou d’émotions successives ?
Si les lois de Weber et Fechner s’avéraient généralisables aux fonctions les plus hautes ou les plus subtiles de la conscience humaine, et tout indique que cela pourrait en effet être le cas, alors ce serait là une contrainte structurelle extrêmement forte imposée à la conscience humaine, quant à sa capacité de réagir adéquatement et proportionnellement aux idées les plus nouvelles, aux amours les plus violents, aux sentiments les plus élevés, aux intuitions les plus foudroyantes.
Cela expliquerait aussi une sorte de médiocrité générale de la conscience moyenne, progressivement inhibée par sa programmation structurelle, neuronale, synaptique, afin de ressentir de moins en moins des chocs émotionnels, affectifs ou intellectuels de plus en plus élevés.
Cela expliquerait aussi, incidemment, pourquoi les génies de la pensée, les grands amoureux, les mystiques capables des plus grandes révélations, sont si rares.
Plus une idée est grande, folle, immense, géniale, divine même, plus la loi de Fechner tend à la réduire, à la comprimer, à la formater, à la castrer, pour qu’elle reste dans le cadre de ce que la conscience ‘moyenne’ est capable d’encaisser.
Cela est sans doute normal. Les lois de Weber et Fechner sont, elles aussi, nécessaires à la survie de l’espèce. Elles fonctionnent comme une sorte de soupape de sécurité ou de coupe-circuit destiné précisément à empêcher des courts-circuits qui endommagerait le système synaptique et neuronal…
Mais est-ce que ces lois s’appliquent vraiment aux fonctions supérieures de la conscience ?
Et s’appliquent-elles à toutes les consciences, uniformément ?
N’y a-t-il pas d’exception ?
Certaines consciences, peut-être plus douées, ou mieux préparées, ne sont-elles pas justement d’autant plus capables de s’ouvrir à la nouveauté absolue, à la surprise radicale, à la brûlure intolérable, à la vision explosive, à l’intuition déchirante, à la révélation écrasante, que celles-ci sont d’autant plus absolues, radicales, intolérables, explosives, déchirantes, écrasantes ?
Un exemple célèbre de postulation a priori d’une découverte restant encore à faire, en physique, est celui de Wolfgang Pauli prédisant dès 1930 l’existence du neutrino, lequel ne sera détecté qu’en 1956.
De façon analogue, il y a beaucoup de pures vues de l’esprit, dans les domaines spirituels, artistiques ou philosophique, qui n’ont été confirmées que bien longtemps après avoir été conçues.
Nombreuses, dans l’histoire humaine, les voix qui parlent dans le désert, avant d’être un jour entendues…
J’évoquais plus haut les « neurones détecteurs de nombres ».
Existe-t-il des « neurones détecteurs de visions et d’illuminations », des « neurones de la révélation », des neurones détecteurs de l’inouï, du jamais vu ?
Si oui, plus la vision ou l’intuition est puissante (comme celle du prophète illuminé par la révélation), moins le nombre des neurones qui lui est alloué est grand, ou bien moindre est leur réaction relative, si la loi de Weber-Fechner s’applique.
Et si la loi de Weber-Fechner s’applique effectivement aux visions mystiques, que pourrait-on en déduire quant à la nature de celles-ci?
Je répondrai d’emblée que cela prouve seulement qu’on n’aurait encore rien « vu ».
Dans un cerveau à la Fechner, les plus grands génies humains, les prophètes inoubliables, les poètes éruptifs, les inventeurs de mondes, ne seraient jamais que des consciences vite éblouies, et vite aveuglées, par des éclats qui les clouent.
Mais ce genre de question n’intéresse sans doute pas S. Dehaene.
Sa description des neurones détecteurs, ceux qui expliquent la structure neuronale sous-jacente expliquant les lois de Weber et Fechner, m’a donné une idée inattendue.
« Toutes les tâches qui évoquent un sens de la quantité – addition, soustraction, comparaison, mais aussi simple vision d’un chiffre ou dénombrement d’un nuage de points – activent un réseau reproductible de régions, au premier rang desquelles figure le fond du sillon intrapariétal. Cette localisation s’accorde avec les connaissances des neurologues. Dès les années 1920, deux médecins allemands, Henschen et Gerstmann, sur la base de l’observation des nombreux blessés de la première guerre mondiale, avaient montré que les lésions pariétales gauches entraînent une acalculie : le patient ne parvient plus à réaliser des opérations aussi simples que sept moins deux ou trois plus cinq. »xiii
Méditant sur l’idée des liens profonds, subtils, entre le concept de nombre et les représentations du numineux, ainsi que sur le rôle du sillon intrapariétal dans la représentation des nombres, m’est venue en tête la question suivante :
– Le concept d’unité du divin, ou celui de ‘Trinité’ sont-ils ‘activés’ au fond du sillon intrapariétal ?
Les idées du monothéisme et de la structure trinitaire du Dieu Un ne sont-elles pas en effet liées à la conscience de nombres très particuliers, le 1 ou le 3 ?
Ces nombres ne sont-ils pas à la fois de simples nombres naturels, si j’ose dire, mais aussi les symboles numineux des plus haut dogmes religieux ?
Et de là, ma pensée s’est envolée vers les ‘millions d’oiseaux d’or’ qui palpitent au cœur d’un célèbre poème de Rimbaud.
Si le 1 et le 3 se trouvent au fond du sillon intrapariétal, où sont les ‘millions d’oiseaux d’or’ rimbaldiens ?
Élargissons la perspective.
Dans quelles régions du cerveau se trouve ce que le poète « voit »?
Et dans quelles régions se trouvent ce qu’il a « vu » ?
Dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, Rimbaud a exposé son programme poétique en quelques phrases elliptiques: « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Ainsi, « il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ».
Oui Rimbaud voit, et surtout il a vu. Il en témoigne explicitement dans Le Bateau ivre :
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes Et les ressacs et les courants : je sais le soir, L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !
J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques, Illuminant de longs figements violets, Pareils à des acteurs de drames très-antiques Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, La circulation des sèves inouïes, Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !
…
J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : — Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles, Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? —
***
Je ne peux m’empêcher, arrivé à ce point, de souligner que Jean-Pierre Changeux lui aussi a « vu », du moins s’il faut en croire Stanislas Dehaene.
Qu’est-ce que Changeux a vu, que Rimbaud n’a pas vu ?
« L’élucidation progressive des réseaux de la décision mentale donne ainsi corps à la vision de Jean-Pierre Changeux qui, dans sa leçon inaugurale, soulignait qu’‘une compatibilité totale de principe existe entre le déterminisme le plus absolu et l’apparente imprévisibilité d’un comportement’. ‘Toute Pensée émet un Coup de Dés’, disait déjà Mallarmé. Conformément au projet défini dans L’Homme neuronal, la variabilité et l’illusoire libre-arbitre des décisions humaines se rattachent à des mécanismes neuronaux simples dont la dynamique gouverne notre comportement. La psychologie naïve se demande comment nous prenons des décisions ; la nouvelle théorie indique comment des décisions se prennent en nous, par brisure de symétrie dans un réseau stochastique et métastable. Dans cette théorie, les lois psychologiques de la chronométrie mentale se déduisent de la physique statistique de réseaux neuronaux, et ceux-ci implémentent, en première approximation, l’algorithme de prise de décision de Turing. »xiv
Changeux, et Dehaene après lui, ont « vu » que « les décisions se prennent en nous, par brisure de symétrie dans un réseau stochastique et métastable »…
Ah ! On comprend beaucoup mieux Rimbaud, dès lors !
Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. Toute lune est atroce et tout soleil amer : L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !
Dans un soudain orage neuronal, la quille du poète a-t-elle éclaté par brisure de symétrie ?
Sa décision d’aller à la mer fût-elle programmée par un réseau stochastique et métastable ?
Tout est possible.
Mais je trouve les aubes ‘cognitives’ beaucoup plus navrantes que les poétiques…
Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Karl Kraus, Walter Benjamin and Gershom Scholem are linked by a strong, subtle and flexible taste for quotation.
They are not the only ones. This list of five authors could of course be extended indefinitely, and include even more famous names.
Cervantes has been said to probably be a « crypto-Marrano », and Kafka, Kraus, Benjamin and Scholem may be labelled as ‘German Jews’, in particular because they have in common the use (and a masterly command) of the German language.
I say that Cervantes was ‘probably’ a « crypto-Marrano » because we know in fact very little about himi, and I use the expression ‘German Jew’ because it is how Gershom Scholem wanted to define Walter Benjamin – rather than ‘Judeo-Germanii‘ , meaning that he had kept the distance of a foreigner, of an alien, of an exiled, vis-à-vis Germany. This distance was probably also shared by Kafka, Kraus and Scholem himself…
What are the links of these five characters with quotation ?
They all considered it as a process of sanctification.
We shall begin with a quotation from Gershom Scholem, himself quoting a short judgment of Walter Benjamin, which the latter made concerning Karl Kraus : « Walter Benjamin finds in the ‘Jewish certainty’ that language is ‘the theater of the sanctification of the name’.» iii
Scholem’s quotation is in reality rather truncated, and also probably wrong on one very important point: the absence of an initial capital N in the word ‘name’. It should in my opinion be spelled ‘Name’, we will see why in a moment.
It is interesting to compare this particular Scholem’s quotation with Rainer Rochlitz’s more faithful and complete version of Benjamin’s original text:
« For the cosmic to-and-fro by which Stefan George ‘divinizes the body and incarnates God’, language is nothing but Jacob’s ladder made of ten thousand rungs of words. In Kraus, on the contrary, language has got rid of all hieratic elements. It is neither a means of prophecy nor of domination. As a place of sacralization of the name, it is opposed, by this Jewish certainty, to the theurgy of the ‘verbal body’.»iv
Given the context, it seems to me that the ‘name’ in question here is actually ‘the Name’, which is the term used by pious Jews to designate God (ha-Chem).
In the original German, by the way, the word ‘name’ (Name) has always an initial capital, as all German nouns have.
Moreover, the capital letter should have remained in the English translation to reflect the subject matter, namely the question of the relationship between language, the ‘theurgy of the Word’ and the incarnation of God (through His ‘Name’).
The ‘theurgy of the Word’ is presented here as an antagonist to what is the object of ‘Jewish certainty’, namely the ‘sacralization’ or ‘sanctification’ of the Name, as the only possible ‘incarnation’ of God.
We see that we are entering directly into the heart of an immensely complex subject, — that of the role of language as an instrument more or less suitable for ensuring the preservation of (Jewish) certainties and affirming the inexpressibility of God, including through His Name (or Names).
Walter Benjamin’s main interest in Karl Kraus is not about the way Judaism deals with the names of God, but about the more general, difficult relationship between (human) language and (divine) justice.
« It has been said of Kraus that he had to ‘defeat Judaism in himself’, that he had ‘passed from Judaism to freedom’, and that in him, too, justice and language condition each other; this is the best refutation of these theses. Worshipping the image of divine justice as language – at the very heart of the German language – is the authentically Judaic somersault by means of which he tries to escape the grip of the devil. »v
Let me underline in this text of Benjamin the expression « the authentically Judaic somersault » and the use of the word « devil ». In a moment, we will find them again in two (essential) texts by Kafkavi. This is certainly not by chance.
But before addressing these points, let us return to Kraus, as interpreted and quoted by Benjamin.
« It is the substance of the law, not its effects, that Kraus indicts. He accuses the law of high treason in relation to justice. More precisely, he denounces the high betrayal of the concept with regard to the verb to which it owes its existence: homicide with premeditation on the imagination, because the imagination dies as soon as a single letter is missing; it is in its honor that he sang his most poignant lament, his Elegy for the death of a phoneme. For above the jurisdiction [Rechtsprechung] there is the spelling [Rechtschreibung], and woe to the former if the latter is damaged. » vii
Yes, spelling is of paramount, theological, and even metaphysical importance…! One might perhaps get an idea of this from the following sequence of rabbinic quotations about a verse from Isaiah whose interpretation of its spelling reveals something essential.
(Indeed essential : nothing less than the creation of this very world as well as that of the world to come may be due to the difference between two Hebrew letters , ה (He) and י (Yod).)
Here is the rabbinic quotation :
« To these words Rabbi Youdan the Nassi cried out: ‘Woe, they have left us [those who knew how to answer], we can no longer find them! I once asked Rabbi Eleazar, and it was not your answer that he gave me, but this one: ‘With YH (be-yah) YHVH shaped the world. (Is. 26:4): The Holy One blessed be He created His world with two letters [Yod (י ) and He (ה)]. Now we cannot know whether this world was created with the ה, and the world to come with the י , or whether this world was created with the י , and the world to come with the ה. From what Rabbi Abahou said in the name of Rabbi Yoḥanan – be-hibaram is be-Hé baram – we learn that this world was created with ה (…) The world to come was created with י : like the י which is bent, the fallen ones in the times to come will have their waists bent and their faces darkened, according to the words: ‘Man’s pride shall be brought down’ (Is. (Is. 2:17) and ‘all false gods will disappear’ (Is. 2:18). « viii
This text explains quite well why « above the jurisdiction [Rechtsprechung] there isthe spelling [Rechtschreibung], and woe to the former if the latter is harmed »….
It is a matter of finding and recognizing the « origin » under the spelling, the letter or the phoneme.
Walter Benjamin comments further on Kraus’ text: « ‘You came from the origin, the origin which is the goal’, these are the words that God addresses, as a comfort and a promise, to ‘the dying man’. This is what Kraus is referring to here. »ix
And he then explains: « The theater of this philosophical scene of recognition in Kraus’s work is lyric poetry, and its language is rhyme: ‘The word that never denies the origin’ and which, like beatitude has its origin at the end of time, has its origin at the end of the verse. The rhyme: two loves carrying the devil to earth. »x
For rhyme is love, love of the word for the word, and love of the verb for the Verb.
« No one has more perfectly dissociated the language from the mind, no one has linked it more closely to Eros, than Kraus did in his maxim: ‘The closer you look at a word, the further it looks at you.’ This is an example of platonic love of language. The only closeness the word cannot escape is rhyme. The primitive, erotic relationship between proximity and distance is expressed in Kraus’ language as rhyme and name. Rhyme – the language goes back to the world of the creature; name – it raises any creature up to it. » xi
Here we are back to the ‘name’. Or, rather, to the ‘Name’.
This ‘Name’ that only angels may ‘quote’.
« In the quotation that saves and punishes, language appears as the matrix of justice. The quotation calls the word by its name, tears it out of its context by destroying it, but in so doing also recalls it to its origin. The word is thus sounded, coherent, within the framework of a new text; it cannot be said that it does not rhyme with anything. As a rhyme, it gathers in its aura what is similar; as a name it is solitary and inexpressive. In front of language, the two domains – origin and destruction – are justified by the quotation. And conversely, language is only completed where they interpenetrate: in the quotation. In it is reflected the language of the angels, in which all words, taken from the idyllic context of meaning, are transformed into epigraphs of the Book of Creation. » xii
Can these lines be considered « philosophical »?
According to Scholem, certainly not…
He clearly states that Walter Benjamin chose the « exodus from philosophy ».
This striking formula is not without evoking some subliminal but foundational reminiscences, including the very Exodus of the Hebrew people out of Egypt .
But what would be an exodus from philosophy? And to go where? Poetry? Theology?
Scholem had in fact borrowed this formula from Margareth Susman, who saw it as an appropriate way to describe the shift from (philosophical) idealism to theology or existentialism in the first decades of the last century.
In Benjamin’s case, would the « Promised Land » be that of Theology?
Scholem gives as an example of Benjamin’s ‘exodus’ his text, ‘Origin of German Baroque Drama’, in which he set out to show how (German) aesthetic ideas were linked ‘most intimately’ xiii with theological categories.
Incidentally, it is noteworthy that Carl Schmitt, at the same time, but from a radically different point of view, it goes without saying, did the same thing in the political and legal fields, as summarized in his famous thesis: « All of the concepts that permeate modern state theory are secularized theological concepts »xiv.
Why did Benjamin want to go on an exodus? Did he want to follow Kafka’s example? Gershom Scholem thinks so. He states that Benjamin « knew that we possess in Kafka the Theologia negativa of a Judaism (…) He saw in the exegeses so frequent in Kafka a precipitate of the tradition of the Torah reflecting itself. Of Don Quixote’s twelve-line exegesis, [Benjamin] said that it was the most accomplished text we have of Kafka’s.» xv
In fact, rather than an exegesis of Don Quixote, this text by Kafka, which is indeed very short, is rather an exegesis of Sancho Pança. Entitled « The Truth about Sancho Pança », which denotes, admittedly, a radical change of point of view, we learn that this apparently secondary character, but in reality essential, « thanks to a host of stories of brigands and novels of chivalry (…), managed so well to distract his demon in him – to whom he later gave the name of Don Quixote – that he committed the craziest acts without restraint, acts which, however, due to the lack of a predetermined object that should precisely have been Sancho Pança, caused no harm to anyone. Motivated perhaps by a sense of responsibility, Sancho Pança, who was a free man, stoically followed Don Quixote in his divagations, which provided him until the end with an entertainment full of usefulness and grandeur. » xvi
Are really these twelve lines, « the most accomplished text we have of Kafka »?
Is Don Quixote, Sancho Pança’s inner ‘demon’?
Is Sancho Pança, a free man, stoically preserving the craziest divagations of his own ‘demon’?
Why not? Anything is possible!
However, Kafka’s works do not lack other ‘accomplished’ passages. If one had to choose one, one would be more embarrassed than Benjamin, no doubt.
I would personally choose « In Our Synagogue« .xvii It is a text of about four pages, which begins like this: « In our synagogue lives an animal about the size of a marten. Sometimes you can see it very well, because up to a distance of about two meters, it tolerates the approach of men. » xviii
It is a text of superior irony, with a slightly sarcastic tone, undeniably Kafkaesque, – but for a good cause.
Kafka wants to describe the color of the « animal » which is « light blue green », but in reality, « its actual color is unknown ». At most, however, he can say that « its visible color comes from the dust and mortar that has become entangled in its hair » and « which is reminiscent of the whitewash inside the synagogue, only it is a little lighter. » xix
He also takes care to describe its behavior: « Apart from its fearful character, it is an extraordinarily calm and sedentary animal; if we did not frighten it so often, it is hardly likely that it would change place, its preferred home is the grid of the women’s compartment. « xx
It frightens the women, but « the reason why they fear it is obscure ». It is true that « at first glance it looks terrifying, » but it is not long before « we realize that all this terror is harmless. «
Above all, it stays away from people.
Then begins, if I may say so, the part that might be called exegesis.
« Its personal misfortune probably lies in the fact that this building is a synagogue, that is to say, a periodically very lively place. If we could get along with it, we could console it by telling it that the community of our small mountain town is diminishing year by year. xxi
Fortunately for it, « it is not impossible that in some time the synagogue will be transformed into a barn or something similar and that the animal will finally know the rest it so painfully misses. » xxii
Then the factual analysis of the « animal »’s behaviour becomes more precise, insistent, explicit.
« It is true that only women fear it, men have long been indifferent to it, one generation has shown it to the other, we have seen it continuously, and in the end we no longer look at it (…) Without women, we would hardly remember its existence. »xxiii
There is no doubt, in ly opinion, that this ‘animal’ is a metaphorical figure. It is not for me to reveal the exact being it probably represents, but it is enough to follow Kafka’s indications.
« It’s already a very old animal, it doesn’t hesitate to make the most daring leap, which, by the way, it never misses, it has turned in the void and here it is already continuing its way. » xxiv
What does this animal want? « No doubt it would rather live hidden, as it does at times when there are no services, probably in some wall hole that we have not yet discovered. » xxv
Kafka then gives more and more precise elements. « If it has a preference for heights, it is naturally because it feels safer there (…) but it is not always there, sometimes it goes a little lower towards the men; the curtain of the Ark of the Covenant is held by a shiny copper bar that seems to attract it, it is not uncommon for it to slip in there, but it always remains quiet. » xxvi
Criticism then is becoming more biting.
« Hasn’t it been living for many years completely on its own? Men don’t care about its presence (…) And of course, divine service with all its fuss can be very frightening for the animal, but it is always repeated. » xxvii
Perhaps the most astonishing thing is the fear that the animal seems to be permanently seized with.
« Is it the memory of long-gone times or the foreboding of times to come? »xxviii
Perhaps both at the same time, so much the animal seems to know its world.
Then comes the final stunt.
« Many years ago, they say, we would have really tried to evict the animal. »xxix
A very serious accusation, of course. It may be true, unfortunately, but it is even more likely to be a pure invention. What is known is that the case has been carefully studied by the rabbinic hierarchy.
« However, there is evidence that it was examined from the point of view of religious jurisdiction whether such an animal could be tolerated in the house of God. The opinion of various famous rabbis was sought, and opinions were divided, the majority being in favor of expulsion and re-consecration of the temple.»xxx
This opinion seems undoubtedly impeccable from a legal point of view, but materially inapplicable .
« In fact, it was impossible to seize the animal, therefore impossible to expel it. For only if one had been able to seize it and transport it away from there, could one have had the approximate certainty of being rid of it. » xxxi
What do we learn from this quotation ?
I will answer with yet another quote and a prophecy.
« The intellectual nature of man is a simple matrix of ideas, a receptivity limited by the life of his own activity, so that the spirit of man as well as the feminine nature is capable of giving birth to the truth, but needs to be fertilized in order to come to the act. Man, as a member of two regions, needs both to reach maturity. » xxxii
Just as the most important prophecies once were only quotations, I believe that a relevant quotation can be understood as a prophecy.
Every real prophecy is an attempt at fecundation. The deposit of a fecundating word, like a living germ coming to intrude into the matrix of the spirit, – or like a marten in a synagogue…
Be it in the matrix of a woman, in the spirit of a man or in a synagogue, what really matters is that there is somewhere, a place in the heights, where some intruding « animal » (in the literal sense, a « living » being) must be tamed, and whose fears must be calmed, in view of the times yet to come.
_____________________________
i Michel de Castillo writes about Cervantes: « He was suspected, he is still suspected, of having suspicious origins. He has even written specious books, full of cabalistic interpretations. Some of his words have been read in Hebrew, given biblical allusions, even though we are at least certain of one thing: if he is of Marrano origin, Cervantes did not know a word of Hebrew. « Dictionnaire amoureux de l‘Espagne, « Cervantes (Miguel de) », p. 163.
iiGershom Scholem. Benjamin and his angel. Trad. Philippe Ivernel. Ed. Rivages, Paris, 1995, p.15
iiiGershom Scholem. Benjamin and his angel. Trad. Philippe Ivernel. Ed. Rivages, Paris, 1995, p. 69.
ivWalter Benjamin. Karl Kraus. Works II, Translated from German by Rainer Rochlitz. Gallimard, 2000, p. 262.
vWalter Benjamin. Karl Kraus. Works II, Translated from German by Rainer Rochlitz. Gallimard, 2000, pp. 248-249.
viIn Kafka’s text ‘In Our Synagogue’, about an animal that serves as a metaphor for God, we find this very beautiful description of a divine somersault: « It is already a very old animal, it does not hesitate to make the most daring leap, which moreover it never misses, it has turned in the void and here it is already continuing its path. « Kafka. In our synagogue. Complete Works II. Ed. Gallimard. 1980, p.663.
As for the word ‘demon’, we find it in another text by Kafka: « Sancho Pança, thanks to a host of stories of brigands and novels of chivalry (…), managed so well to distract his demon – to whom he later gave the name Don Quixote – from him. « Kafka. The truth about Sancho Pança. Complete Works II. Ed. Gallimard. 1980, p.541.
viiWalter Benjamin. Karl Kraus. Works II, Translated from German by Rainer Rochlitz. Gallimard, 2000, p. 249.
viiiMidrach Rabba, Volume I, Genesis Rabba. Ch. XII § 10, translated from Hebrew by Bernard Maruani and Albert Cohen-Arazi. Ed. Verdier, 1987, p. 155. See also On Some Secrets of the Tetragrammaton YHVH).
ixWalter Benjamin. Karl Kraus. Works II, Translated from German by Rainer Rochlitz. Gallimard, 2000, p. 263.
xWalter Benjamin. Karl Kraus. Works II, Translated from German by Rainer Rochlitz. Gallimard, 2000, p. 263.
xiWalter Benjamin. Karl Kraus. Works II, Translated from German by Rainer Rochlitz. Gallimard, 2000, pp. 265-266.
xiiWalter Benjamin. Karl Kraus. Works II, Translated from German by Rainer Rochlitz. Gallimard, 2000, pp. 267-268.
xiiiGershom Scholem. Benjamin and his angel. Trad. Philippe Ivernel. Ed. Rivages, Paris, 1995, p. 49.
Devant le ‘problème difficile’ que pose l’existence même de la conscience, un vaste spectre de positions s’est constitué au long des millénaires, s’organisant autour de deux pôles, l’idéalisme et le matérialisme.
Cette polarité, souvent jugée irréconciliable, semble perdurer à travers les époques et les âges.
Dans les deux derniers siècles, par exemple, on a vu s’exprimer de la manière la plus radicale, un idéalisme absolu, dont Fichte représente bien la thèse essentielle et ses conséquences, et des positions nettement matérialistes, venant de tous bords. Aujourd’hui, dans le cadre des neurosciences et de la psychologie cognitive, ces dernières revendiquent l’appui de techniques d’imagerie fonctionnelle, censées observer à loisir les réseaux neuronaux lors de diverses opérations mentales.
Stanislas Dehaene, professeur au Collège de France, incarne avec brio, notamment sur le plan médiatique, le rôle de promoteur idéologique de cette approche.
Mais du point de vue anthropologique, on est en droit de demander comment un tel écart, si radical, si antinomique, entre les thèses idéalistes et les thèses matérialistes, est encore aujourd’hui possible.
Si l’on part du principe que seul l’un des deux partis-pris cités doit, sinon exprimer la vérité ultime en cette ‘difficile’ question, mais du moins s’en approcher beaucoup plus que l’autre, on pourrait s’interroger sur la cécité du parti qui se trouverait depuis si longtemps dans l’erreur, mais aussi sur l’incapacité troublante du parti qui s’approcherait effectivement de la vérité à emporter désormais une conviction unanime, consensuelle.
Mais pour être complet, et ne rien laisser dans l’ombre, il est d’autres hypothèses à envisager.
Les deux partis pourraient aussi être l’un et l’autre dans l’erreur, ou encore ils pourraient atteindre, chacun pour sa part, seulement un aspect mineur, marginal, d’une solution plus complète, qui se révélerait en fait beaucoup plus complexe que ce que les cerveaux humains sont intrinsèquement capables de concevoir.
La modernité contemporaine, est-il besoin de le préciser, penche très majoritairement, pour l’explication matérialiste, particulièrement depuis les 19ème et 20ème siècles. Le progrès récent des neurosciences semblent apporter de l’eau au moulin matérialiste, fournissant des techniques de mise en image capables de mettre en évidence et d’étayer les thèses matérialistes de l’origine de la conscience.
Si les matérialistes modernes ont raison, alors la position idéaliste est dans l’erreur la plus totale.
Mais alors comment expliquer l’aveuglement idéaliste de certains des plus brillants penseurs de l’humanité sur ces questions, et cela depuis des millénaires?
Comment expliquer l’erreur de philosophes de la stature de Platon, Descartes, Kant, Hegel ? Comment expliquer aussi, si le matérialisme l’emporte, la fondamentale inanité, l’illusion des grandes religions que l’Humanité a engendrées en son sein, et l’irrécupérable obsolescence de toutes les formes de spiritualités qu’elle ne cesse d’exsuder ?
Si le matérialisme est dans le vrai, les philosophies idéalistes et toutes les formes de spiritualités ne seraient plus que des symptômes illusoires d’orages neurochimiques, dans certaines zones de cerveaux-machines destinés à la décomposition et au néant ?
Nanties de techniques ad hoc, un jour prochain, peut-être, les neurosciences sauront engendrer à volonté le sentiment mystique; elles pourront faire entendre dans des cerveaux subjugués chimiquement des voix apparemment ‘divines’, et par quelques stimulations intra-crâniennes, hormonales ou neurologiques, elles sauront mettre tout un chacun en état d’extase et feront ‘voir Dieu’, à l’instar des expérienceurs de NDE qui courent aujourd’hui les plateaux télé, et des chamanes médiatiques qui font de la transe à volonté un produit d’appel.
La messe de la conscience serait-elle dite ?
Je suis loin d’en être assuré.
Pour contribuer à établir une vision d’ensemble, je voudrais présenter trois manières d’approcher le phénomène de la conscience, celle d’un psychologue cognitif contemporain, Stanislas Dehaene, celle d’un poète, Arthur Rimbaud, et celle d’un philosophe, Johann Gottlieb Fichte.
Je n’espère pas, ce faisant, apporter une réponse à la question ‘difficile’ de la conscience.
Je souhaite seulement pointer l’attention du lecteur vers l’irréductible et contradictoire variété des options prises par ces trois personnes.
Dehaene, Rimbaud et Fichte sont si différents qu’ils semblent ne pas mobiliser le même type de sapience dont le genre Homo sapiens paraît en soi détenir le secret.
Mais cela en soi, est déjà un pas en avant.
***
Incapable sans doute de traiter frontalement la question ‘difficile’ de la conscience, les spécialistes des neurosciences et autre psychologues cognitifs préfèrent aujourd’hui s’attaquer prioritairement à la question du non-conscient et du subliminal.
Le cours de l’année 2009 du professeur Stanislas Dehaene au Collège de France était le premier d’une série dédiée à l’examen des mécanismes de l’accès à la conscience dans le cerveau humain. Il a été entièrement consacré à « la question de la profondeur du traitement non-conscient ». S. Dehaene s’est demandé si un stimulus appliqué au cerveau pouvait être traité de façon non-consciente sur le plan visuel ou sémantique, et influencer les décisions, modifier des comportements, sans jamais pour autant accéder à la conscience.
« Le concept d’inconscient ne date pas de Freud et ses contemporains (Gauchet, 1992). De plus, de nombreux aspects de la théorie freudienne de l’inconscient ne trouvent pas d’échos dans la recherche contemporaine. Tel est le cas, par exemple, de l’hypothèse d’un inconscient pourvu d’intentions et de désirs qui lui sont propres, souvent d’origine infantile, et structuré par des mécanismes de refoulement et de censure. Pour éviter toute confusion avec les constructions théoriques freudiennes, la psychologie cognitive préfère donc souvent au terme d’inconscient les termes plus neutres de non-conscient ou d’inconscient cognitif. »
Va pour le non-conscient, plutôt que l’inconscient…
Cependant notons que le terme de non-conscient n’est pas neutre. Le non-conscient semble contenir seulement tout ce qui pourrait un jour advenir à la conscience, si des circonstances appropriées s’y prêtaient, par exemple si l’on disposait d’équipements adéquats pour faire passer le non-conscient (resté encore subconscient) à la conscience.
Exit donc, non seulement l’inconscient freudien, désormais invalidé, mais aussi la possibilité si bien éclairée par C.G. Jung d’un inconscient collectif qui dépasserait infiniment la conscience individuelle, cernée par les limites du cerveau d’un moi singulier.
En revanche, place nette est faite pour la recherche sur tous les états d’infra-conscience, de subconscience ou de conscience subliminale.
« Aux côtés de Charcot et avant Freud, Pierre Janet mène à la Salpêtrière et au Collège de France les premières études expérimentales du somnambulisme, de l’hypnose, de l’hystérie, de l’écriture automatique ou de la ‘possession’ mentale. Revendiquant la paternité du terme ‘subconscient’, il relève dans L’automatisme psychologique (1889) l’étendue des activités humaines qui relèvent d’automatismes soit totaux (s’étendant au sujet tout entier), soit partiels (une partie de la personnalité est exclue de la conscience et poursuit des objectifs qui lui sont propres). En sociologie enfin, Gabriel Tarde publie Les Lois de l’imitation (1890), livre dans lequel il développe l’idée qu’un mécanisme élaboré d’imitation non consciente gouverne la psychologie des foules et la formation des sociétés humaines. En bref, le concept d’opération non-consciente est déjà familier des psychologues dès la fin du dix-neuvième siècle. »i
Les neuropsychologues, au cours des 19ème et 20ème siècles n’ont guère avancé sur la question de la conscience, mais ils ont en revanche mis en évidence toutes sortes d’états de ‘non-consciences’. Sans d’ailleurs pouvoir expliquer l’essence de la ‘non-conscience’, ils se contentent de décrire les pathologies qui lui sont associées.
Elles se groupent en trois classes :
– L’amnésie rétrograde, ou l’impossibilité de se remémorer consciemment les événements vécus quelques heures ou quelques minutes auparavant.
– La vision aveugle: des lésions de l’aire visuelle primaire, qui abolissent toute vision consciente (cécité corticale), mais une vision des mouvements et une capacité résiduelle et inconsciente de les suivre des yeux est encore possible.
-L’ héminégligence spatiale, c’est-à-dire l’incapacité de percevoir des stimuli présentés dans la moitié gauche du champ visuel. La partie « négligée » de l’image active cependant les voies visuelles, et elle influence les décisions cognitives et motrices.
La conscience reste un mystère absolu, mais peu importe. Le paradigme dominant le positivisme et le matérialisme moderne est celui de la non-conscience, qui se trouve être commune (ce n’est pas un hasard) à l’homme, à l’animal et à la machine… Paradigme unificateur donc, par excellence…
D’ailleurs, dès les années 1950, l’information ‘sans conscience’ vint au devant de la scène avec la théorie de l’information (Shannon) et les mécanismes universels de computation (Wiener, Turing, von Neumann) qui influencèrent profondément la psychologie cognitive . La métaphore de l’ordinateur tombait à pic pour décrire l’algorithmique supposée des opérations mentales.
Le concept de traitement non-conscient de l’information par les ordinateurs permettait de légitimer la métaphore du cerveau-ordinateur.
Par une ironique inversion, « c’est l’existence même de la conscience qui devient l’objet de polémiques, au point que l’étude scientifique de la conscience restera en marge des sciences cognitives pendant plusieurs dizaines d’années. Elle ne reviendra au premier plan que dans les années 1980-1990, avec l’apparition de paradigmes expérimentaux savamment contrôlés pour présenter des informations de façon non-consciente. »ii
Pour le monde scientifique et technologique, et particulièrement depuis la fin du 20ème siècle, il semble que la non-conscience est la règle générale, et la conscience est devenue l’exception.
Le psychologue qui souhaite étudier les opérations non-conscientes n’avait que l’embarras du choix : « Nous n’avons pas conscience des causes de nos comportements, de l’architecture de notre système cognitif, des algorithmes que nous employons, de certains attributs perceptifs, voire de la présence même de certains stimuli subliminaux ou inattendus »iii.
S. Dehaene et ses collègues ont élaboré une taxonomie des opérations mentales non-conscientes, dont je vous épargne les détails.
Ce qui nous intéresse ici, c’est surtout la définition que donne S. Dehaene des processus mentaux impliquant un traitement conscient. Une opération mentale est consciente si « l’information est codée explicitement par le taux de décharge d’une population restreinte de neurones qui entrent en réverbération durable avec un espace de travail global, impliquant notamment le cortex préfrontal. »iv
C’est là une définition sèche, objective, quantitative, déterministe, matérialiste, dont les mots ‘information’, ‘code’, ‘taux’, ‘durable’ traduisent les préoccupations analytiques. On trouve aussi une allusion plus voilée à la nature d’un phénomène implicite, celui de ‘réverbération’, qui semble rendre compte d’une sorte de liaison entre le local (quelques neurones) et le global (l’espace de travail global du cerveau).
Autrement dit l’opération mentale de la conscience est définie par Dehaene à l’aide du mot ‘réverbération’, qui semble être une métaphore affaiblie, mais ‘physique’, du phénomène même qu’elle tente de saisir. Le mot ‘réverbération’ est un mot technique employé pour signifier la ‘réflexion’ des ondes sonores, de la lumière ou de la chaleur.
La conscience serait-elle donc une sorte de ‘réflexion’ ? Mais n’est-ce pas là une définition purement tautologique ?
Le Centre National des Ressources Textuelle et Lexicales (CNRTL) définit la ‘réverbération’ comme : « Action, fait de (se) réverbérer. Synonyme : réflexion ». Par métonymie, « Lumière réfléchie. Synonyme : reflet. » Par métaphore, il donne cet extrait de Sainte-Beuve: « Taine cerne, en quelque sorte, La Fontaine dans les mille circonstances du monde d’alors (…) et (…) il essaye de montrer le contre-coup, la réverbération − comment dirai-je? − les ricochets de cet état de choses dans ses fables » (Sainte-Beuve, Caus. lundi, t. 13, 1857, p. 256). Quant au verbe ‘réverbérer’, il est défini ainsi : « renvoyer la lumière ou la chaleur » ou encore « refléter ». Mais historiquement, réverbérer signifiait ‘frapper de nouveau’ à la fin du XIVe s., ‘réfléchir, renvoyer un son’ au XVe s.. Étymologiquement, il est emprunté au latin reverberare, « repousser, refouler ; rejaillir » venant de verberare « battre ; maltraiter, fustiger, rabrouer », mot qui vient lui-même de verbera, au neutre pluriel, qui signifie « baguette, fouet ; coup, choc »v.
On le voit, la réverbération décrit des phénomène physiques, sonores ou lumineux. Mais l’étymologie, dans sa profondeur, rappelle aussi l’idée de ‘coup’ et de ‘choc’ associée à chacun des ‘reflets’ et des ‘ricochets’, à chacune des ‘frappes’ qui accompagnent la réverbération tout au long.
Nous ne pouvons pas nous tenir pour satisfaits par une définition qui remplace simplement le mot ‘conscience’ par le mot ‘réverbération’. De plus, d’un point de vue métaphorique, le sens profond de la ‘réverbération’ est associé à l’idée de coups ou de frappes répétées, qui ne me semblent pas être en mesure de saisir l’essence même de la conscience, qui est capable de bien ‘autres ‘états’.
Avec l’emploi de ce mot, nous ne sommes renseignés ni sur la nature de ces coups, de ces frappes, ni sur la substance qui se propage aussi furieusement, ni sur la raison de cette mise en branle.
Remplacer un concept éminemment mystérieux, celui de ‘conscience’, par un mot particulièrement concret, ‘réverbération’, décrivant originellement une violence physique, puis plus tardivement de simples phénomènes sonores ou optiques, des ‘reflets’ ou des ‘ricochets’, me semble être un tour de passe-passe, dont le philosophe, l’anthropologue ou le poète en moi ne peut se satisfaire.
La conscience ne peut pas être seulement une ‘réflexion’, et moins encore simplement un ‘reflet’ ou un ‘ricochet’.
Mais peut-être en effet pourrait-elle être définie (allégoriquement) comme une sorte de ‘frappe’, de ‘choc’, — à condition de garder présente à l’esprit la possibilité putative d’une origine méta-physique de cette ‘frappe’, de ce ‘choc’…
Si cette ‘frappe’, ce ‘choc’, peut s’observer à l’aide de phénomènes physiques ou physiologiques, il reste à prouver que la chaîne des causes et des effets est seulement et purement physique ou physiologique, donc strictement ‘matérielle’.
On doit encore, me semble-t-il, et par acquit de conscience, si j’ose dire, se demander légitimement si quelque esprit ‘frappeur’ ne se tient pas caché derrière le voile de la conscience, et commande, tel un roi en sa demeure, à ses légions de neurones, à ses armées de synapses, d’effectuer telle sortie guerrière, et de pousser telle reconnaissance en vue d’une prochaine ‘frappe’.
Autrement dit, la définition de Stanislas Dehaene ne nous éclaire pas. Ce n’est qu’une simple métaphore, qui offre d’ailleurs l’inconvénient de nous orienter insidieusement dans une direction a priori essentiellement matérialiste.
En un mot, cette définition ne nous donne aucune perspective sur la nature profonde, sur l’essence de la conscience.
Les neuroscientifiques ont à l’évidence un biais naturel : la volonté de l’objectivité. On ne peut le leur reprocher, c’est là le biais même de toute approche scientifique.
Ce que l’on peut leur reprocher, en revanche, c’est de ne pas être conscients de la présence de ce biais, de toutes les limitations qu’il impose à l’ensemble de leurs recherches et surtout, de l’étroitesse dans laquelle, par avance, il enferme leur théorie de la connaissance.
J’ajouterai encore ceci. Les neurosciences semblent d’autant plus incapables de définir la conscience qu’elles ne sont même pas capables de définir l’absence de conscience…
S. Dehaene en témoigne lui-même quand il se demande rhétoriquement: « Comment déterminer avec certitude si un stimulus est ou n’est pas conscient ? Cette question reste débattue (Persaud, McLeod & Cowey, 2007 ; Schurger & Sher, 2008). Les trente dernières années de recherche en psychologie cognitive ont été dominées par la recherche de critères objectifs de conscience, fondés sur la théorie de la détection du signal. »vi
Un stimulus est dit non-conscient ou subliminal (mot venant du latin sub limen, ‘en dessous du seuil’) lors d’une tâche de détection, seulement si les performances du sujet opérant cette tâche « restent au niveau du hasard ».
La non-conscience définit donc un état qui n’est dirigé par aucune règle, aucune régularité, et a fortiori, aucune volonté consciente a priori ou a posteriori.
S. Deahaene en conclut que « l’accès à la conscience est un événement cognitif et neural majeur, qui modifie massivement la disponibilité des informations pour toutes sortes de tâches cognitives, et qui peut donc être détecté par de nombreux critères convergents. Dijksterhuis et al. ont été jusqu’à proposer, sur la base d’expériences imparfaitement contrôlées, que nous prenons des décisions complexes objectivement mieux lorsque nous les laissons ‘mûrir’ non consciemment que lorsque nous leur consacrons toute notre attention – un point de vue qui rappelle le concept d’incubation non-consciente proposé par des mathématiciens tels que Poincaré ou Hadamard. »vii
Si la conscience est « un événement cognitif et neural majeur », il faut se résoudre à dépasser les limites du subliminal pour tenter d’atteindre ce que Dehaene appelle « le propre de la conscience ».
Le « propre de la conscience » commence à transparaître dans le fait qu’en général, les effets subliminaux ne s’obtiennent que dans des conditions expérimentales d’automatisation. S. Dehaene explique qu’ils diminuent à mesure que l’on progresse dans la hiérarchie et la complexité des opérations cognitives, et ils finissent ensuite par s’évanouir rapidement sans affecter le comportement.
Si le subliminal finit par s’évanouir, est-il dès lors possible d’associer à la conscience certaines fonctions cognitives qui lui seraient « propres » ?
Pourrait-on d’ailleurs induire de cette caractéristique « propre » de la conscience l’explication de son apparition au cours de l’évolution des espèces, en tant qu’elle conférerait un avantage sélectif aux organismes tant soit peu « conscients » ?
Lionel Naccache et Stanislas Dehaene ont proposé plusieurs fonctions semblant être « propres » à la conscience : « la maintenance explicite et durable de l’information en mémoire de travail ; le comportement intentionnel et volontaire ; et la flexibilité cognitive dans le choix et l’exécution de combinaisons nouvelles d’opérations »viii.
Autrement dit, et plus brièvement, la conscience serait ‘proprement’ un assemblage de mémoire, de volonté et de cognition…
Je ne vois pas alors ce que Naccache et Dehaene apportent ici de nouveau, disons par rapport à S. Augustin qui avait déjà utilisé cette formule il y a plus de seize sièclesix, sinon l’hypothèse que ces fonctions « propres » pourraient un jour être mises en évidence par des techniques d’imagerie cérébrale, toujours plus ‘performantes’ comme on dit.
Mais ces techniques n’apportent pas par elles-mêmes de nouveaux concepts, ni n’offrent dans leurs imageries, la visualisation de l’essence de la conscience, qu’elle soit en acte, ou en puissance…
Dehaene ouvre quand même dans son cours une nouvelle piste, en posant que la conscience = introspection + méta-cognition.
La conscience, selon lui, serait ainsi essentiellement la capacité de « réguler » le mental.
Le mot ‘réguler’, on le notera, appartient à l’orbite de la théorie des systèmes, très en vogue depuis les années 1960.
Quant aux mots ‘introspection’ et ‘méta-cognition’, ils représentent une manière élégante de décrire les formes de savoir ou de non-savoir dont le moi conscient peut disposer sur son propre savoir ou sur son non-savoir.
S. Dehaene distingue une connaissance de niveau 1 qui peut être ‘présente et véridique’ (‘je sais’ avec certitude, ‘je connais’ assurément), ou bien ‘absente et erronée’ (‘je ne sais pas’, ‘j’ai oublié’), — et une méta-connaissance de niveau 2 (un ‘savoir’ sur le ‘savoir’), qui peut être elle-même ‘présente et véridique’ ou au contraire ‘absente et erronée’ : ‘je sais que je sais’, ‘je sais que je ne sais pas’, en étant parfaitement assuré, ou bien ‘je ne sais pas que je sais’ (conscience subliminale, connaissance implicite, subconsciente) et ‘je ne sais pas que je ne sais pas’ (faux souvenirs, justification fictive des comportements).
La conscience se résumerait ainsi à la capacité de passer d’un niveau 1 de savoir (ou de non-savoir) à un niveau 2 de savoir (ou de non-savoir)…
Il est extrêmement instructif de comparer cette distinction de deux niveaux de conscience chez S. Dehaene avec la bien plus subtile ‘gamme d’intensités de conscience’ que C.G. Jung parvient à distinguer :
« Il n’y a pas une conscience pure et simple, mais toute une gamme d’intensités de conscience. Entre ‘je fais’ et ‘j’ai conscience de ce que je fais’ il n’a pas seulement un abîme, mais parfois même une opposition marquée. Il y a donc un conscient dans lequel l’inconscience l’emporte, comme il y a un inconscient où c’est la conscience qui domine. Cette situation paradoxale est immédiatement compréhensible lorsqu’on se rend compte qu’il n’y a pas de contenu conscient dont on puisse affirmer avec certitude qu’on en a une conscience totale, car il faudrait pour cela une totalité de conscience impensable, et celle-ci présupposerait une plénitude ou une perfection de l’esprit humain qu’on ne peut se représenter davantage. Nous en arrivons à la conclusion paradoxale qu’il n’y a pas de contenu de la conscience qui ne soit inconscient à un autre point de vue. Peut-être n’y a-t-il pas non plus de psychisme inconscient qui ne soit en même temps conscient. » (C.G. Jung. Les racines de la conscience. Buchet/Chastel, 1971, pp.581-582)
Il paraît certain que seulement deux niveaux de conscience ne peuvent rendre compte de la richesse intrinsèque de la conscience en tant qu’elle est entremêlée à l’inconscient selon d’infinies modalités.
Qu’est-ce qui empêche, en conséquence, d’imaginer aussi des consciences de niveau 3 ou 4, ou même au-delà?
Paul, dans son extase, monta jusqu’à un « troisième ciel ». Thérèse d’Avila finit par atteindre la « septième demeure » du château de son âme.
Etaient-ils alors seulement dans une méta-cognition de niveau 2 ?
Ou faut-il se représenter que, décidément, la conscience ne se laisse par encore réellement réduire par la science du début du 21ème siècle ?
ixAugustin, De la Trinité, Livre XIV,Texte établi par Raulx, L. Guérin & Cie, 1868: « L’âme n’est pas accidentelle pour elle-même, comme si elle était telle par elle-même et qu’il lui vînt d’ailleurs une autre elle-même qu’elle n’était pas d’abord, ou du moins comme si, sans venir du dehors, il lui naissait dans elle-même qu’elle était, une autre elle-même qu’elle n’était pas, par exemple, comme la foi qui n’était pas dans l’âme, et naît dans l’âme qui était déjà âme auparavant ; ou comme quand, postérieurement à la connaissance qu’elle a d’elle-même, elle se voit, par le souvenir, établie en quelque sorte dans sa propre mémoire, comme si elle n’y eût pas été avant de s’y connaître, bien que certainement depuis qu’elle a commencé d’être, elle n’ait jamais cessé de se souvenir d’elle-même, de se comprendre et de s’aimer, ainsi que nous l’avons déjà fait voir. Par conséquent lorsqu’elle se tourne vers elle-même par la connaissance, il se forme une trinité où déjà on peut découvrir le verbe : car il est formé de la pensée, et la volonté les unit l’un à l’autre. C’est donc là surtout qu’il faut reconnaître l’image que nous cherchons. »
God indeed is one, – but His forces and His powers (i.e. His elohim and His sefirot) are more than multiple, according to the Jewish Kabbalah.
This idea unites without contradiction monotheistic and polytheistic intuitions.
In contrast, one cannot say that man is really one, – nor the world or the cosmos for that matter. But neither can we say that their abundant multiplicities are a substitute for unity.
Men and worlds are certainly diverse, divided, mixed, undefined and indefinable.
But this diversity, this division, this mixing, this indefinition, are relative. They find their limits, if only in time and space. Men, like worlds, are indefinite, but certainly not infinite.
In the apparent profusion of innumerable beings and the even more abundant moments that compose them, forms of singularities emerge, for a time. Here and there appear strange quarks, galactic clusters, people and consciousnesses…
But are these singularities units? To put it another way, are these singularities as ‘one’ as God is said to be ‘one’?
Busy, unconscious and composite crowds swarm at all times in every and each one man. They are molecular, chromosomal, microbial, neuronal, synaptic, parasitic crowds, you name it.
What will remain of them at the end of time?
If man thinks he will ever be one, death always takes charge, in the end, of testing this dubious sense of unitive dream.
Conversely, if man is not one, if he is other than one, what is he in reality?
Several hypotheses are worth considering.
Man is a diachronic being.
The immanent multiplicity is revealed, over long periods of time, by the accumulation of the diversity. What we were fetus, will we lose it as we die ? Or will we not rather summarize it?
Does the flower of youth lose only its petals and its radiance in the shadows of maturity, or in the night of agony, or does it not rather reveal its subtle, invisible and irradiant perfumes?
Let’s change metaphors.
If man was a kind of vast library, which book would summarize him best? Or could we only pick out a few scattered ‘good excerpts’? Or, even, shouldn’t we be satisfied with a single chosen line, at the corner of a forgotten paragraph, or a hallucinated word, to finally express his supposed unity, his only essential meaning?
2. Man is a synchronic being.
Just as a (infinite) mathematical curve can be summarized at each of its points by the (itself infinite) set of its derivatives, so one could suppose that at any moment of his life, the being of man could contain the (apparently infinite) set of his virtualities in the making. Always still in epigenesis, man is neither his sex nor his brain, neither his spleen nor his pancreas, neither his heart nor his blood, neither his very soul nor his faulty memory, but all this simultaneously.
Reason is road, cunning and cog, and blood is place and sense. The soul animates, and elevates, she borders on drunkenness, but often sleeps in the darkness of memories. In the lymph bathes the light of hope. Saliva drowns the suns of taste, the breath tempers the twilights of consciousness.
3. Man is a distributed (or swarming) being.
A more fantastic hypothesis assumes a ‘self’ which doubts itself. It is equivalent to the idea that any ‘I’ could be defined by the sum of all the ‘you’ encountered throughout life, as well as by the sum of all the ‘us’ felt, and even the anonymous crowd of all the ‘them’ surrounding the ‘I’, be they effective or only conceived. The human ‘I’ is still alone, singular, but mainly made of indissoluble pluralities, external multitudes, and produced by entire societies, and immemorial histories.
Whether man is diachronic, synchronic, distributed, swarming, or all of them in turn, or all of them simultaneously, winds down to being the same. It is at the time of death that the ‘I’ gets to know what he really is: either ‘nothing’, just ‘nothing’, or some entity allowed to continue ‘being’ in an yet unknown, sublimated form.
There is no point in arguing about this sort of conjecture, nobody knows the end of the story, but we will all know that end, when the evening comes.
To conclude with an opening, I would like to quote a fragment from the pre-Socratic philosopher Gorgias :
« There is nothing obvious about being because it doesn’t appear [dokein]. To appear is weak, since it does not succeed in being. »i
To put it another way, perhaps more clearly, and to fit this ancient and lively thought into a long perspective :
« The way in which God has been thought of for centuries no longer convinces anyone; if something is already dead, it can only be the traditional way of thinking about God. What is really dead is the fundamental distinction between the sensory domain and the supra-sensory domain. »ii
Really dead ?
Then we need to follow up with an essential intuition of Nietzsche, which Martin Heidegger (quoted by Hannah Arendt) re-ormulated as follows:
« The destruction of the supra-sensible also suppresses the purely sensible, and thus the difference between the two.»iii
If the supra-sensible and the sensible are, in the final analysis, no different, then there is also no essential difference between transcendence and immanence.
And, consequently, there is no essential difference between the Creator (either immanent or transcendant) and the Creation…
_____________________________
iDie Fragmente des Vorsokratiker. Vol. II, B 26. Hermann Diels and Walther Kranz, 1959. Quoted by Hannah Arendt. The life of the spirit. Thought. The will. Translated by Lucienne Lotringer. PUF, 1981, p.45
iiHannah Arendt. The life of the spirit. The thought. The will. Translation by Lucienne Lotringer. PUF, 1981, p.28
iiiMartin Heidegger. Paths that lead nowhere. Trad. W. Brokmeier. Paris 1962, p.173. Quoted by Hannah Arendt. The life of the spirit. Thought. The will. Translated by Lucienne Lotringer. PUF, 1981, p.29
Franz Rosenzweig is a prophet of the 20th century (there are not so many), whose name means ‘branch of roses’. Zebrased with inchoate intuitions, and seraphic brilliance, a short text of him astonishes me by its searing audacity:
« Redemption delivers God, the world and man from the forms and morphisms that Creation has imposed on them. Before and after, there is only the « beyond ». But the in-between, Revelation, is at the same time entirely beyond, for (thanks to it) I am myself, God is God, and the world is world, and absolutely beyond, for I am with God, God is with me, and where is the world? (« I do not desire the earth »). Revelation overcomes death, creates and institutes in its place the redeeming death. He who loves no longer believes in death and believes only in death.» i
The ambiguity of Revelation in relation to the Redemption, but also its invitations to openness, to invention, are staged here.
On the one hand, Revelation is addressed to the man of the earth, to the children of the clay, immersed in worldly immanence, immersed in the closed orbs of their minds.
On the other hand, it affirms the absolute transcendence of the Creator, opening worlds, flaring very backwards towards unheard-of beginnings, and accelerating very forwards towards an unthinkable afterlife.
Can we connect these two poles, seemingly opposite?
For Rosenzweig, Revelation is situated in time, that time which is the proper time of the world, between Creation and Redemption – the two figures, original and eschatological, the two ‘moments’ of the ‘beyond’ of time.
The unique role of Creation is inexplicable if we consider it only as a divine fiat. Why inexplicable? Because such a fiat displays neither its reason nor its why. It is more consistent with the anthropological structure of human experience (and probably with the very structure of the brain) to consider that even God does nothing for nothing.
An ancient answer to this riddle may be found in the Vedic idea of Creation.
In the Veda, Creation is thought as being a sacrifice of God.
Two thousand years later, this sacrifice will be called kenosis by Christians, and even later (in the Kabbalah of the Middle Age) Jews will call it tsimtsum.
The Vedic idea of God’s sacrifice – is incarnated in the sacrifice of Prajāpati, the supreme God, the Creator of the worlds, at the price of His own substance.
It is certainly difficult to conceive of God’s holocaust by (and for) Himself, willingly sacrificing His own glory, His power and His transcendence, – in order to transcend Himself in this very sacrifice.
How can a human brain understand God transcending Himself!
It is difficult, of course, but less difficult than understanding a Creation without origin and without reason, which refers by construction to the absolute impotence of all reason, and to its own absurdity.
With or without reason, with or without sacrifice, Creation obviously represents a ‘beyond’ of our capacity to understand.
But reason wants to reason and tries to understand.
In the hypothesis of God’s sacrifice, what would be the role of Creation in this divine surpassing?
Would God make a covenant with His Creation, ‘giving’ it, by this means, His breath, His life, His freedom, His spirit?
Would God give the responsibility for the World and Mankind to multiply and make this Breath, this Life, this Freedom, this Spirit bear fruit throughout time?
At least there is in this view a kind of logic, though opaque and dense.
The other pole of the cosmic drama – Redemption – is even more ‘beyond’ human intelligence. But let us have a try to understand it.
Redemption « frees God, the world and man from the forms imposed on them by Creation, » Rosenzweig suggests.
Does Redemption deliver God from God Himself? Does it deliver Him from His infinity, if not from His limit? from His transcendence, if not from His immanence? from His righteousness, if not from His goodness?
It is more intuitive to understand that it also liberates the world (i.e. the total universe, the integral Cosmos) from its own limits – its height, width and depth. But does it free it from its immanence?
It frees man, at last.
Does that mean Redemption frees man from his dust and clay?
And from his breath (nechma), which binds him to himself?
And from his shadow (tsel) and his ‘image’ (tselem), which binds him to the light?
And from his blood (dam) and his ‘likeness’ (demout), which structure and bind him (in his DNA itself)?
What does Rosenzweig mean when he says: « Redemption delivers God (…) from the forms that Creation has imposed »?
It is the role of Revelation to teach us that Creation has necessarily imposed certain structures. For example, it imposes the idea that the ‘heavens’ (chammayim) are in essence made of ‘astonishment’, and perhaps even ‘destruction’ (chamam).
But the truth is that we don’t know what ‘to redeem’ means, – apart from showing the existence of a link between Death, the Exodus from the world, and man.
We must try to hear and understand the voice of this new prophet, Rosenzweig.
He says that to believe in Redemption is to believe only in love, that is, to believe « only in death ».
For it has been said that « strong as death is love » (ki-‘azzah kham-mavêt ahabah), as the Song saysii.
Revelation is unique in that it is ‘one’ between two ‘moments’, two ‘beyond’.
It is unique, being ‘below’ between two ‘beyond’.
Being ‘below’ it is not inexpressible, – and being ‘revealed’ it is not as inexpressible as the ‘beyond’ of Creation and Redemption, which can only be grasped through what Revelation wants to say about it.
The Revelation is told, but not by a single oracular jet.
She is not given just at once. She is continuous. She spreads out in time. She is far from being closed, no doubt. No seal has been placed on her moving lips. No prophet can reasonably claim to have sealed her endless source foreveriii.
Time, time itself, constitutes all the space of Revelation, which we know has once begun. But we don’t know when Revelation will end. For now, Revelation is only ‘below’, and will always remain so, – as a voice preparing the way for a ‘beyond’ yet to come.
And besides, what is really known about what has already been ‘revealed’?
Can we be sure at what rate the Revelation is being revealed?
Can we read her deep lines, hear her hidden melodies?
Does she appear in the world only in one go or sporadically, intermittently? With or without breathing pauses?
Won’t her cannon thunder again?
And even if she were « sealed », aren’t the interpretations, the glosses, part of her open breath?
And what about tomorrow?
What will Revelation have to say in six hundred thousand years from now?
Or in six hundred million years?
Will not then a cosmic Moses, a total Abraham, a universal Elijah, chosen from the stars, come in their turn to bring some needed Good News?
________________
iFranz Rosenzweig. The Man and His Work. Collected writings 1. letters and diaries, 2 vol. 1918-1929. The Hague. M.Nijhoft, 1979, p.778, quoted by S. Mosès. Franz Rosenzweig. Sous l’étoile. Ed. Hermann. 2009, p. 91.
iiiThe Torah itself, who can claim to have really read it?
« Although Thorah was quite widespread, the absence of vowel points made it a sealed book. To understand it, one had to follow certain mystical rules. One had to read a lot of words differently than they were written in the text; to attach a particular meaning to certain letters and words, depending on whether one raised or lowered one’s voice; to pause from time to time or link words together precisely where the outward meaning seemed to demand the opposite (…) What was especially difficult in the solemn reading of the Thorah was the form of recitative to be given to the biblical text, according to the modulation proper to each verse. The recitative, with this series of tones that rise and fall in turn, is the expression of the primitive word, full of emphasis and enthusiasm; it is the music of poetry, of that poetry that the ancients called an attribute of the divinity, and which consists in the intuition of the idea under its hypostatic envelope. Such was the native or paradisiacal state, of which only a few dark and momentary glimmers remain today. « J.-F. Molitor. Philosophy of tradition. Trad Xavier Duris. Ed. Debécourt. Paris, 1837. p.10-11
After a short life-walk, standing on some high ground, I did not discover any ‘Land’, in truth never promised, I just took a glimpse at perspectives, and at the assured prospect of continued exile.
Not an infinite exile, only bordered by death. But at least a never finished exodus, no matter what happens, so vast are the surrounding deserts.
Literature, and philosophy itself, as they appear, are like dry lakes, under the sun, when one is really dying for living water, and poetry even is a mule loaded with empty gourds, or a thirsty camel.
As for the arts, they no longer light up the days. The theater of sanctification does not call for applause. Divine names offer little certainty. The angels disappear as soon as they move. True theologies are negative. Exegeses are never meant to be completed.
I remember, rather disenchanted, the past soothsayers of the future. Some wide open doors, leading to tightly closed ways, were tentatively described by these unaccountable prophets, but for sure, they did not no propose any real way out, any effective exits, they were at best just supplying asymptotes.
New angels kept falling down, wave after wave.
The Kabbalah says that at every moment of our lives, multitudes of angels are created, only to disappear. Their role is brief as much as their songs.
They praise with lilac hallelujahs the serene lordship, the gray sound of the skies. And they then dilute themselves in thin air with no return.
My patience was waning under the short luminosity of nocturnal stars.
A somber angel then unexpectedly attacked me.
Her sharp wings barely shuddered. The air was shivering. I stepped aside.
The dodge, always the dodge.
I kissed her with my eyes. She advanced surreptitiously, leapt forward on the path of escape.
Was running away an option? But where?
Towards the future from which she seemed to have come, I did not see any encouragement.
I saw her gaze turned towards what she was already no longer, or was it towards what she already thought she could no longer be?
So I took this opportunity to pluck out one of her feathers, which I dipped incontinently in a transparent ink mixed with black tears.
La religion naturelle de l’humanité est le chamanisme. Depuis des temps immémoriaux, et sur toute la surface de la Terre, en Sibérie, en Amazonie, en Afrique ou en Laponie, des chamanes de toutes ethnies, langues et cultures, ont mis en lumière la puissance latente du numineux dans la conscience d’Homo Sapiens.
Mais c’est au Ṛg Veda (en devanāgarī : ऋग्वेद) que revient d’incarner sous une forme hautement élaborée et conceptualisée une des traditions spirituelles les plus anciennes de l’humanité. Les livres (ou mandalas) du Ṛg Veda ont d’abord été fidèlement transmis par oral depuis le début du 2ème millénaire avant notre ère, dans la langue savante et raffinée du sanskrit, avant d’être enfin fixés par écrit.
Le passé est l’une des puissances de l’avenir. Par sa position ancienne, unique et originaire, dans la suite des spiritualités humaines, le Ṛg Veda éclaire en partie ce que furent les rêves de l’humanité, jadis, — songes qui continuent de hanter aujourd’hui les âmes non-mortes.
De l’étude attentive et comparative de ses versets, il me semble que l’on peut imaginer comment de nouveaux rêves, sans doute nécessaires, émaneront des braises passées, et brûleront d’incandescence l’âme des générations à venir.
Le Ṛg Veda portait déjà des idées métaphysiques de portée universelle, à travers les concepts de Parole, de Pensée, d’Infini, d’Amour, de Sacrifice, et d’Alliance (du Divin et de l’Humain), — et tout cela plusieurs millénaires avant que les monothéismes judaïque et chrétien ne leur donne des formes sinon équivalentes, du moins comparables.
La Parole.
Plus de trois mille ans avant que l’Évangile de Jean ne célèbre la divinité du Verbe (« Au commencement était le Verbe »), la Parole (vāc) était déjà au cœur du Ṛg Veda. Elle y possède une essence divine, et se présente comme une ‘Personne’, non pas celle d’un Messie christique, mais s’incarnant sous les espèces d’une ‘Femme’, aimante. « Plus d’un qui voit n’a pas vu la Parole. Plus d’un qui entend ne l’entend pas. A celui-ci, Elle a ouvert son corps comme à son mari une femme aimante aux riches atours.»iv
La Pensée
Dans le Ṛg Veda, la Pensée (manas) est l’une des hautes métaphores du Divin. D’autres philosophies et religions célébrèrent aussi la Pensée divine, par exemple en tant qu »Intellect’, en tant que ‘Saint-Esprit’ ou encore sous le nom de ‘Binah’ (l’une des sefiroth des Kabbalistes). Mais dans le Ṛg Veda, l’intuition de la Pensée divine possède d’emblée une force originaire, une puissance de création propre au Divin même.
« Celle en qui reposent prières, mélodies et formules, comme les rais au moyeu du char, celle en qui est tissée toute la réflexion des créatures, la Pensée : puisse ce qu’Elle conçoit m’être propice ! »v
L’Infini
Le Ṛg Veda possède l’idée d’un Dieu infini, caché, sur qui l’univers tout entier repose. Ce Dieu a pour nom l’ « Ancien », — ce qui rappelle le nom donné à Dieu par la cabale juive trois mille ans plus tard: l’ « Ancien des jours ».
« Manifeste, il est caché. Antique est son nom. Vaste son concept. Tout cet univers est fondé sur lui. Sur lui repose ce qui se meut et respire. (…) L’Infini est étendu en directions multiples, l’Infini et le fini ont des frontières communes. Le Gardien de la Voûte céleste les parcourt en les séparant, lui qui sait ce qui est passé et ce qui est à venir. (…) Sans désir, sage, immortel, né de soi-même, se rassasiant de sève vitale,, ne souffrant d’aucun manque – il ne craint pas la mort celui qui a reconnu l’Ātman sage, sans vieillesse, toujours jeune. »vi
L’Amour
Dans la Bible hébraïque, le Cantique des Cantiques montre avec un éclat sans pareil que la célébration de l’amour humain peut s’interpréter comme une métaphore vivante et crue de l’amour entre l’âme et Dieu. Cette même idée se trouve déjà dans le Ṛg Veda, qui présente l’amour incandescent de la Divinité et de l’âme humaine.
« Comme la liane tient l’arbre embrassé de part en part, ainsi embrasse-moi, sois mon amante, et ne t’écarte pas de moi ! Comme l’aigle pour s’élancer frappe au sol de ses deux ailes, ainsi je frappe à ton âme, sois mon amante et ne t’écarte point de moi ! Comme le soleil un même jour entoure le ciel et la terre, ainsi j’entoure ton âme. Sois mon amante et ne t’écarte pas de moi ! Désire mon corps, mes pieds, désire mes cuisses ; que tes yeux, tes cheveux, amoureuse, se consument de passion pour moi ! »vii
Cela invite à considérer, me semble-t-il, une question d’ordre anthropologique. La célébration de l’amour comme image de la procession divine dans l’âme humaine, a pu jaillir dans les profondeurs de l’inconscient collectif, dans l’Inde védique, mais aussi dans l’Egypte ancienne, puis dans les Écritures juives et les Prophètes.
Pourquoi, depuis tant de millénaires, une telle convergence des spiritualités originaires?
Le Sacrifice
Dans les temps anciens, les nuits étaient claires. Ce qui frappait l’imagination des hommes, c’était d’abord l’immensité du voile étoilé, la profondeur du cosmos, au-dessus de leurs têtes, mais aussi la complexité des liens qui alliaient ces puissances lumineuses, démesurées et lointaines à leurs chétives et obscures existences.
Bien avant qu’Abraham consente au sacrifice du sang, celui de son fils, remplacé à l’ultime moment par le sang d’un animal innocent, les prêtres védiques sacrifiaient aussi à la divinité, — non par le sang du fils ou du bouc, mais par le lait de la vache.
Dans le sacrifice védique, le beurre fondu (ghṛita) représentait symboliquement le miracle cosmique. Il incarnait l’alliance du soleil, de la nature et de la vie. Le soleil est la source de toute vie dans la nature, il fait pousser l’herbe, laquelle nourrit la vache, qui exsude son suc, le lait, lequel devient ‘beurre’ par l’action de l’homme (qui le baratte). Le beurre, mêlé d’eau pure et de sucs végétaux, et fondant sous l’action de la chaleur, vient couler librement comme sôma sur l’autel du sacrifice. Il s’embrase par le feu sacré, sur la pierre appelée yoni. Cette vive flamme engendre la lumière, et répand une odeur capable de monter aux cieux, concluant symboliquement le cycle. Cérémonie simple et profonde, prenant son origine dans la nuit des temps, et possédant une vision sûre de l’universelle cohésion entre le divin, le cosmos et l’humain.
« De l’océan, la vague de miel a surgi, avec le sôma, elle a revêtu, la forme de l’ambroisie. Voilà le nom secret du Beurre, langue des Dieux, nombril de l’immortel. (…) Disposé en trois parts, les Dieux ont découvert dans la vache le Beurre que les Paṇi avaient caché. Indra engendra une de ces parts, le Soleil la seconde, la troisième on l’a extraite du sage, et préparée par le rite. (…) Elles jaillissent de l’océan de l’Esprit, ces coulées de Beurre cent fois encloses, invisibles à l’ennemi. Je les considère, la verge d’or est en leur milieu. (…) Elles sautent devant Agni, belles et souriantes comme des jeunes femmes au rendez-vous ; les coulées de Beurre caressent les bûches flambantes, le Feu les agrée, satisfait. »i
Il n’est pas inintéressant de noter ici que l’idée d’une sacralité condensée dans le ‘beurre’ a été reprise plus tard en Israël même.
Les Prêtres, les Prophètes et les Rois d’Israël n’ont pas craint de se faire oindre d’une huile sacrée, d’un chrême, concentrant le sens et la puissance. Dans l’huile sainte, l’huile d’onction, convergent aussi, magiquement, le produit du Cosmos, le travail des hommes, et la puissance vivifiante du Dieu.
L’Alliance
L’idée d’un lien entre l’homme et le divin vient d’au-delà des âges. Et parmi les métaphores que l’idée du ‘lien’ rendent désirables, il y a celle du ‘cheveu’. C’est d’ailleurs à la fois une métaphore et une métonymie. Les cheveux sont sur la tête, couvrant le cerveau de l’homme, voltigeant au-dessus de ses pensées. Comment ne pas penser qu’ils peuvent adéquatement figurer autant de liens avec la sphère divine?
Cheveux et poils poussent sans cesse, depuis la naissance, et jusque après la mort. Ils accompagnent la transformation en profondeur du corps, pour la vie, l’amour et la génération. La terre féconde, elle-même, se couvre d’une sorte de chevelure quand la moisson s’annonce. Le génie des anciens voyait dans cette image un ‘lien’ réel entre la nature, l’homme et le divin.
Un hymne du Ṛg Veda allie ces trois mondes dans une seule formule : « Fais pousser l’herbe sur ces trois surfaces, ô Indra, la tête du Père, et le champ que voilà, et mon ventre ! Ce Champ là-bas qui est le nôtre, et mon corps que voici, et la tête du Père, rends tout cela poilu ! »ii
Le cheveu, dans le Ṛg Veda, sert aussi à décrire l’action du divin. Il est l’une des métaphores qui permet de le qualifier indirectement. « Le Chevelu porte le Feu, le Chevelu porte le Sôma, le Chevelu porte les mondes. Le Chevelu porte tout ce qu’on voit du ciel. Le Chevelu s’appelle Lumière. »iii
Que conclure du fait qu’il y a plus de cinq millénaires, le Ṛg Veda incarnait déjà une spiritualité de la Parole, de la Pensée, de l’Infini, de l’Amour, du Sacrifice, de l’Alliance?
L’ancienneté de ces archétypes donne à penser qu’une anthropologie de l’esprit et de la conscience, par-delà les cultures et les âges, est plus que jamais nécessaire, et qu’elle ouvre des perspectives éblouissantes.
Une telle anthropologie de la conscience éclairerait d’une lumière spéciale l’essence même de l’âme humaine, sa puissance universelle, et esquisserait l’étendue putative de ses futures métamorphoses.
Dans notre époque étrécie, sans horizon, sans vision, quelle recherche pourrait être plus féconde?
S’appuyant sur une archéologie comparée du rêve humain, cette recherche future pourrait en particulier s’attacher à imaginer de nouveaux Récits, dont la modernité écrasée, blessée, souffre tant de l’absence.
De nouveaux Grands Récits, qui n’oblitéreraient pas les anciens mythes, mais s’attacheraient à mieux déployer leurs harmoniques impensées, inouïes, ouvriraient sans doute des avenues accélérées, et des chemins de traverse, dans le sens d’une Histoire universelle et sans fin, qui reste à accomplir.
__________________
iṚgVéda IV,58. Trad. Louis Renou. Hymnes et prières du Véda. 1938
Dans ses carnets, sans doute pour affûter son bistouri social, Tolstoï collectionnait les types d’hommes dont il se sentait capable de ressentir la vie en lui : le « savant », l’« écrivain épris de gloire », « l’ambitieux », « l’homme cupide », le « conservateur croyant », le « fêtard », « le brigand dans des limites admises », « le brigand dans des limites non admises », le « véridique honnête, mais dans la supercherie », le « socialiste révolutionnaire », le « gaillard gai luron », le « chrétien parfait », le « lutteur »,…
Ces « types » sentent la poudre ou la vodka, la poussière ou le renfermé, l’encens orthodoxe ou l’encre sèche. Ce sont en un sens les « stéréo-types » de quelques idées toutes faites, ripolinées par les répétitions, mais évoquant immédiatement pour le lecteur certaines images de la vie, réelle ou supposée, dans la Russie d’alors.
De ce point de vue, les « types » ennuient et fatiguent d’avance les blasés du roman, ceux qui ont lu tous les livres. Ils les ont déjà trop vus.
Pour ma part, dans la fiction comme dans la théorie, je préfère l’atypique, la forme première, l’idée nue, en genèse.
Quand la plume du créateur dessine une image neuve, libre, sans attache, sans ficelle, sans lien matériel, psychologique ou historique avec le déjà-vu, la surprise l’émeut sans doute, mais l’embarras l’étreint peut-être.
Y a-t-il en elle réelle matière à roman, outil philosophique, ou métaphore théologique ? Une idée qui se tient toute seule, sans pareille, est-elle viable dans un monde avide de conformité, enivré d’« a priori » ?
Une image unique, palpitante, vagissante, risque de mourir-née, couchée dans son berceau de papier, faute de reconnaissance, de soins, et d’amour pour la vie qu’elle porte.
Qu’est-ce que la vie d’une image, la puissance d’une idée?
Qu’est-ce que la vie dans la pensée?
Surtout, qu’est-ce que la vie?
Un écrivain russe, barbu, comte et désabusé, décrit sa manière de voir, à ce propos:
« Je marche et je pense : Quelle est la fortune des enfants des Soukhotine, combien y a-t-il de pas en faisant le tour du parc, vais-je dès en rentrant prendre le café ? Et il m’est clair qu’aussi bien ma marche que toutes ces pensées – ne sont pas la vie. Qu’est-ce donc qui est la vie ? Et de réponse je n’en connais qu’une : La vie est la libération du principe spirituel – de l’âme, d’avec le corps qui la limite. Et c’est pourquoi il est manifeste que les conditions mêmes que nous considérons comme des calamités, des malheurs, dont nous disons : Ce n’est pas une vie, c’est cela même seulement qui est la vie, ou au moins sa possibilité. C’est seulement dans les situations que nous appelons calamités, et dans lesquelles commence la lutte de l’âme contre le corps, que se manifeste la possibilité de la vie, et la vie même, si nous luttons consciemment et si nous sommes vainqueurs, c’est-à-dire si l’âme est victorieuse du corps. »i
Le penchant idéaliste est évident.
Aujourd’hui, à la question : « Qu’est-ce qui est la vie ? », bien d’autres réponses sont données, dont la modernité, dans sa morosité, se délecte: matérialistes, déterministes, ou encore épigénétiques, électro-chimiques, neuro-synaptiques, …
Mais que valent ces réponses pour des hommes affrontant le malheur ou la calamité, faisant pourtant face à une vie qui n’est pas une vie ?
Quels que soient les mécanismes vivants, les engrenages déterminés ou déterminants, qui nous animent, convenons au moins de ceci : le vrai malheur, qu’il soit matériel, accidentel, spirituel ou ontologique, ne peut pas être une vie.
Si ce n’est pas une vie, alors: « Qu’est-ce qui est la vie ? »
Loin de l’agitation des neurones et des synapses, sourde aux réverbérations observées dans le fond du sillon intra-pariétal, insensible à la loi de Weber-Fechner, non détectable par imagerie IRM, la vie, la vraie vie, la seule vie, c’est celle que la conscience, sans cesse tisse, soie tendre, signe sûr, ciel en soi.
_____________
i Tolstoï. Carnets et feuilles isolées. 16 août 1910, in Journaux et carnets III, p. 988
Born in 1886 into an assimilated Jewish family, Franz Rosenzweig decided to convert to Christianity in the 1910s, after numerous discussions with his cousins, Hans and Rudolf Ehrenberg, who had already converted, and with his friend Eugen Rosenstock, also a converted Jew. But he renounced the conversion after attending the Yom Kippur service in a Berlin synagogue in 1913.
Shortly afterwards, he wrote in the trenches of the First World War his masterpiece, The Star of Redemption, which offers a kind of parallelism between Judaism and Christianity.
Parallels that do not meet, except perhaps at the end of Time.
I find Rosenzweig’s essay truly significant for a double distance, for a constitutive split, the outcome of which is difficult to see, unless there is a total change of paradigm – which would perhaps be the real issue, in some future.
Rosenzweig asserts that Christianity faces three « dangers » that it « will never overcome ». These « dangers » are essentially of a conceptual nature: « the spiritualization of the concept of God, the apotheosis granted to the concept of man, the panthetization of the concept of the world ». i
The Christian concept of God, the Christian concept of man, the Christian concept of the world, are wrong and dangerous, according to Rosenzweig, because they imply an attack on the absolute transcendence of God, to which, by contrast, Judaism is supposed to be fundamentally attached.
« Let the Spirit be the guide in all things, and not God; let the Son of Man, and not God, be the Truth; let God one day be in all things, and not above all; these are the dangers. »ii
Rosenzweig cannot accept that the absolutely transcendent God of Judaism can be represented by His « Spirit », even though this Spirit is « holy ».
Why not? Is God not His own Spirit?
No. God’s transcendence is probably so absolute that the use of the word « spirit » is still too anthropomorphic in this context. From the point of view of Judaism, as interpreted by Rosenzweig, to use the word « spirit » as an hypostasis of God is an attack on its absolute transcendence.
But, is not God called in the Torah the « God of spirits » (Num 16:22), because He is the Creator? Could the spirit, as created by God, then be a « substance » which God and man would then have in common? No. This is not acceptable. The very principle of the absolute transcendence of God excludes any idea of a community of substance between the divine and the human, even that of the « spirit ».
Nor can Rosenzweig accept that the absolutely transcendent God of Judaism could be represented here below by a « Son », or horresco referens, could lower Himself to humiliation by consenting to a human « incarnation », to whom He would further delegate, ipso facto, the care and privilege of revealing His Truth to men.
Finally, and a fortiori, Rosenzweig obviously cannot accept that the absolutely transcendent God can condescend to any immanence whatsoever, and in particular by coming into the « world » to dwell « in all ».
Judaism will not compromise.
The absolute transcendence of God, of His revelation, and of Redemption, are infinitely beyond the spirit, infinitely beyond the human, infinitely beyond the world.
Rosenzweig’s attack on Christianity focuses on its supposed « concepts ».
Concepts are positive attempts by the human mind to capture the essence of something.
The dogma of the absolute transcendence of God excludes from the outset any attempt whatsoever to « conceptualize » it, whether through names, attributes or manifestations.
The only acceptable conceptualization is the concept of the impossibility of any conceptualization. The only possible theology is an absolutely negative theology, rigorously and infinitely apophatic.
But then what about the revelation of His Name, made to Moses by God Himself?
What about the theophanies found in the Torah?
What about God’s dialogues with the Prophets?
Or in another vein, what about the granting of a Covenant between God and his People?
What about thewandering of the Shekhina in this world, and her « suffering »?
Or, on yet another level, how to understand the idea that heaven and earth are a « creation » of God, with all that this entails in terms of responsibility for the content of their future and the implications of their inherent potentialities?
Are these not notable exceptions, through word or spirit, to thevery idea of God’s absolute, radicaltranscendence? Are they not in fact so many links, so many consensual interactions between God Himself and all that is so infinitely below Him, – all that is so infinitely nothing?
These questions are not dealt with by Rosenzweig. What is important to him is to reproach Christianity for « exteriorizing itself in the Whole, » for « dispersing its rays » in the march through time, with the spiritualization [of the concept of God], the divinization [of the concept of man] and the mondanization [of transcendence].
But Rosenzweig’s reproaches do not stop there. For good measure, he also criticizes the « dangers » peculiar to Judaism.
Where Christianity sins by « dispersing », by « externalizing » the idea of God, Judaism sins on the contrary by « shrinking », by confinement in « the narrow », by refuge in « a narrow home »iii. To sum up: « The Creator has shrunk to the creator of the Jewish world, Revelation has only taken place in the Jewish heart.» iv
Franz Rosenzweig analyzes the « Jewish dangers » in this manner :
« Thus, in the depths of this Jewish feeling, any split, anything that encompasses Jewish life, has become very narrow and simple. Too simple and too narrow, that is what should be said, and in this narrowness, as many dangers should be fanned as in Christian dilatation. Here it is the concept of God that was in danger: in our midst, it is His World and His Man who seem to be in danger (…) Judaism, which is consumed within, runs the risk of gathering its heat in its own bosom, far from the pagan reality of the world. In Christianity, the dangers were named: spiritualization of God, humanization of God, mondanization of God; here [in Judaism] they are called denial of the world, contempt for the world, suffocation of the world.
Denial of the world, when the Jew, in the proximity of his God, anticipated the Redemption for his own benefit, forgetting that God was Creator and Redeemer, that, as Creator, He conserved the whole world and that in the Revelation He ultimately turned His face to mankind at large.
Contempt for the world, when the Jew felt himself to be a remnant, and thus to be the true man, originally created in the image of God and living in the expectation of the end within this original purity, thus withdrawing from man: yet it was precisely with his hardness, forgetting God, that the Revelation of God’s love had come about, and it was this man who now had to exercise this love in the unlimited work of Redemption.
Choking of the world, finally, when the Jew, in possession of the Law revealed to him and becoming flesh and blood in his spirit, now had the nerve to regulate the being there at every renewed moment and the silent growth of things, even to pretend to judge them.
These three dangers are all necessary consequences of the interiority that turned away from the world, just as the dangers of Christianity were due to the exteriorization of the self turned towards the world. » v
Not being able to resolve to elect a single champion, Rosenzweig concludes that Jews and Christians are in fact working at the same task, and that God cannot deprive Himself of either of them: « He has bound them together in the closest reciprocity. To us [Jews] He has given eternal life by lighting in our hearts the fire of the Star of His truth. He has placed Christians on the eternal path by making them follow the rays of the Star of His truth throughout the centuries to the eternal end.»vi
The life, the truth, the way. The Anointed One from Nazareth, the Christian Messiah, had already designated himself by these three words, identifying them with his own Person.
Shrinkage, narrowness, suffocation.
Dispersion, expansion, paganization.
Let the millennia flow, let the eons bloom.
What will the world be like in three hundred billion years? Will it be Jewish? Christian? Buddhist? Nihilist? Gnostic? Or will the world be All Other?
Will we one day see the birth of a non-Galilean Messiah or a non-Anointed Anointed One, far away in galaxies at the unimagined borders of the known universes, revealing in clear language a meta-Law as luminous as a thousand billion nebulae assembled in one single point?
Or is it the very message of the Scriptures that, by some miracle, will be repeated, word for word, letter for letter, breath for breath, in all the multiverse, crossing without damage the attraction and translation of multiple black holes and vertiginous wormholes?
The path before us is infinitely, obviously, open.
We only know that at the very end there will be life – not death.
What kind of life? We don’t know.
We know that with life, there will also be truth.
Truth and life are indissolubly linked, as are transcendence and immanence.
« What is truth? » asked Pilatus once, famously.
One could also ask : « What is life? »
Since transcendence is so infinitely above the human mind, how can one dare to ask even these kinds of questions?
That’s exactly the point.
Daring to ask these questions is already, in a way, beginning to answer them.
I have no doubt that in six hundred million years, or thirty-three billion years, some truth will still be there to be grasp, – if there are still, of course, eyes to see, or ears to hear.
_________________
iFranz Rosenzweig. The Star of Redemption. Alexandre Derczanski and Jean-Louis Schlegel, Seuil , 1882, p.474.
iiFranz Rosenzweig. The Star of Redemption. Alexandre Derczanski and Jean-Louis Schlegel, Seuil , 1882, p.474.
iiiFranz Rosenzweig. The Star of Redemption. Alexandre Derczanski and Jean-Louis Schlegel, Seuil , 1882, p.478.
ivFranz Rosenzweig. The Star of Redemption. Alexandre Derczanski and Jean-Louis Schlegel, Seuil , 1882, p.476.
vFranz Rosenzweig. The Star of Redemption. Alexandre Derczanski and Jean-Louis Schlegel, Seuil , 1882, p.479-480.
viFranz Rosenzweig. The Star of Redemption. Alexandre Derczanski and Jean-Louis Schlegel, Seuil, 1882, p. 490.
There are two words in Hebrew for the idea of filiation : ben בן and bar בר.
These two words mean « son », but with very different shades of nuances, due to their respective roots. Their etymologies open surprising perspectives…
The word ben comes from the verb banah בָּנָה, « to build, to construct, to found, to form », which connotes the idea of a progressive emergence, an edification, a construction, necessarily taking a certain amount of time.
The word bar comes from the verb bara‘ בָּרַא, « to create, to draw from nothing, to give birth » and in a second sense « to choose ». The idea of filiation is here associated with a timeless or instantaneous creation, that may be congruent with a divine origin. Thus the verb bara’ is used in the first verse of Genesis, Berechit bara’ Elohim . « In the beginning created God… ».
In a figurative sense, bar alsomeans « chosen, preferred », connotating choice, election or dilection.
What does the difference between ben and bar teach us?
There is a first level of reading: with bar, the idea of filiation begins with a ‘creation’, appearing from nothingness (bara’), but with ben, it rather implies a long work of ‘construction’, and ‘foundation’ (banah).
On the one hand, bar evokes the atemporality (or timelessness) of a transcendence (coming from nothingness), and by opposition, ben implies the necessary temporality of immanence.
In the biblical text, these words, (banah and bara’, ben and bar) so common, so familiar, are like two opposite doors, opening on very different paths.
Doors, or rather trapdoors, under which profound abysses are revealed.
Let’s start with creation. Berechit bara’.
The word bar has its own depth, its subtle ambiguities. Its primary meaning is ‘son‘, but it may mean son of man, son of Elohim, or son of the Gods.
« What! My son! What! Son of my guts! « (Prov. 31:2)
The Book of Daniel uses the expression בַר-אֱלָהִין , bar-elohim, literally« son of the Gods » (Dan 3:25). In this case, bar-elohim refers to an « angel ».
But bar seems to be able to also mean « Son of God ».The psalmist exclaims, « Worship the Lord with fear » (Ps 2:11), and immediately afterwards David cries out, « Nachku bar », « Kiss the Son » (Ps 2:12).
Who is this ‘Son’ (bar) to be kissed or embraced ? He indeed has a special status, since he is refered to by David, just after the name YHVH, and in the same elan of praise.
According to some, this ‘Son’ is to be understood as ‘the king’, and according to others, it refers to ‘purity’.
Why the ‘king’? Why ‘purity’?
Because bar comes from the verb bara’, one of whose original meanings is « to choose ». Bar also means ‘chosen, elected, preferred’.
In Psalm 2, the word bar may well mean the ‘Chosen One’, the ‘Anointed’ (mashiah, or ‘messiah’) of the Lord.
By derivation, bar also means ‘pure, serene, spotless’, as in bar-levav, ‘pure in heart’ (Ps. 24:4) or ‘the commandments of YHVH are pure (bara)’ (Ps. 19:9).
So, what does ‘nachqou bar’ really mean ? « Kiss the Son », « kiss the king », « kiss the Chosen One », « kiss the Anointed One », « kiss the Messiah », or even « embrace purity »?
Who will tell?
Let us note here that Christians could interpret this particular bar (in Ps 2:12)asa prefiguration of Christ (the name ‘Christ’ comes from the Greek christos which is the Greek translation of the Hebrew word mashiah, ‘anointed’).
As for ben, like I said, this noun derives from the verb banah, thatwe find used in various ways (to build, to form, to found):
« I built this house for you to live in. « (1 Kings 8:13)
« The Lord God formed a woman from the rib. « (Gen 2:22)
« By building your high places » (Ez 16:31).
« He founded Nineveh » (Gn 10:11).
Solomon played with the word and its ambivalence (to build/ a son), as he made his speech for the inauguration of the Temple. He recalled that it was indeed David’s idea to build (banah) a temple in honor of God, but that the Lord had said to him, « Yet it is not you who will build (tibneh) this temple, it is your son (bin or ben), he who is to be born of you, who will build (ibneh) this temple inmy honor. « (1 Kings 8:19)
Solomon was to be the son (ben) who would build (ibneh) the Temple.
Noah also built an altar (Gen 8:20). Here too, one can detect a play on words with even deeper implications than those associated with the construction of the Temple.
« What does ‘Noah built’ mean? In truth Noah is the righteous man. He ‘built an altar’, that’s the Shekhina. His edification (binyam) is a son (ben), who is the Central Column. » i
The interpretation is not obvious, but if one believes a good specialist, one can understand this:
« The Righteous One ‘builds’ the Shekhina because He connects it to the Central Column of the divine pleroma, the Sefira Tiferet, called ‘son’. This masculine sefira is the way by which the Shekhina receives the ontic influx that constitutes her being. »ii
The Kabbalah uses the image of the union of the masculine (the Central Column) and feminine (the Abode) to signify the role of the Just in the ‘construction’ of the Divine Presence (the Shekhina).
« The Righteous One is the equivalent of the sefira Yessod (the Foundation) represented by the male sexual organ. Acting as the ‘righteous’, the man assumes a function in sympathy with this divine emanation, which connects the male and female dimensions of the Sefirot, allowing him to ‘build’ the Shekhina identified at the altar. » iii
Ben. Son. Construction. Column. Male organ.
And from there, the possible theurgic action of the righteous man, ‘edifying’ the Shekhina.
We see that bar and ben offer two paths linking the divine and the human. One path (bar) is a descending one, that of choice, of election, of the Anointed One, of the Messiah.
The other path (ben) rises like a column in the temple, like a work of righteousness, erected upright, toward the Shekhina.
_____________
iZohar Hadach, Tiqounim Hadachim. Ed. Margaliot, Jerusalem, 1978, fol. 117C cited by Charles Mopsik. The great texts of the cabal. Verdier. Lagrasse 1993, p. 591
iiCharles Mopsik. The great texts of the cabal. Verdier. Lagrasse 1993, p. 591
iiiCharles Mopsik. The great texts of the cabal. Verdier. Lagrasse 1993, p. 593
Metaxu. Le blog de Philippe Quéau 
Vous devez être connecté pour poster un commentaire.