« Ce que Brahmā ne savait pas ». C’est là le titre d’une petite histoire qui a été racontée jadis par le Bouddha aux moines qui suivaient son enseignementⁱ. Je la rapporte ici, en la résumant quelque peu, et en l’assortissant d’un bref commentaire, ouvrant de nouvelles questions.

Un jour, un moine particulièrement philosophe, ou simplement curieux, considéra l’existence des quatre grands éléments (terre, eau, feu, air). Il se demanda alors où ces éléments « cessent complètement d’être ». Le moine se mit en route, et interrogea nombre de savants, de moines, de saints, mais sans obtenir de réponse. Entrant en profonde méditation, il se rendit alors dans les cieux intermédiaires ; il y rencontra nombre d’esprits et de déités de niveaux de plus en plus élevés, qui ne purent davantage lui répondre. Mais, celles-ci lui conseillèrent d’aller voir les Devas les plus élevées, dans le monde de Brahmā. Elles ne surent pas répondre mais lui suggérèrent de s’adresser directement à la Divinité suprême, Brahmā lui-même.

Le moine suivit ce conseil. Il se présenta devant Brahmā, et lui demanda tout de go :

– Ami, où cessent complètement d’être les quatre grands éléments, la terre, l’eau, le feu et l’air ?

Brahmā répondit :

– Moine, Je suis Brahmā, l’Omniscient, le Tout-puissant, le Seigneur, le Créateur, le Père de tout ce qui a été et de tout ce qui sera.

Une deuxième fois, le moine s’adressa à Brahmā.

– Ami, je ne t’ai pas demandé si tu étais Brahmā, mais où cessent d’être les quatre grands éléments.

Brahmā répondit exactement de la même manière.

Le moine reposa une troisième fois sa question.

– Ami, ce n’est pas cela que je te demande, mais où cessent d’être les quatre grands éléments.

Alors Brahmā prit le moine par le bras et, l’entraînant à l’écart, lui dit :

– Moine, tous les devas qui nous entourent croient qu’il n’y a rien que Brahmā ne sache, rien qu’il ne voie, et rien dont il ne soit conscient. C’est pourquoi je t’ai pris à part. Mais, moine, je ne sais pas où les quatre grands éléments cessent complètement d’être. Cependant, tu as mal agi en faisant tout ce voyage jusqu’ici, pour chercher ta réponse, en ayant passé outre le Bouddha. Tu dois maintenant retourner le voir, lui poser ta question, et accepter sa réponse quelle qu’elle soit.

Le moine quitta illico le monde du Brahmā, s’en retourna sur terre et vint se présenter devant le Bouddha. Il lui posa sa question.

Le Bouddha répondit alors :

– Moine, il était une fois des marins, qui naviguaient sur l’océan. Ne voyant point de terre, ils relâchèrent un oiseau qui vola vers l’est, le sud, l’ouest, le nord, le zénith et toutes les directions intermédiaires. S’il voyait une terre il y volerait, sinon il retournerait sur le bateau. De la même façon, moine, tu as été fort loin, et même aussi loin que le monde de Brahmā, pour chercher une réponse à ta question. Ne l’ayant pas trouvée, tu reviens maintenant vers moi. Mais tu ne devrais pas poser ta question ainsi : « où cessent d’être les quatre grands éléments ? »

Tu devrais la poser plutôt comme cela : « Où la terre, l’eau, le feu et l’air ne peuvent-ils prendre prise ? Où sont à la fois le long et le court, le petit et le grand, le juste et l’injuste ? Où l’esprit et le corps sont-ils entièrement détruits ? » Et, à cette question, la réponse est : « Là où la conscience reste invisible, là où elle est sans limite, pure lumière, c’est là que la terre, l’eau, le feu et l’air ne prennent pas prise, c’est là où l’on trouve à la fois le long et le court, le petit et le grand, le juste et l’injuste . C’est là où l’esprit et le corps sont entièrement détruits. Avec la cessation de la conscience, tout est détruit.

…

On le voit, Bouddha sut apparemment, bien mieux que Brahmā, quoi répondre à ce moine insistant, « ne lâchant pas prise », et qui, en effet, ne trouva rien à rétorquer, restant muet. Cependant, vingt-cinq siècles plus tard, les questions frétillent, en moi du moins… En voici quelques-unes.

– Pourquoi, toi Bouddha, te trouves-tu en capacité de répondre à la question du moine, alors que le Dieu suprême, ne répondit pas et affirma même positivement qu’il ne savait pas la réponse ? Es-tu plus savant que lui ? Si oui, comment cela se fait-ce ? Serais-tu donc supérieur, au moins en cela, au Dieu suprême ? Comment toi, une « créature » , pourrais-tu te sentir supérieur en quelque matière au Dieu suprême, Brahmā, lui qui est le Créateur et le Père de toutes choses ? Mais alors que signifient ces mots mêmes, « supérieur », « suprême », si leur sens est aussi aisément perverti et même inversé? Et si les mots sont interchangeables, ta réponse ne l’est-elle pas aussi, « interchangeable » avec d’autres réponses ?

– Existe-t-il, d’ailleurs, réellement un tel lieu, ce lieu dont tu dis que les contraires s’y conjoignent, et que l’esprit et le corps y sont entièrement détruits ? Ou bien ce « lieu » n’est-il qu’une fiction du langage qui désignerait un « là où » purement chimérique, pour te débarrasser d’une vraie question ?

– Tu fais « cesser », Bouddha, les quatre éléments avec la « cessation » de la conscience elle-même. Mais comment peux-tu assurer que celle-ci « cesse » en effet ? Ne puis-je te demander alors : « Où cesse la conscience ? ». Si tu me réponds que la conscience cesse là où les quatre éléments cessent, nous n’aurons pas avancé. Si tu me réponds que la question cesse de se poser quand la conscience cesse, ne serait-ce pas là une ficelle un peu grosse, une astuce certes amusante, mais qui ne répond pas à l’exigence métaphysique du questionnement. N’en conviens-tu pas ?

– Tu uses de la métaphore de l’oiseau qui revient vers le bateau faute d’avoir trouvé une terre. Et tu le compares au moine qui revient bredouille vers toi, Bouddha, pour obtenir sa réponse après un long vol, infructueux et épuisant. Mais as-tu pensé, Bouddha, à poursuivre ta métaphore jusqu’au bout ? Et si l’oiseau trouvait enfin une terre ? Les marins du bateau n’en sauraient rien. Ils pourraient penser que l’oiseau est mort noyé, après un trop long vol, n’est-ce pas ? Mais comment sauraient-ils positivement que l’oiseau n’a pas trouvé quelque terre ? Il faudrait que celui-ci daigne revenir avec une branche d’olivier (par exemple), pour confirmer sa découverte. Mais si l’oiseau n’avait cure de revenir, qu’est-ce que les marins pourraient penser ? Rien, Bouddha. Ils ne pourraient pas savoir si l’oiseau est mort ou s’il est vivant. Ils ne pourraient pas, tout comme toi, Bouddha, savoir si la conscience est détruite, à la fin, ou si elle continue de voler, absolument indestructible, vers d’autres terres…

________________

iCf.La Kevaddha Sutta ( la Sutta 11 de la Dīgha Nikāya du Canon Bouddhique Pāli)