Let’s begin with this verse from the Psalmist: « The foundation of your word is truth »i. In the original Hebrew: רֹאשׁ-דְּבָרְךָ אֱמֶת, roch devar-ka emét.
Another translation gives: « Truth, the principle of your word! » ii
In yet another translation, the word רֹאשׁ, roch, is translated as « essence »: « Truth is the essence of your word. »iii
The words used here, « foundation », « principle », « essence » are quite abstract. They belong to the philosophical language, and they seem somewhat removed from the spirit of ancient Hebrew, an eminently concrete, realistic language.
Originally, the word רֹאשׁ, rochmeans: 1) head, person, man. Then, by derivation, metonymy or metaphor: 2) head, top, point, main thing; 3) sum, number, troop; 4) beginning, the first; 5) a poisonous plant (the hemlock, or poppy), poison, venom, gall.
It is from the 4th meaning of roch thatthe word reshit, « beginning », derives, this word which one finds precisely at the very beginning of the Torah: Be-rechit, « in the beginning ».
If one wanted to render exactly all the connotations of the word רֹאשׁ, rosh in the verse of Psalm 119, one would have to resolve to translate it into a sum of formulations, – a swarm of meanings:
-At the head of your word, the truth.
-The tip of your word is truth.
-The sum of your word is truth.
-Truth is the beginning of your word.
-The truth is the venom of your word.
Each of these formulas is clearly unsatisfactory, but as a whole they open up new questions and new perspectives.
For example, if truth is « at the head » of the word, or in its « tip », or in its « beginning », does this mean that in all the « rest » of the word there is something other than truth?
If it is the « sum » of the word that is the « truth », does this imply that each of the parts of the « word » does not really contain it?
How can we understand that the word (of God) can contain a « venom »?
The more modern translations that have been cited (« foundation, principle, essence ») seem to escape these difficulties of interpretation. They immediately give the verse a veneer of depth and a kind of philosophical allure.
But this « abstract » veneer and this « philosophical » appearance are undoubtedly the indications of a real deviation from the original meaning, intended by the Psalmist, which was to be much more « concrete ».
If one wants to remain faithful to the genius of ancient Hebrew, the essence of the word roch must rather be sought in one of its main derivative, the word rechit (« beginning »).
This word is indeed part of the description of a key moment of Creation, the « Beginning », and it derives a special prestige from it.
This eminent moment is described by Zohar 1:15a in a surprisingly vivid way, in a passage full of dark light, particularly delicate to « translate », even for the best specialists and the most learned rabbis who have worked on it.
One may judge the difficulty from four very different translations of this strange text which will now be presented.
Gershom Scholem offers :
« In the beginning, when the King’s will began to act, he drew signs in the divine aura. A dark flame gushes forth from the most intimate depths of the mystery of the Infinite, the En-Sof; like a mist that gives form to what has no form, it is enclosed in the ring of this aura, it appears neither white, nor black, nor red, nor green, without any color. But when it began to grow in height and spread, it produced radiant colors. For in the innermost center of this flame, a spring gushes forth, whose flames spill over everything below, hidden in the mysterious secrets of the En-Sof. The source gushes forth, and yet it does not gush forth completely, through the ethereal aura that surrounds it. It was absolutely unrecognizable until, under the shock of this spurt, a higher point then hidden would have shone. Beyond this point, nothing can be known or understood and that is why it is called Rechit, meaning « beginning », the first word of creation. » iv
What is this « point » called Rechit? Gershom Scholem indicates that for the Zohar (whose paternity he attributes to Moses de León) and for the majority of Kabbalist writers, this primordial « point », this « beginning » is identified with the divine « Wisdom », Hokhmah.
Before proposing his own translation-interpretation of this difficult passage of the Zohar, Charles Mopsikv cites two other translation-interpretations, that of R. Siméon Labi of Tripoli and that of R. Moses Cordovero, both dating from the 16th century:
R. Simeon Labi :
« In the head, the King’s word carved signs in the highest transparency. A spark of darkness came out of the middle of the enclosure, from the head of the Ein-Sof; attached to the Golem (or initial formless matter), planted in the ring (…) This source is enclosed in the middle of the enclosure until, thanks to the jostling force of its breakthrough, a point, the supreme enclosure, is illuminated. After this point one knows nothing more, that is why it is called Rechit (beginning), first word. » vi
R. Moses Cordovero :
« At the moment before the King said, in his supreme zenith, he engraved a sign. An obscure (or eminent) flame gushes out inside the most enclosed, which started from the confines of the Infinite, forms in the Golem planted in the center of the ring (…) In the center of the Flame a spring gushes out from which the colors took their hue when it reached the bottom. The enclosure of the Enigma of the Infinite tried to pierce, but did not pierce its surrounding air and remained unknown until, by the power of its breakthrough, a point was illuminated, the supreme enclosure. Above this point nothing is knowable, so it is called Rechit, beginning, first of all words. » vii
Having thus prepared the ground with three different versions, and benefiting from their respective contributions, Charles Mopsik proposes his own translation, which is also jargonous and amphigorous, but which is not without opening up new reflexive possibilities:
« From the outset, the King’s resolution left the trace of his withdrawal in supreme transparency. An obscure flame springs from the quivering of the Infinite in its confinement. Like a form in the formless, inscribed on the seal. Neither white, nor black, nor red, nor green, nor of any color. When he then set the commensurable, he brought out colors that illuminated the confinement. And from the flame a spring gushed forth, downstream from which the hues of these colors appeared. Enclosure in the Confinement, quivering of the Infinite, the source pierces and does not pierce the air that surrounds it and it remains unknowable. Until by the insistence of its piercing, it brings to light a tenuous point, supreme confinement. From there this point is the unknown, so it is called the ‘beginning’, the first of all. » viii
It should be noted at the outset that Mopsik clearly distinguishes himself from other translators, from the very first sentence, by proposing that the King « leave the trace of his withdrawal in supreme transparency », rather than « engrave or carve signs ».
He justifies this bold choice in this way:
« What led us to prefer the expression ‘to leave the trace of its withdrawal’ to ‘to inscribe signs’ comes from the fact that the verb galaf or galif is rarely found in the Midrach, and when it appears, it is associated with the idea of inscribing in hollow, of opening the matrix. Thus it is this term that is used when God visited Sarah and then Rikvah who were barren (see Gen 47.2 , Gen 53.5 and Gen 63.5).
It is therefore likely that Zohar uses these connotations of generation and fertilization. Moreover, the passage in question was later interpreted by the school of Louria as an evocation of the Tsimtsum, or withdrawal of the divine.»ix
In Mopsik’s interpretation, therefore, in the beginning, God « opens the matrix », then withdraws from it, but nevertheless « leaves a trace of his withdrawal ».
Which « matrix » is it?
According to the Zohar, this ‘matrix’ is Wisdom (Hokhmah).
Indeed, a little further on, the Zohar gives these relatively cryptic, yet enlightening explanations:
« Until now, this has been the secret of ‘YHVH Elohim YHVH’. These three names correspond to the divine secret contained in the verse ‘In the beginning created Elohim’ (Berechit bara Elohim). Thus, the expression ‘In the beginning’ is an ancient secret, namely: Wisdom (Hokhmah) is called ‘Beginning’. The word ‘created’ also alludes to a hidden secret, from which everything develops. » x
Let’s summarize what we just learned:
Wisdom (Hokmah) is also called ‘Beginning’ (Rechit).
The « matrix » that God « opens » at the « Beginning », before « withdrawing » from it, is that of Wisdom. According to Charles Mopsik, the metaphors that the Zohar uses to describe this moment evoke « generation » and « fecundation ».
The Zohar, decidedly well-informed, still delivers these precisions:
« With this Beginning, the Hidden and Unknown One created the Temple (or Palace), and this Temple is called by the name ‘Elohim’. This is the secret of the words: ‘In the beginning created Elohim. xi
The great secret, unspeakable, spreads out clearly in the Zohar:
The One unites himself with Wisdom (whose other name is ‘Beginning’), then withdraws from it, while leaving his trace. From this union of the One and the Beginning is born the Temple (also called ‘Elohim’).
According to the Zohar, the first verse of the Torah ‘Be-rechit bara Elohim’ should be understood as follows: « With the Beginning, [the One, the Hidden One] created the Elohim (Lords).
Jewish ‘monotheism’ is definitely full of surprises…
From the Beginning, the Trinity of the One, Wisdom and Elohim is revealed.
The Elohim are generated by Wisdom, impregnated by the One…
iiiGershom G. Scholem, in The Name of God and Kabbalistic Theory of Language. Alia. 2018, p.11
ivZohar 1.15a. Quoted by Gershom G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive. Translation from English by Marie-Madeleine Davy. Ed. Payot, Paris, 2014, p.320
vCharles Mopsik. The Zohar. Ed. Verdier. 1981, p.482
viR. Simeon Labi de Tripoli in Ketem Paz Biour ha Milot (Enlightenment of Words), 1570, quoted by Charles Mopsik in op.cit. p.482
viiR. Moïse Cordovero, Or Yakar, Quoted by Charles Mopsik in op.cit. p.483
viiiTranslation by Charles Mopsik. The Zohar. Ed. Verdier. 1981, p.484
ixCharles Mopsik. The Zohar. Ed. Verdier. 1981, p.484
Souvent les mots ont un double sens presque immédiatement apparent, mais aussi des strates de signification, profondes, cachées.
En sanskrit, la racine यु YU- renvoie à deux espaces sémantiques absolument opposés. D’un côté, YU- (1) signifie “séparer, éloigner, exclure, protéger de, repousser”. De l’autre, YU- (2) signifie au contraire “ unir, attacher, joindre, lier, attirer, prendre possession de, tenir, adorer, honorer”. Comment expliquer une telle ambivalence, pour une même racine, indépendamment de tout affixes correcteurs?
La radicale divergence des sens ( « séparer » et « unir ») que porte la racine YU- est confirmée par deux racines qui en sont issus, et qui restent d’ailleurs fort proches phonétiquement. YU- (1) est à l’origine de la racine युछ् YUCH-, « partir, quitter, disparaître, errer ». On lui associe le latin juvo. YU- (2) a produit la racine युज् YUJ-, “joindre, unir, juguler, atteler, harnacher; diriger son esprit, fixer son attention”. YUJ- renvoie au latin jungo.
Une racine, qui semble plus originaire encore, या YĀ-, porte tous les sens associés au mouvement: « aller, marcher, avancer, voyager, s’en aller », mais aussi: « aller vers, entrer, approcher, arriver, atteindre ». On voit que YĀ- couvre la gamme des sens possibles du mouvement, qu’ils soient centrifuges ou centripètes.
Tout se passe comme si le sens vraiment originaire de YĀ- ou de YU- était le fait de se mouvoir, le but de cette motion (partir ou revenir) étant en quelque sorte secondaire. Ainsi l’anglais to go, « aller », ne voit son propre sens précisé que par l’adjonction d’adverbes: to go away, « partir », to go back, « revenir ».
En hébreu, on trouve un cas comparable d’ambivalence, avec סוּר, sour, qui dans une première acception signifie : « s’écarter, se retirer, disparaître ». En voici deux exemples: « Dieu s’est retiré de moi. » (1 Sam. 28.15) « Ils se sont tous écartés de la bonne voie. » (Ps. 14.3) Mais le même verbe signifie aussi : « Quitter un endroit pour s’approcher d’un autre, s’approcher, se tourner vers, venir, entrer ». Par exemple : « Il faut que j’approche et que je voie cette grande vision, et pourquoi le buisson ne se consume point » (Ex. 3.3), « Entre chez moi » (Juges 4.18), « Et le deuil de ceux qui sont étendus voluptueusement approchera » (Amos 6.7). Quand Moïse « s’approche » pour mieux voir le buisson ardent, il doit « se détourner » de son chemin. Le verbe porte ces deux sens, celui de l’écart et celui du rapprochement.
Un autre exemple montre toute l’ambiguïté du mot סוּר, sour. Agag, roi d’Amalek, est amené devant Samuel. Agag est gai, joyeux, car il croit avoir échappé à la mort, et il dit : « Certainement, l’amertume de la mort est passée !» (1 Sam. 15.32), traduction la plus courante (Segond, Cahen, Darby). Mais Sander et Trenel traduisent : « L’amertume de la mort approche ». Ces deux traductions en sens contraires portent chacune une part de vérité. Agag avait cru s’en tirer à bon compte. La mort semblait avoir été écartée. Mais l’instant d’après, Samuel le « mit en pièces » : elle était en fait toute proche, imminente.
Ces dualismes, ces ambiguïtés, dans des mots de langues aussi différentes que le sanscrit ou l’hébreu, administrent une leçon large, celée.
Dans un de ses plus célèbres fragments, Héraclite proposait une énigme comparable:
« La route, montante, descendante, une et même. » On pourrait résoudre le paradoxe, en l’explicitant, par un mot qui manque: « La route vers la mort, proche ou lointaine, une et même ».
Un autre fragment héraclitéen offre une piste plus oblique: « Limites de l’âme, tu ne saurais les trouver en poursuivant ton chemin Si longue que soit la route Tant est profond le logos qu’elle renferme. »
La proximité ou l’éloignement de la mort n’est pas ce qui importe. Ce n’est pas non plus le chemin suivi, sa longueur, sa montée ou sa descente. Aucune route en réalité ne mène assez loin, car toutes elles restent à la surface du monde.
Quant à la mort, elle se cache sous les mots, tout comme s’y cache le logos.
___________________
Bibliographie
A Hebrew and English lexicon of the Old Testament, W. Gesenius, trad. E. Robinson. Oxford, 1906. A Sanskrit-English Dictionary, M. Monier-Williams. Oxford, 1899 Dictionnaire Hébreu-Français, N. Ph. Sander et I. Trenel. Paris, 1859. Diogène Laërce, Vies, IX, 7 Héritage du Sanskrit. Dictionnaire sanskrit-français, G. Huet, 2011 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10
Nous sommes à la fois « plus », « moins » et « autre » que la conscience que nous avons de nous-mêmes. Et cette différence, notre conscience n’en a pas conscience, tant qu’elle ne se dépasse pas elle-même.
Novalis affirme que l’acte de se dépasser soi-même est partout « l’acte suprême, l’origine, la genèse de la vie. La flamme n’est pas autre chose qu’un tel acte.»i
Innombrables sont les manières de dépassements. L’étincelle ‘dépasse’ le silex, ou la braise. Le Phoenix ‘dépasse’ la cendre. Les poètes ‘dépassent’ les mots.
Au premier chant du Paradis, Dante a forgé un néologisme: ‘trasumanar’.
« Trasumanar significar per verba non si poria. »ii
Littéralement traduit: « Transhumaniser, par des mots ne se peut signifier ».
Selon un traducteur du 19ème siècle: « Qui pourrait exprimer, par des paroles, cette faculté de transhumaner ! »
Une traduction récente propose: « Outrepasser l’humain ne se peut signifier par des mots. »iii
Dante invente un mot pour exprimer ce qui ne peut se signifier par des mots…
De quelle ‘outrepassement’, ou de quel ‘trans-humanisme’ est-il question ? Dante vient d’évoquer la vision dans laquelle il était plongé en compagnie de Béatrice. Cette expérience fut si profonde qu’il la compara à la vision de Glaucus, « quand il goûta l’herbe, qui le fit dans la mer parent des dieux », selon le vers d’Ovide, dans les Métamorphoses.
Un commentateur a fait le lien entre ce vers de Dante, le vers d’Ovide, et l’extase de S. Paul qui a dit aux Corinthiens qu’« il fut ravi jusqu’au troisième ciel ; si ce fut dans ce corps, je ne sais, si ce fut hors de ce corps, je ne sais, Dieu seul le sait.»iv
Sept siècles après Dante, les ‘transhumanistes’ ont repris le mot, mais pas l’idée.
Il faut sans doute être poète pour goûter le « dépassement ».
Dans Les paradis artificiels,Baudelaire décrit « le goût de l’infini » de l’homme.
Il dit « ne supporter la condition humaine qu’en plaçant entre elle et lui l’écran ou le filtre de l’opium », pour « expérimenter l’infini dans le fini »v.
Il emploie, pour la première fois, l’expression « homme augmenté », mais dans un sens péjoratif, dépréciateur, critique.
« L’homme a voulu rêver, le rêve gouvernera l’homme. Il s’est ingénié pour introduire artificiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n’est, après tout (…) que le même homme augmenté, le même nombre élevé à une très haute puissance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l’est que par lui-même. »
Poussé à outrance, le « goût de l’infini » de l’homme l’aveugle. Il se prend pour son propre Dieu.
« Personne ne s’étonnera qu’une pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau du rêveur : ‘Je suis devenu Dieu !’, qu’un cri sauvage, ardent, (…) culbute les anges disséminés dans les chemins du ciel: ‘Je suis un Dieu!’ ».vi
Rimbaud ouvre une autre piste. Il sait qu’il a « vu », et il sait qu’il est un « autre ».
« Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. (…) Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. (…) Il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant — Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! »vii
L’Homme augmenté. L’Homme-Dieu. Le Suprême Savant. Le Voyant…
Un autre poète encore, Henri Michaux, cisèle des formules plus mesurées, ressassées et pleines de sous-entendus.
Les mots français ‘dépasser, surpasser, outrepasser’ dénotent des différences de degré et de nature. En latin, en grec, en hébreu, en sanskrit, on trouve d’autres nuances, et des métaphores inattendues.
Le latin transeosignifie ‘aller au-delà, se changer en’. Riche est le latin en synonymes du dépassement. Supero : ‘surpasser, survivre’, antecello : ‘dépasser, s’élever en avant des autres’, excello, ‘dépasser, exceller’, excedo, ‘dépasser, sortir de’.
Dans la langue de la Bible, excessus, ‘départ, sortie’,traduit le grec ἔκστασις, ex-stase, qui est aussi le‘transport’ de l’esprit.
Le grec rend l’idée du dépassement en recourant au préfixe ύπερ, hyper, comme dans: ύπερϐάλλειν, ‘dépasser, l’emporter sur’, ou encore: hyper-anthropos, ‘supérieur à l’homme’.
En hébreu, c’est le mot ‘hébreu’ lui-même, עֵֵבֶר, qui veut dire ‘dépasser’. ‘Hébreu’ vient du nom du patriarche des Hébreux, Héberix, – dont la racine vient du verbeעָבַר, ‘passer, aller au-delà, traverser’.x
Par extension, le verbeעָבַר signifie ‘violer, transgresser (une loi, un ordre, une alliance), mais aussi ‘passer outre, passer devant quelqu’un’xi, ou encore : ‘passer une faute, pardonner’.
Le sanskrit dispose de plusieurs dizaines de verbes qui traduisent de multiples nuances du ’dépassement’. Il possède des racines verbales comme tṝ तॄ ‘traverser, atteindre, accomplir, surpasser, surmonter, échapper’, laṅgh, ‘aller au-delà, exceller, surpasser, briller, transgresser’, ou pṛपृ ‘surpasser, exceller, être capable de’. Le sanskrit use aussi de nombreux préfixes.
L’un d’eux, atiअति, exprime l’idée d’au-delà, de surpassement, ce qui permet de forger des mots comme : ati–mānuṣa-, ‘surhumain’, devātideva, un ‘Dieu qui surpasse tous les dieux’.
En résumé, l’idée de ‘dépassement’ se trouve dans tous les peuples, toutes les langues, mais avec leurs biais propres.
Les Latins voient le dépassement comme un excès.
Mais pour les Grecs, le dépassement et l’excès mènent à l’extase.
Les Hébreux portent le ‘dépassement’ dans leur nom même, – ce qui revient peut-être, à l’inclure dans l’essence de leur psyché (nomen est numen).
Dans leur recherche constante du dépassement spirituel, les Indo-āryas ont inventé un mot désigner ce qui ‘surpasse’ (yajñātīta) le rite suprême de leur très ancienne religion (le Sacrifice, yajña).
Les langues, les cultures, les peuples conjuguent l’idée du dépassement sous toutes ses formes.
L’homme toujours cherche, et veut dépasser, l’infini même.
« Je crois fermement qu’on peut l’atteindre »xii, dit Fernando Pessoa.xiii
Idem chez Borgès, qui emprunte à John Donne l’idée d’un infini dépassement de l’âme.
« Nous avons le poème The Progress of the Soul (Le Progrès de l’âme) de John Donne: ‘Je chante le progrès de l’âme infinie’, et cette âme passe d’un corps à un autre. Il projetait d’écrire un livre qui aurait été supérieur à tous les livres y compris l’Écriture sainte. »xiv
D’où vient ce désir d’infini, cette recherche sans fin du ‘dépassement’ ?
Tout commence dans l’inconscient « océanique » de l’embryon humain. Il sait déjà, par mille signaux, qu’il est ici de ‘passage’, en ‘transit’, qu’un autre monde l’attend, tout proche, tangible, à portée de voix. Poussé à terme hors de l’utérus, une sortie difficile, une traversée étroite, une naissance l’attend. Lui revient d’assumer une nouvelle et unique façon d’être conscient, – d’« être-au-monde ».
Borgès explique : « [Gustav] Fechner pense à l’embryon, au corps qui n’est pas encore sorti du ventre maternel. Ce corps a des jambes qui ne servent à rien, des bras qui ne servent à rien, et rien de cela n’a de sens; cela n’aura de sens que dans une vie ultérieure. Nous devons penser qu’il en va de même de nous, que nous sommes pleins d’espoirs, de craintes, de théories dont nous n’avons nul besoin dans une vie purement mortelle. Nous n’avons besoin que de ce qu’ont les animaux et ils peuvent se passer de tout cela qui peut-être nous servira dans une autre vie plus complète. C’est un argument en faveur de l’immortalité. »xv
En devenir, nous continuons toujours de croître et de nous transformer. Les rêves et les idéaux ‘dépassent’ le cadre étroit des vies, ils incitent au dépassement, à grandir vers d’autres états de la conscience ou de l’être.
Il n’y a pas de limites.
Tout est possible.
A la fin de sa vie, Stephen Hawking a prédit l’avènement prochain de ‘super-humains’, résultant de manipulations génétiques, et la création de nouvelles espèces, au risque de la destruction du ‘reste’ de l’humanité.
« Dès que de tels super-humains apparaîtront, de graves problèmes politiques se poseront avec les humains non-augmentés, mis hors compétition. A leur place, une nouvelle race d’êtres auto-conçus, progressant toujours plus rapidement. »xvi
La mission de l’humanité dans le futur sera de répandre la vie dans la galaxie, comme des pollens de conscience dans la jardin cosmique…
« Nous transcenderons la Terre et apprendrons à vivre dans l’espace. »xvii
Le philosophe Hans Jonas va dans le même sens, et affirme que l’homme se trouve désormais en mesure d’user de la technique pour se transformer lui-même.
Dans une conférence au titre provocateur, « Règles pour le parc humain » (1999), Peter Sloterdijk annonça comme inévitable la fin de « l’ère de l’humanisme »xviii, et la nécessaire « réforme des qualités de l’espèce humaine », grâce aux progrès de la science génétique et des biotechnologies.
L’avenir de l’humanité est menacé par les tendances actuelles, « qu’il s’agisse de brutalité guerrière ou de l’abêtissement quotidien de l’homme par les médias ».xix
L’idéologie humaniste est désormais obsolète, et c’est Heidegger qui lui a porté les premiers coups. « Il caractérise l’humanisme – qu’il soit antique, chrétien ou des Lumières – comme l’agent de la non-pensée depuis deux mille ans. Heidegger explique que l’humanisme n’a pas visé suffisamment haut. »xx
La métaphysique avait fameusement défini l’homme comme animal rationale, l’animal rationnel. Mais cela aussi est obsolète. La différence décisive entre l’homme et l’animal n’est plus la raison, c’est le langage.
Le langage est la nouvelle ‘demeure’ de l’homme, car c’est par le langage que l’homme peut ‘ek-sister’.
Cette forme orthographique permet à Heidegger de souligner l’étymologie du verbe ‘exister’, qui a pour sens premier « sortir de », « sortir de là où l’on se tient ».
Il en conclut que c’est dans ‘l’ek-sister’, dans ‘l’extatique de l’ek-sistence’ que se trouve la dimension essentielle de l’Être.
Le moment de la naissance est une sorte de première ‘ek-stase’, de premier ‘dépassement’ de la nature, en apparaissant pour la première fois dans le monde humain, pour s’humaniser toujours davantage.
Heidegger aspire à un humanisme qui vise ‘suffisamment haut’.xxi
« L’humanisme consiste en ceci: réfléchir et veiller à ce que l’homme soit humain et non in-humain, ‘barbare’, c’est-à-dire hors de son essence. Or en quoi consiste l’humanité de l’homme ? »xxii
Quelle est l’essence de l’homme, selon Heidegger ?
La réponse est quasi-mystique :
« L’essence extatique de l’homme repose dans l’ek-sistence. »xxiii
« Ek-sistence signifie ek-stase [Hinaus-stehen] en vue de la vérité de l’Être.»xxiv
Quelle est cette vérité de l’Être?
Un jeu de mots, seul possible dans la langue allemande, l’explique:
« Il est dit dans Sein und Zeit ‘il y a l’Être’ ; « es gibt » das Sein. Cet ‘il y a ‘ ne traduit pas exactement « es gibt ». Car le « es » (ce) qui ici « gibt » (donne) est l’Être lui-même. Le « gibt » (donne) désigne toutefois l’essence de l’Être, essence qui donne, qui accorde sa vérité. Le don de soi [das Sichgeben] dans l’ouvert au moyen de cet ouvert est l’Être même. »xxv
En bon français : la vérité de l’Être, c’est que dans ce qui ‘est’, l’Être donne sa vérité…
L’essence de l’Être est aussi de se dépasser en s’ouvrant, en se ‘donnant’…
« L’Être est essentiellement au-delà de tout étant.(…) L’Être se découvre en un dépassement (Uebersteigen) et en tant que ce dépassement. »xxvi
Pour découvrir l’Être, l’homme doit donc, à son exemple, se dépasser, en un mot : ek-sister.
« L’homme est, et il est homme, pour autant qu’il est l’ek-sistant. Il se tient en extase en direction de l’ouverture de l’Être, ouverture qui est l’Être lui-même’. »xxvii
___________________
iNovalis. Fragments. Ed. José Corti. Paris, 1992, p. 198
iiDante Alighieri. La Divine Comédie. Paradis, Chant I, v. 70-72
iiiTraduction de Jacqueline Risset. Ed. Diane de Selliers, 1996
vC. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, éd. de la Pléiade, 1975
viC. Baudelaire, Le poème du haschisch.Œuvres complètes, Paris, Gallimard, éd. de la Pléiade, 1975
viiLettre de A. Rimbaud à Paul Demeny (Lettre du Voyant), 15 mai 1871
viiiHenri Michaux. Mouvements. NRF/ Le point du jour, 1951
ixHéber, fils de Selah, patriarche des Hébreux (Gen 10,24)
xComme dans les exemples suivants : « Il passa le gué du torrent de Jabbok » (Gn 32,23) . »Lorsque tu traverseras les eaux » (Is. 43,2). « Tu ne passeras pas par mon pays » (Nb 20,18)
xi Par exemple : »L’Éternel passa devant lui » (Ex 34,6)
xii« J’ai concentré et limité mes désirs, pour pouvoir les affiner davantage. Pour atteindre à l’infini — et je crois fermement qu’on peut l’atteindre — il nous faut un port sûr, un seul, et partir de là vers l’Indéfini. » Fernando Pessoa. Le livre de l’intranquillité. Vol. I. § 96. Ed Christian Bourgois, 1988, p.171
xiiiIl dit aussi : « Je n’ai jamais oublié cette phrase de Haeckel: ‘L’homme supérieur (je crois qu’il cite quelque Kant ou quelque Goethe) est beaucoup plus éloigné de l’homme ordinaire que celui-ci ne l’est du singe.’ Je n’ai jamais oublié cette phrase, parce qu’elle est vraie. » Fernando Pessoa. Le livre de l’intranquillité. Vol. I. §140. Ed Christian Bourgois, 1988, p.239-240
xivJ.L. Borgès. Sept nuits. Immortalité. Œuvres complètes II, Gallimard, 2010, p. 749
xvJ.L. Borgès. Sept nuits. Immortalité. Œuvres complètes II, Gallimard, 2010, p. 746
xviStephen Hawking, Brief Answers to the Big Questions, Ed. John Murray, 2018.
xviiStephen Hawking, Brief Answers to the Big Questions, Ed. John Murray, 2018.
xviiiCela se voulait être une allusion et une réponse polémique à la Lettre sur l’humanisme, adressée parHeidegger à Jean Beauffret en 1946. Cette Lettre avait été elle-même initialement conçue comme une réponse à l’ouvrage de Sartre, L’existentialisme est un humanisme (1946).
xixPeter Sloterdijk. Règles pour le parc humain, 1999. Trad.fr. Mille et une nuits, 2000.
xxPeter Sloterdijk. Règles pour le parc humain, 1999. Trad.fr. Mille et une nuits, 2000.
xxi« Les plus hautes déterminations humanistes de l’essence de l’homme n’expérimentent pas encore la dignité propre de l’homme. En ce sens, la pensée qui s’exprime dans Sein und Zeit est contre l’humanisme. Mais cette opposition ne signifie pas qu’une telle pensée s’oriente à l’opposé de l’humain, plaide pour l’inhumain, défende la barbarie et rabaisse la dignité de l’homme. Si l’on pense contre l’humanisme, c’est parce que l’humanisme ne situe pas assez haut l’humanitas de l’homme. » Martin Heidegger. Lettre sur l’humanisme. Trad. Roger Munier. Aubier, Paris, 1983, p. 75
xxii Martin Heidegger. Lettre sur l’humanisme. Trad. Roger Munier. Aubier, Paris, 1983, p. 45
xxiiiMartin Heidegger. Lettre sur l’humanisme. Trad. Roger Munier. Aubier, Paris, 1983, p. 61
xxivMartin Heidegger. Lettre sur l’humanisme. Trad. Roger Munier. Aubier, Paris, 1983, p. 65
xxvMartin Heidegger. Lettre sur l’humanisme. Trad. Roger Munier. Aubier, Paris, 1983, p. 87
xxviMartin Heidegger. Lettre sur l’humanisme. Trad. Roger Munier. Aubier, Paris, 1983, p. 95
xxviiMartin Heidegger. Lettre sur l’humanisme. Trad. Roger Munier. Aubier, Paris, 1983, p. 131
Le mystique ne sait pas vraiment ce qu’il « voit » dans sa vision. Après avoir « vu » ce qu’il pense avoir « vu », il sait qu’il n’en comprend pas vraiment le sens, qu’il n’en mesure pas la portée. Ce qu’il a vu ou non, ce qu’il en sait ou n’en sait pas, ce qu’il peut en dire ou ce qu’il peut décidément ne pas exprimer, de tout cela, il ne peut être assuré.
Il sait seulement qu’il ne peut pas parler. Il ne peut rendre compte de ce qu’il sait ne pas vraiment savoir.
Mais il sait quand même cela : il a « vu » quelque chose. Mais qu’a-t-il « vu »?
Certains affirment qu’ils ont vu ce par quoi « ce qui n’est pas pensé est pensé, ce qui n’est pas discerné est discerné »i. Mais comment en être sûr?
Le « voyant » ne peut rien dire d’assuré. Que nous chaut un « dire » qui ne dit rien de sûr?
On peut conjecturer que le silence imposé sert au moins à se remémorer sans cesse ce qu’il a cru voir, mais qu’il n’a pas compris, dont il ne peut rien dire, mais qu’il peut toujours ressasser, méditer.
Il peut creuser plus avant, plus profond, ce souvenir taraudant. Et nous inviter dans cette excavation.
Mystiques ou non, nous pensons avoir une certaine conscience de la réalité, une conscience fondée sur des perceptions, des connaissances, une intelligence même, réelle ou supposée.
On perçoit la réalité par les sens, on la saisit par la pensée, on la contemple par l’esprit. Si nous n’en avions aucune perception, aucune représentation, aucun concept, nous ne pourrions certes rien en dire. Nous en avons bien une certaine connaissance. Et cette connaissance n’est pas isolée, elle fait partie d’un ensemble plus vaste de connaissances plus ou moins liées, plus ou moins conscientes, qui forment un « champ de conscience ».
Mais cela ne suffit pas. Le champ présent de la conscience est-il l’horizon ultime ? Représente-t-il le cadre de toute future connaissance, de tout nouvel état de conscience ?
Ou au contraire, ce champ n’est-il pas d’emblée déjà trop étroit, trop fermé, trop limité?
Tout « champ de conscience » ne cache-t-il pas d’autres épaisseurs de sens, d’autres niveaux de réalité? Ne couvre-t-il pas d’autres plans de conscience entièrement différents, dont nous n’avons aucune connaissance et aucune conscience ? Ne cèle-t-il pas d’autres « champs », enfouis profondément, dans des trous insondables ?
Nous pouvons savoir certaines choses, et nous savons que ce savoir est limité. Nous savons déjà que nous ne pourrons jamais dépasser les limites actuelles de nos propres forces. Nous avons besoin d’exogène pour continuer à grandir.
Mais « grandir » est-il un mot qui convient encore quand il s’agit de s’enfoncer, de creuser dans le fond?
Si nous pouvions franchir d’un seul coup les barrières, les fonds et les plafonds, qui nous séparent d’autres champs de savoir, d’autres champs de connaissance, d’autres champs de conscience, nous ne serions pas nécessairement équipés pour en tirer alors profit. Nous serions vraisemblablement perdus, sans cap ni boussole. Soudainement transplantés dans d’autres univers de conscience, d’autres espaces cognitifs, comment pourrait-on « savoir » ou « connaître » ce à quoi nous serions alors confrontés? Il y aurait tant de choses à comprendre, à saisir, au préalable, dans la nouvelle texture noétique de ces mondes jamais « vus »…
Nous aurions cependant conscience que s’ouvrent effectivement de nouvelles perspectives, que l’on appellera « méta-noétiques », dont nous ne savons rien, dont nous ne connaissons rien, dont nous ne soupçonnons rien.
Nous ne savons même pas si ces autres « champs de conscience » existent réellement au sens de notre « réalité », et s’ils sont au-dessus ou en-dessous du champ de notre conscience propre.
Nous ne pouvons que les conjecturer. Quelques signes sont donnés…
Mais comment être sûr que nous ne nous égarons pas?
L’inconnu, on ne sait pas a priori s’il est connaissable.
Faut-il appliquer l’aphorisme, défaitiste, de Wittgenstein ? « Ce dont on ne peut parler il faut le taire » ?
Ne devrions pas plutôt dire: ce dont on ne peut parler, il faut à toute force et sans fin en parler?
On ne peut pas taire qu’on ne sait rien, qu’on ne peut rien dire, mais qu’on est quand même en train de chercher toujours, sans fin, sans se lasser, tournoyant dans le vide à la recherche d’indices et d’issues.
On peut ne pas taire qu’il ne faut pas taire à soi-même son désir, sa recherche.
On peut ne pas taire que « se taire » ne ferait que reculer l’occasion de parler, de quelque manière que ce soit, négativement, allusivement, imaginairement, symboliquement.
Le fait d’évoquer la possible existence de « quelque chose » ou seulement du « désir » de son existence, même si nous n’en connaissons rien, permet d’inférer que notre inconscient est tissé de mystères, habité de choses inconnues, ayant leur vie propre, évoluant librement dans d’autres plans. Si elles ont leur vie propre, c’est qu’elles existent réellement, à leur manière propre…
Le fait de concevoir que « quelque chose d’inconnu » soit a priori inimaginable, à l’intérieur du cadre de notre conscience actuelle, est en soi un germe de connaissance.
Est-ce que ce signal faible, fugace, impalpable, est un symptôme, une trace, de la possibilité de nouveaux champs de conscience ?
Ce qui se présente spontanément dans notre plan de conscience actuel fait-il exclusivement partie de ce seul plan-là, ou bien témoigne-t-il, fut-ce allusivement d’autres plans, d’autres champs, d’une autre nature, d’une autre essence?
Faute de pouvoir répondre à ce type de questions, on peut tenter une hypothèse pour sortir du cercle: tous les champs de conscience, tous les niveaux qu’ils représentent, imaginables ou non, sont plus ou moins intriqués.
La caverne platonicienne, plongée dans l’ombre de sa cavité close, laisse la lumière pénétrer son obscurité.
Et cette lumière est encore une caverne, tapissée d’ombre. Et cette ombre-là révèle d’autres arrière-mondes encore, pourrait-on inférer.
La réalité tangible, palpable, notre « réalité » est-elle la seule à être réelle? D’autres « réalités », possédant d’autres types, d’autres essences, peut-être plus réelles encore, peuvent-elles exister au-dessus ou en dessous de la réalité que nous connaissons ?
Est-ce que notre conscience se limite à la réalité d’ici-bas ? Ou est-elle capable d’acquérir d’autres niveaux de conscience, en phase avec d’autres réalités, putatives?
Pour quelqu’un de conscient de la réalité commune, le questionnement peut commencer ainsi: le champ de la conscience recouvre-t-il exactement le champ de la réalité actuelle?
Ou bien la réalité commune dépasse-t-elle (par nature) les capacités de notre conscience?
Pu encore, les capacités de notre conscience, ou de notre inconscient, dépassent-elles la nature de la réalité ?
Dit autrement: la réalité transcende-t-elle la conscience ? ou la conscience transcende-t-elle la réalité?
Dans le premier cas, la conscience est-elle invinciblement limitée, étriquée ?
Dans le deuxième cas, la conscience dépasse-t-elle (en puissance) toute réalité, celle que nous avons sous les yeux mais aussi toute réalité autre, ultérieure, quelle qu’elle soit?
On dit que le monde et les objets qu’il contient sont « objets de la conscience ».
Ou bien est-ce la conscience elle-même qui est un objet du monde?
Ou bien la conscience même est-elle hors du monde?
Est-elle un « sujet » de conscience, dont tous les mondes sont ses « objets » (de conscience)?
Une conscience planant loin au-dessus du monde est-elle capable de monter toujours davantage puis de converger vers une « conscience totale », un Être totalement conscient, ou totalement « conscience »?
Si un tel Être peut être plus qu’une conjecture, est-il seulement conscient d’une conscience « totale », ou est-il en sus doté d’inconscient lui aussi « total », que sa conscience « totale » ignore?
On peut imaginer une autre piste encore, avec l’idée que conscience, inconscient et réalité ne se superposent pas, mais occupent des « lieux » différents, dont certains se recouvrent en partie, et s’intriquent, mais dont d’autres se découplent, se différencient, et se séparent.
On peut conjecturer que la conscience « totale » (ou la « Totalité » consciente) n’est « totale » que dans la mesure où elle se compose de réalité(s), de conscience(s), et d’inconscient(s) plus ou moins enchevêtrés, intriqués…
Que veut dire « conscience totale » alors, si cette conscience « totale », est mêlée d’inconscient?
La réponse serait liée à la nature des « lieux » dans lesquels se tiennent respectivement la conscience et l’inconscient.
La conscience est dans son « lieu » (makom, locus, topos), mais elle est peut-être dotée d’une intentionnalité latente, d’une aspiration inconsciente à se mouvoir hors de son lieu actuel, pour chercher ailleurs un autre « lieu », qui serait en puissance. Appelons cela son désir d’exode, sa pulsion exotérique.
D’où ce désir viendrait-il? Peut-être de l’inconscient? A moins que cela ne vienne des effluves subtils émanant de ces lieux de conscience autres, qui se donnent ainsi à percevoir?
Nous ne pouvons guère nous avancer ici, parce que nous ne savons rien de certain, nous sommes réduits aux conjectures. Mais le seul fait que des conjectures soient possibles est troublant. Il laisse pressentir une forme d’immanence, de latence, de ces réalités en puissance.
Cette immanence est le milieu idéal que le mystique élit comme « lieu » d’observation, et de recherche. Le mystique ne sait rien, mais il sait qu’il ne sait rien, et que possiblement quelque chose l’attend et l’appelle en silence du cœur de cet abîme, de ce « rien ».
Ce « rien » (nada) n’est pas absolument rien. D’un côté, l’expérience du nada est celle d’un « rien » nominal, un « rien » qui est un nom. Mais l’expérience même du « rien » n’est pas rien, le ressenti empirique du nada peut être noté, transmis, commenté.
L’existence même du mot nada pointe vers l’hypothèse immanente de quelque chose qui se donne à voir comme « rien », mais dont l’existence ne peut être exclue a priori, et que certains signes invitent, au contraire, à prendre en considération.
La réalité, quelle que soit la substance dont elle est composée, doit elle-même être assise sur une sorte de substrat, que la langue allemande nomme Ungrund, et que le français pourrait nommer ‘soubassement’, ou encore ‘fondement’, ou même ‘fin fond’.
C’est une nécessité logique.
Si la réalité est un « lieu », où peuvent paraître les choses, mais aussi la conscience et l’inconscient, alors on peut être amené à se demander: quel est le « lieu » de ce « lieu »? Sur quel fond, sur quel fondement, le « lieu » de la réalité s’établit-il?
Plus généralement, quel est le « lieu », le « méta-lieu » de tous les « lieux » que l’on découvre dans la réalité, dans la conscience et dans l’inconscient?
Si la réponse ne vient pas aisément, ou si l’on se sent trop désarmé pour commencer de répondre à ce type de question, alors il faut envisager une autre voie de recherche. Il sera peut-être nécessaire de poser une hypothèse plus radicale:
Si la réalité n’a pas de « lieu » où l’on peut la considérer comme ontologiquement « établie, » alors c’est qu’elle est elle-même une sorte d’objet de notre propre conscience. Loin de nous offrir son « lieu » comme abri de notre être, c’est la réalité qui est l’hôte de la conscience — et de l’inconscient. Non pas de notre conscience seule, qui semble n’apparaître au monde que de manière contingente, fugitive, mais de la Conscience universelle, la Conscience totale, dont nous ne pouvons rien dire, sauf que l’on peut en faire l’hypothèse.
Le lieu du monde, le lieu de la réalité elle-même, ne sont pas des lieux auto-fondés, mais des lieux eux-mêmes fondés sur un « champ de conscience » si large, si profond, si ancien, qu’il précède ontologiquement tous les mondes et toutes les réalités concevables.
On dira: tout ceci est chimérique, idéaliste. Seule la réalité est réelle, etc.
Soit. Alors il faut répondre à cette question répétée depuis l’aube de l’humanité: où se trouve la réalité? Quel est son « lieu »? Qu’est-ce qui fonde la possibilité pour la réalité d’être un « lieu » d’accueil de la conscience et de l’inconscient?
Nous sommes ici face à trois possibilités:
-ou bien c’est la réalité qui contient, en tant que « lieu », la conscience et l’inconscient; c’est l’option matérialiste.
-ou bien ce sont la conscience et l’inconscient qui contiennent la réalité, et qui lui servent de « lieu »; c’est l’option idéaliste.
-ou bien la réalité offre un « lieu » pour une part de conscience et d’inconscient, et dans le même temps, la conscience et l’inconscient offrent un « lieu » pour une part de réalité; c’est l’option mixte, celle de « l’intrication » de la réalité, de l’inconscient et de la conscience.
On peut gloser à loisir. Mais, à mon avis, c’est l’idée de l’intrication qui a le plus de potentiel créatif, pour l’avenir, et le plus de capacité explicative pour les types d’expériences empiriques accumulées par l’humanité depuis quelques dizaines de millénaires.
____________________
iChāndogya-Upaniṣad 6,1,3. Trad. Alyette Degrâces. Fayard, Paris, 2014, p. 169
Le mystique se tait parce qu’il sait qu’il a beaucoup à dire, et qu’il ne sait pas comment le dire, tant son expérience le « dépasse ».
L’ineffabilité de l’expérience et le silence qui s’ensuit ne sont pas de même nature.
Comment dire l’ineffable ?
Qui dira, du silence et de l’expérience, ce qui les dépasse absolument, et les transcende infiniment?
Parménide s’est fait jadis une réputation en identifiant la pensée à l’être.
Mais la pensée n’est pas en mesure de concevoir la nature de ce qui, par nature, lui échappe. Et l’être (pris dans toute sa totalité) n’est certes pas de même nature que la pensée, dont la nature (ou l’essence) n’est que l’une des modalités de l’être.
Pour le dire en style biblique : il y a de nombreuses demeures dans la maison de l’être.
La pensée (consciente) n’habite que l’une des nombreuses « demeures » de l’être, et la « maison » de l’être elle-même est bien plus vaste que tous les rêves pensés, et bien plus haute que ses plus profonds sommeils.
Les deux métaphores de la « demeure » et de la « maison », dans le passage de Jean qui les a rendues célèbres, loin d’asseoir notre mental, de lui donner une sorte d’assurance (foncière), de certitude (immobilière), d’ancrage dans un « lieu » (sédentaire), introduisent immédiatement dans le texte original un ballet tournoyant de mouvements, une valse d’images mobiles, mêlant « départ », « aller », « retour », « chemin », et « passage » :
« Dans la maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures ; sinon, est-ce que je vous aurais dit : ‘Je pars vous préparer une place’ ? Quand je serai allé vous la préparer, je reviendrai vous prendre avec moi ; et là où je suis, vous y serez aussi. Pour aller où je m’en vais, vous savez le chemin. » Thomas lui dit : « Seigneur, nous ne savons même pas où tu vas ; comment pourrions-nous savoir le chemin ? » Jésus lui répond : « Moi, je suis le chemin, la vérité et la vie ; personne ne va vers le Père sans passer par moi. »i
S’il y a un « chemin », on est en droit de demander où sont les « demeures », et la « maison ».
A partir de l’Évangile johannique, on pourrait légitimement demander si ces « demeures » ne sont pas plutôt le « chemin » lui-même,– et réciproquement, si « chemin », « vérité » et « vie » ne sont pas nos mouvantes, véritables et vivantes « demeures »?
On voit ici que les métaphores, philosophiques ou théologiques, du « lieu », de la « maison », ou de la « demeure », créent de facto dans l’esprit les idées, nécessairement duales, de « mouvement », de « déplacement », de « cheminement ».
De cela, l’on déduira qu’un « lieu » (en hébreu makom, en latin locus, en grec topos) habité par la pensée biblique (ou par la conscience spirituelle) renvoie à la nécessité d’un « départ », d’un « exode » (« hors d’Égypte »), d’un « passage » (de la « Mer rouge »), ou d’une « fuite » (« en Égypte »)…
Dans les mondes psychiques, le lieu crée le mouvement ; le locus engendre le motus ; le topos génère le tropos… Le makom invite à l’Exode.
Ces métaphores sont intrinsèquement « intriquées ». On ne peut concevoir séparément, les unes sans les autres. Elles se propagent dès lors, liées en groupe, dans l’esprit, et révèlent par là une propriété fondamentale du monde psychique : la solidarité et l’unité fusionnelle de tous les phénomènes qu’il fait naître.
De la ‘mécanique’ de ce monde psychique, de ce monde de métaphores vivantes et connectées, intriquées, on dira qu’elle semble ‘quantique’ : le dualisme des « tropes » du lieu et du mouvement est formellement analogue aux dualités onde/corpuscule ou position/quantité de mouvement de la mécanique quantique…
De cela, l’on déduira aussi que les « lieux » que sont le « monde », le Cosmos tout entier, « l’être » ou « l’âme » de l’homme, ne sont pas simplement des « lieux », mais sont aussi des « chemins ».
On est aussi en droit de comparer les « lieux » et les « cheminements » que sont le monde, le Cosmos et l’Anthropos, avec la nature des « lieux » et des « cheminements » du Theos.
D’où la question : du Theos, quel est le « Lieu » ? Et quel est son « Chemin » ?
Que peut-on conjecturer de ce « Lieu » et de ce « Chemin », du point de vue cosmique et anthropologique ?
Que ce « Lieu » est celui du Très-Haut, appelé Elyon ?
Et donc que ce « Lieu » n’est pas celui du « Très-Bas », du « Très-Humble »?
Que ce « Lieu » n’est présent que dans la « Présence », la seule Chekinah ?
Que ce « Chemin » fourmille de l’infinie voix des commentaires auxquels il donne « lieu » ?
Que ce « Lieu » est à l’Origine, et au Commencement?
Que le « Chemin » suit l’« Esprit » (le « Vent » qui souffle où il veut)?
De ces images théologico-poétiques, on retiendra que la Vie (de l’esprit) est bien plus large, bien plus haute, bien plus profonde que la réalité. On en induira que la Vie n’est certes pas « dans » la Réalité. C’est bien plutôt la Réalité qui est « dans » la Vie.
La Vie dépasse de tous les côtés la pensée, la conscience ou la connaissance, dont il faut voir l’impuissante inadéquation à rendre compte de ce qui les dépasse, et l’incapacité à appréhender la Totalité de ce qui leur échappe.
Il faut prendre toute la mesure des écarts (a priori non réductibles) entre Vie, réalité, conscience et pensée, pour situer ces concepts à leur place, les assigner à leurs « lieux » propres.
C’est seulement alors, quand la Vie, la réalité, la conscience et la pensée occupent leurs « lieux » propres, que l’on peut rêver d’autres chemins, tenter de nouveaux « exodes », hors de ces « lieux ».
Quelles autres voies seraient-elles alors possibles? Quels nouveaux exodes encore impensables, ou encore impensés?
Les maîtres passés mettent en garde : l’expérience mystique, disent-ils, est certainement une « expérience », mais « ce n’est pas une connaissance »ii.
On reste libre d’imaginer qu’une expérience (mystique) des confins des mondes et de leurs au-delà, des hauteurs indicibles, du divin même, donne ipso facto une sorte de connaissance, réelle, irréfutable.
Une telle « connaissance » ne serait pas formelle ou formulable. Ce serait une connaissance tout de même, et en tout cas largement supérieure au babil sans fin des fats, aux rodomontades des cuistres.
L’expérience (mystique) est d’abord une expérience des limites de toute connaissance, et donc, en tant que telle, c’est une connaissance claire, nette, de ce qui dans toute connaissance est foncièrement limitée, et intrinsèquement surpassable.
Ce premier résultat est une excellente entrée en matière, dans les sentiers difficultueux qu’il faut emprunter…
Pour continuer, Raimon Panikkar estime nécessaire de différencier et de cloisonner l’expérience, la réalité, la conscience et la « mystique » :
« J’ai dit que l’expérience n’a pas d’intermédiaires et nous met en contact immédiat avec la réalité, mais au moment où nous devenons conscient de cette expérience, de telle sorte que nous pouvons en parler, alors nous entrons dans le champ de la conscience, et nous abandonnons la mystique. »iii
Mais cette séparation dichotomique entre « conscience » et « mystique » est assez arbitraire, et à mon avis injustifiée, du point de vue du bénéficiaire de l’expérience mystique elle-même.
L’expérience mystique est bien une « expérience », mais une expérience sui generis, hors de tout repère réel, hors de tout « contact immédiat avec la réalité ».
Au moment où l’expérimentateur (mystique) devient « conscient » de son expérience, on ne peut pas dire qu’il entre alors « dans le champ de la conscience », comme le suggère Panikkar.
En effet, il est « conscient » de son expérience ineffable, mais il est aussi « conscient » que cette expérience est et restera ineffable. Il est « conscient » qu’elle est d’ailleurs seulement en train de commencer, et que le voyage qui s’annonce sera périlleux, – et peut-être même sans retour (dans la « conscience » et de son point de vue).
Au moment où l’expérience (mystique) commence, la conscience de ce commencement commence aussi. Mais on ne peut pas appeler cela une simple «entrée dans le champ de la conscience ».
C’est seulement le point de départ. Il reste à affronter l’infini, c’est une longue route, et on ne le sait pas encore. L’expérience va durer longtemps, et pendant tout ce temps, la conscience de l’expérimentateur sera submergée par des flots, des océans, des galaxies liquides, des ultra-cieux et des méta-mondes.
Jamais il ne reprend pied, dans cette noyade par le haut, dans cette brûlure immense, dans cette sublimation de l’être.
Mais à aucun moment, il ne peut se dire à lui-même qu’il entre alors, simplement, « dans le champ de la conscience ».
Tout ce qu’il peut dire, à la rigueur, c’est qu’il entre dans le champ de la conscience de son ineffable inconscience (métaphysique, absolue, et dont il ne sait absolument pas où elle va le mener).
Il est certes nominalement « conscient » (ou plutôt « non totalement inconscient »), et à partir de cette conscience nominale, minimale, il voit qu’il est en réalité presque totalement réduit à l’inconscience fusionnelle avec des forces qui le dépassent, l’écrasent, l’élèvent, le transcendent, et l’illuminent.
Il est donc possible pour le mystique de se trouver dans un état paradoxal où se mêlent intimement et simultanément, quoique avec des proportions variées, l’« expérience » (mystique), la « conscience » (de cette expérience), la « réalité » (qui les « contient » toutes les deux) et l’« inconscient » (qui les « dépasse » toutes les trois).
Cet état si particulier, si exceptionnel, on peut l’appeler la « découverte de l’état originel du Soi ».
Le « Soi ». La tradition védique l’appelle ātman.
Une célèbre Upaniṣad dit à propos du « Soi » qu’il est « le connaisseur de tout, le maître intérieur, l’origine et la fin des êtres » et précise ainsi sa paradoxale essence:
« Ne connaissant ce qui est intérieur, ni connaissant ce qui est extérieur, ni connaissant l’un et l’autre ensemble, ni connaissant leur totalité compacte, ni connaissant ni non-connaissant, ni visible ni inapprochable, insaisissable, indéfinissable, impensable, innommable, essence de la connaissance de l’unique Soi, ce en quoi le monde se fond, en paix, bienveillant, unifié, on l’appelle Turīya [le ‘Quatrième’]. C’est lui, le Soi, qu’il faut percevoir. »iv
Pourquoi l’appelle-t-on le « Quatrième » ?
Parce que cet état vient après le « premier » qui correspond à l’état de veille, après le « deuxième » qui définit l’état de rêve, et après le « troisième » qui désigne l’état de sommeil profond.
Mais comment diable peut-on savoir tout cela, toutes ces choses incroyables, tous ces mystères supérieurs, et les exposer ainsi, sans fards, au public ?
En fait rien n’est vraiment dit, assené. Tout est plutôt non-dit, tout ce qui est dit est présenté d’abord comme une négation. Rien n’est expliqué. Il nous reste à faire le principal du cheminement, et à comprendre de nous-mêmes. Tout repose sur la possible convergence de ce qui est « dit » (on plutôt « non dit ») avec l’intuition et la compréhension intérieure de « celui qui a des oreilles pour entendre ».
Entre des « univers » si éloignés, des « réalités » si difficilement compatibles (la veille, le rêve, le sommeil profond, le Soi), l’humble « conscience » est l’entité médiatrice à qui l’on peut tenter de se fier, pour établir la condition de ce cheminement, de cet entendement.
Mais l’expérience mystique a beaucoup de mal à se laisser réduire au champ étroit de « l’humble conscience ». L’« humble conscience » (en tant que sujet actif du « champ de conscience » de l’individu) ne peut recevoir que quelques rayons de ce soleil éruptif, aveuglant, et fort peu de son énergie outre-humaine, tant une irradiation pleine et totale lui serait fatale.
L’expérience mystique montre, de façon incandescente, que l’Être,dans son essence, n’est pas intelligible. Elle disperse et vaporise la pensée humaine, en myriades d’images sublimées, comme un peu d’eau jetée dans la fournaise du volcan.
Dans le cratère de la fusion mystique, des pans inimaginables de la Totalité bouillonnent et échappent à la conscience humaine, écrasée par son insignifiance.
Empédocle, pour découvrir cette amère et brûlante vérité, paya de sa vie. Suicide philosophique ? Transe extatique ? Fureur gnostique ?
Empédocle s’enflamma d’une illumination soudaine. D’infimes particules, infra-quantiques, ont jailli pour toujours, au moment où il plongea dans la lave. L’Etna dissolut son corps, embrasa son âme et dispersa le reste de son être dans le Cosmos.
Il est probable que quelques-unes de ses particules continuent, aujourd’hui encore, de voyager vers les confins.
Une âme vive, au cœur ardent, aux ailes séraphiques, d’une motilité chérubinique, pourrait vraisemblablement, le cas échéant, se lancer à leur poursuite.
iiCf. par exemple : « The mystical is certainly also an experience, but it is not knowledge. » Raimon Panikkar. The Rythm of Being. The Unbroken Trinity. Ed. Orbis Books. NY. 2013, p. 247
iiiRaimon Panikkar. The Rythm of Being. The Unbroken Trinity. Ed. Orbis Books. NY. 2013, p. 247
Ils ont été plusieurs, dont le Gaon de Bagdad, à remarquer que le Guide des égarés de Maïmonide n’a pas consacré un seul mot à la question de l’immortalité des âmes ou à celle de la résurrection des corps.
Pourquoi ce silence, dans ce livre célèbre?
Ce n’est pas que la littérature juive fasse en général entièrement l’impasse sur ces sujets délicats.
Par exemple, la Michneh Torah affirme clairement que l’âme rationnelle est immortelle, et qu’elle est consciente de son individualité personnelle, jusque dans le monde à veniri.
Mais s’il n’aborde pas directement ces questions dans son Guide, Maïmonide avait cependant quelques idées sur le sujet. Il pensait que l’âme individuelle, qu’il nommait, en bon aristotélicien, l’« intellect en acte », rejoint après la mort l’« intellect agent » qui gouverne la sphère sublunaire. L’âme émane de cette sphère, à la naissance, et vient s’y fondre à nouveau, à la mort. Il pensait aussi que l’immortalité de l’âme ne prend pas une forme personnelle. Mais, plongée dans le sein de l’intellect agent, l’âme possède malgré tout une sorte d’identité, sans disposer cependant d’une existence séparéeii.
On entre ici dans un territoire spéculatif où presque tous les repères sont lacunaires, voire absents, et les indications de ceux qui pensent avoir quelque révélation à léguer, biaisées.
Les occasions de s’égarer se multiplient. Aucun guide ne semble pouvoir nous conduire à bon port. Si Maïmonide possède pour sa part quelques lumières, que l’on vient de résumer, il hésite manifestement à les incorporer explicitement dans le Guide. Pourquoi ?
La spéculation sur l’au-delà de la mort, aussi gratuite et semée d’embûches qu’elle soit, permet de rêver à d’étranges états de conscience, d’imaginer des possibilités inouïes.
Il est des activités plus futiles.
Si l’on suit Maïmonide, il faut s’efforcer d’imaginer l’âme, dans son éveil subliminal, à la fois consciente d’elle-même et fusionnée avec d’autres entités dans l’infini de l’« intellect agent », cette puissance qui règne sur le monde sublunaire. Dans ce complexe état, où se superposent plusieurs niveaux de conscience, l’âme issue du corps désormais mort, dont elle était jadis le principe de vie et de conscience, se voit immergée dans un océan d’intelligence, qui la recouvre entièrement, et pourtant ne la noie pas tout-à-fait.
Elle attend sans doute une occasion de se manifester à nouveau, ayant peut-être pris goût à l’existence. Ou bien, nourrie des mille blessures de l’expérience, se porte-t-elle volontaire pour d’autres mondes encore, d’une nature moins cruelle, et dont il y a peut-être profusion au-delà du sublunaire.
Ce genre d’idées, il ne faut pas se le cacher, semble absolument irrecevable par une large majorité des « modernes ». Ainsi les nihilistes et autres matérialistes donnent tout le sens à la matière et n’accordent rien à la force autonome de l’esprit, à sa possible capacité de survie, de façon insoupçonnée, après les vicissitudes d’une vie strictement « matérielle ».
Il faut prendre en compte cette hypothèse.
Mais c’est une hypothèse pauvre, sèche, stérile, me semble-t-il.
Je préfère ici scruter la position de Maïmonide, l’un des rares philosophes à avoir tenté de percer le mystère, – et ayant vécu, brillante comète, dans l’Espagne médiévale du 12ème siècle, alors carrefour mondial de la pensée.
Maïmonide n’était ni réactionnaire, ni illuminé, ni bigot, ou confit de suffisance. Il survolait de haut les innombrables querelles des rabbins. Il y avait chez lui une aspiration à la raison pure, une nostalgie de l’au-delà des formes religieuses.
Il n’était pas question de renoncer à la Loi, cependant, ou d’abandonner tels ou tels des souvenirs des cultes anciens. Dans son étrange style, distancié, ironique, il affirme nettement : « Demander une pareille chose, c’eût été comme si un prophète dans ces temps-ci, en exhortant au culte de Dieu, venait nous dire : ‘Dieu vous défend de lui adresser des prières, de jeûner, et d’invoquer son secours dans le malheur, mais votre culte sera une simple méditation, sans aucune pratique’. »iii
Mille ans plus tard, cette phrase entre guillemets, mise dans la bouche d’un prophète imaginaire, peut être désormais prise au pied de la lettre. Cette franche dénégation peut s’interpréter comme une ruse rhétorique, caractéristique de l’homme Maïmonide, maître du double sens.
L’ironie alors s’efface. Le sens s’inverse, l’intention profonde se révèle.
L’idée est radicale. Il faut mettre fin à tous les cultes idolâtres, hypocrites, basés sur des « prières », des « sacrifices », des « jeûnes » et des « invocations ».
Voici que s’annonce le temps du culte de la pure méditation !
Maïmonide, par l’entremise de sa ruse, a été l’un des prophètes nécessaires des temps nouveaux, ces temps qui s’annoncent, encore et toujours, ces temps futurs où les cultes anciens ne seront plus respectés pour ce qu’ils prétendent incarner, dans leurs répétitions immobiles.
Dans les temps nouveaux, la méditation nue dépassera toutes les pratiques de surface et d’apparence.
La pensée de Maïmonide, une subversion, un scandale pour les Juifs ?
Ou bien une pensée visionnaire, au bénéfice universel des hommes du monde entier ?
Les hommes ont pratiqué, millénaires après millénaires, plusieurs religiosités. Ils ont suivi des ordonnances religieuses, détaillées ou symboliques, ou même réduites à néant.
L’histoire n’est pas finie.
Il n’y a pas de sceau des prophètes. Il n’y a pas eu de prophétie finale. Toujours, la recherche d’une vérité plus pure, d’un sens plus caché, animera l’esprit des hommes.
_____________
iGérard Bensussan. Qu’est-ce que la philosophie juive ? 2003
Au début du siècle dernier, Husserl a élaboré une philosophie de la conscience réflexive, – nommée phénoménologie. Elle prône une plongée dans la présence à soi, dans la conscience du phénomène même de la conscience, autrement dit une immersion intime dans l’expérience du « soi » en tant que « phénomène ».
Husserl a marqué quelques générations de philosophes, de Heidegger et Gödel à Sartre et Derrida. Il a laissé par ailleurs en héritage quelques principes méthodiques comme la « réduction transcendantale »i, la suspension du jugement, sa « mise entre parenthèses », – en un mot, l’« époché » (ἐποχή). Ce vocable,emprunté aux Grecs, subit chez Husserl un exhaussement « phénoménologique », qui est censé l’éloigner de son sens originaire, lié à ses emplois sophistiques et sceptiquesii.
Dans ses Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, Husserl relève quatre postures fondamentales de la conscience « naturelle »iii.
1. La co-présence, qui consiste seulement à connaître que le monde est présent à la conscience, à « sentir que les objets sont là pour moi », et qu’ils s’offrent à l’appréhension sensible. La conscience est ouverte à ce qui se présente à elle, mais elle reste passive.
2. L’attention, qui se focalise plus précisément sur chaque objet de conscience. L’attention suppose (étymologiquement) une « tension vers » l’objet que la conscience élit pour être l’objet de son activité réflexive.
3. La vigilance, qui est un état plus général de la conscience, moins spécifique et moins sélectif que l’attention dirigeant, mais plus englobant, pérenne, comme une veille permanente.
4. L’accueil. Il s’agit là, pour Husserl, de la capacité de la conscience à entrer en relation avec les autres consciences, avec les autres humains, les alter-ego du moi conscient. L’accueil de l’autre suppose réciprocité, disposition à l’ouverture, effort vers la compréhension mutuelle.
Ces quatre postures ou « états » sont tout ce dont la conscience « naturelle » est capable, selon Husserl…
Mais la conscience est-elle condamnée à rester dans cet ordre « naturel » auquel Husserl limite son champ d’investigation?
La conscience peut-elle avoir accès à une « sur-nature » ?
Depuis des millénaires, les chamanes de tous les temps et de tous les horizons, tout comme les prophètes des grandes religions, les mystiques et les autres visionnaires offrent les témoignages de consciences capables de tutoyer un au-delà de la nature, une « sur-nature ».
Ces manières diverses et éclectiques, mais en somme incontestables, de partir explorer la « sur-nature », nécessitent, on en conviendra, un élargissement, un approfondissement ou une élévation considérables de la conscience, bien au-delà de ce que Husserl appelle les postures de la conscience « naturelle ».
Autrement dit, la conscience est à l’évidence capable de bien plus amples performances que celles associées à la co-présence, l’attention, la vigilance ou l’accueil.
Il est aisé de voir au moins trois autres états, ou étapes, dans le cheminement de la conscienceiv, lorsqu’elle part à la recherche de ses racines les plus enfouies, ou lorsqu’elle veut explorer les cimes de ses possibles apex.
Aux quatre postures fondamentales relevées par Husserl, il me semble impératif de noter d’autres postures, ou plutôt d’autres allures de la conscience lancée à la découverte de sa sur-nature, telles qu’observées notamment dans ce que l’on pourrait appeler l’anthropologie de la conscience :
– La sortie de la conscience hors d’elle-même, son ravissement.
– La fusion de la conscience avec ce qui la dépasse et l’englobe entièrement, et que l’on a appelé de divers noms, suivant les époques, les traditions et les cultures : l’Être, l’Absolu, l’Autre, l’Infini, l’ātman, ‘Dieu’…
– Le retournement (ou la métanoïa) de la conscience. Ce dernier état représente peut-être le plus haut degré d’accomplissement de la conscience humaine, lorsqu’elle a déjà été « ravie » puis confrontée à l’Infini en acte, ou à l’essence même de l’Être, et que loin d’y entrer et y rester comme à demeure, elle est « retournée » à la vie « naturelle ».
La conscience, revenue de son ravissement et de son extase, a renoué avec sa vie naturelle, sans avoir oublié ce que fut son moment de rencontre avec l’altérité absolue.
Descendue dans l’abîme même de la mort, ou montée au plus haut des cieux, elle a repris pied, si l’on peut dire. Mais elle est désormais double. Plus exactement elle est intimement intriquée à ce qu’il y a de plus autre en elle, à ce qu’il y a de plus autre que tout objet du monde, de plus autre même que toute autre conscience.
Je choisis ici d’employer l’expression de conscience « intriquée » pour son évidente connotation quantique. Ce n’est pas là simplement une métaphore gratuite, mais une indication que cette 7ème posture, ou allure, de la conscience dénote en réalité la superposition de plusieurs états de conscience.
Ici, nulle référence au « trouble de la personnalité multiple » (Multiple Personality and Dissociation ou MPD, en anglais).
Restant fidèle à la métaphore quantique, il y a là une seulement une occasion de la filer plus avant, en rappelant la capacité des états quantiques de se « superposer ».
Une conscience ayant été « ravie », puis « fusionnée » à un autre Soi ou un autre « Être » qui la dépasse entièrement, et enfin étant « retournée » à sa nature originelle, ne peut reste totalement indemne, après une telle ascension, une aussi éprouvante métanoïa.
L’oubli n’est plus possible.
La conscience est marquée à la braise, à sa bouche.
Nulle absence à soi n’est plus permise, car le feu a fouillé les entrailles, la blessure de la lumière est trop profonde, la hache de l’Être a fendu l’étant.
Que faire alors, se demande la conscience « retournée », « intriquée », « superposée » et « marquée » à jamais du manque absolu, et à elle désormais originaire ?
Nul retour simplement « naturel » n’est plus envisageable. La seule piste acceptable pour la conscience intriquée est de continuer vers l’avant, sur la voie de recherche que la métaphore quantique indique allusivement.
L’intrication putative de la conscience avec la conscience de l’absolu et avec l’inconscient universel lui est désormais sa noblesse, – et la noblesse oblige.
Elle se relie, ne serait-ce qu’infinitésimalement, à l’univers entier.
Elle se noue en puissance et à jamais à tout ce qui est au-delà de toute conception humaine.
La conscience « retournée » et « intriquée » doit dès lors se distinguer radicalement de sa précédente attitude « naturelle », l’attitude qui consiste à s’établir dans une posture « intentionnelle ».
Quelle « intention » peut-elle prendre à bras le corps la totalité des mystères passés et à venir ?
La conscience, même augmentée, ointe et soutenue par des légions d’ange, n’est qu’une poussière dans l’orage. Et sa fugace « intention » que vaut-elle dans la course de la tempête ?
L’« intention » ne suffit plus : elle est trop courte, essoufflée par avance. Tout ne fait que commencer.
La conscience ne fait toujours que commencer. C’est là sa vraie « nature », et cela n’a rien de « naturel ».
La réflexion est un infini marathon.
De quoi rendre le phénoménologue perplexe.
La réflexion ? Mais quelle réflexion est-elle encore possible pour une conscience « ravie », « retournée » et « intriquée »?
Husserl peut-il ici aider ?
De son point de vue phénoménologique, Husserl a qualifié la réflexion (de la conscience dite « réflexive ») de « modification de la conscience », ou encore de « changement d’attitude qui [fait] subir une transmutation au vécu préalablement donné »v.
Mais la « suspension » phénoménologique ne semble n’être qu’une simple abstention, une « mise entre parenthèses » de tout doute et de toute croyance.
Quid alors de la conscience ravie, transportée, intriquée?
Doute-t-elle de ce ravissement, de ce transport, de la fusion qui s’ensuit et enfin de son retournement même? Et que peut-elle encore croire ?
Il y a en effet de quoi douter, vu la distance infinie entre les phénomènes ayant été vécus alors par elle et la phénoménologie des philosophes de la terre.
Il y a aussi de quoi croire, tant la braise, la marque, le feu et la lumière ont laissé leur empreinte.
S’il y a ainsi de quoi douter et de quoi croire, alors la phénoménologie ne peut être raisonnablement mise en pratique. Les conditions initiales fixées par le maître de Fribourg-en-Brisgau ne sont pas remplies.
L’épochè sceptique suspendait la croyance en la possibilité d’atteindre jamais la nature des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, et elle mettait radicalement en doute le fait de pouvoir jamais y parvenir.
L’épochè phénoménologique, quant à elle, « neutralise la validité de la croyance tacite, dite ‘naturelle’, en un monde extérieur réel ; elle descend en somme un étage cognitif plus bas que l’épochè sceptique (…) Le but déclaré de l’époché phénoménologique, fort peu sceptique, est d’exposer au regard le fondement ultime de toute science, ce fondement ferme et absolu parce qu’auto-fondé et auto-évident qu’est le présent-vivant.»vi
Mais la conscience « ravie », « retournée » et « intriquée » peut-elle encore croire à « quelque fondement ferme et absolu » ?
Reste seule en elle la croyance en ce qui fut sa possible « montée » vers un état de sur-conscience absolue.
Reste sa croyance, ou son non-oubli, en une possible « montée » vers des états cognitifs non seulement supérieurs de plusieurs degrés à la conscience « naturelle », mais surtout bien supérieurs à la croyance phénoménologique d’avoir soi-disant atteint le fondement « ultime, ferme, absolu, auto-fondé et auto-évident » de toute science…
Reste enfin sa croyance en la possibilité (non bannissable, même si elle n’est pas a priori pensable) d’exposer un jour à son propre regard le souvenir de l’infondé absolu, de la fluence fluide vers l’ultra-sommital, vers l’apex inextinguible.
Reste vivide la précision de la visée vers des cieux toujours plus miroitants, et plus inaccessibles.
Il est curieux de noter à cet égard que Husserl est resté fort prudemment au plan philosophique, sans reconnaître la nécessité en quelque sorte inévitable de passer à l’étape suivante, celle de la transmutation du philosophe lui-même dans sa démarche de réduction transcendantale, et partant, de la nécessaire transmutation de sa quête…
Pourtant, Husserl emploie notablement des expressions qui devraient en bonne logique l’emmener dans ce sens : l’« auto-transformation », la « métamorphose », la « vocation absolue ».
« Le programme latent de la phénoménologie subordonne en effet la révélation d’une vérité réflexive sur l’origine vécue de la connaissance, à l’auto-transformation pensée et voulue du philosophe. La métamorphose désirée par le phénoménologue tend à instaurer une vie philosophique ne se confondant avec nulle autre ; une vie qui s’avance sous la férule d’une continuelle ‘responsabilité de soi’vii, et qui tend à incorporer au cœur d’elle-même, dans le battement de ses jours, la co-naissance de l’absolu qui survient en son premier acte cartésien. La vie du philosophe, déclare Husserl est ‘une vie par vocation absolue’viii. Or, l’auto-transformation qui soutient cette vie-là ne s’obtient que moyennant une quête ascétique, au sens étymologique d’un exercice de maîtrise de soi-même en vue d’incarner un idéal. »ix
Quel idéal ? Quel Graal ?
Un traducteur de Husserl, Arion Kelkel, estime que la phénoménologie est une tentative de « découvrir l’idée téléologique », de « réaliser son propre commencement », et même de « reprendre à son compte l’idée de philosophie dans son commencement absolu »x.
Mais quel est ce « commencement absolu » ?
« Comment motiver l’immotivation de l’épochè transcendantale ? Pari pascalien ? »xi
Le philosophe vise-t-il à la rationalité universelle ? Mais n’est-il pas d’abord « fils de son temps » ?
Peut-il s’arracher à son enracinement dans le temps et l’espace ?
Peut-il s’approprier son propre télos comme un « commencement absolu » ?
Ou bien la philosophie doit-elle être condamnée à rester conscience malheureuse, recherche sans fin de la réminiscence, errance, exil indéfini ?
Kelkel présente le parcours de Husserl comme étant celui de « l’idée d’une philosophie première ». Elle doit conduire à « la mise en œuvre radicale de la science du commencement absolu ». Elle doit révéler que « le problème du commencement est en même temps une mise en question de l’interrogation philosophique elle-même (…) d’où la ‘lutte pour le commencement’ qui peu à peu le mettra devant l’évidence que le commencement est une fin ‘située à l’infini’, une fin peut-être inaccessible mais qui miroite devant la conscience philosophique depuis le commencement de la pensée rationnelle comme la ‘terre promise’»xii.
La ‘terre promise’ !
Cette métaphore aux connotations religieuses est-elle nécessaire dans le contexte d’une pensée philosophique, se voulant rationnelle, « depuis son commencement »?
Peut-être est-ce l’origine même du « commencement » qui exige ce type de métaphore pour être pensée ?
Elle semble le seul moyen de résumer en une image puissante l’ensemble des harmoniques inhérentes au projet husserlien. Elle permet d’englober tout à la fois le « commencement absolu » de la pensée et le télos qu’elle poursuit, et qui paraît comme une fin ‘située à l’infini’.
Il vaut la peine de s’interroger sur le choix de cette image de ‘terre promise’, fameusement associée depuis trois mille ans à l’exode des Hébreux, menés par Moïse à travers le désert.
Husserl mime-t-il, par le paradigme de la ‘réduction phénoménologique’, l’idée d’un projet philosophique chargé de connotations prophétiques et transcendantales (et donc évoquant peut-être par anagogie une posture visant le ‘transcendant’)?
Autrement dit, le ‘transcendantal’ serait-il chez Husserl une image philosophiquement acceptable du ‘transcendant’ ?
Husserl a-t-il été tenté-il, ne fut-ce qu’inconsciemment, d’incarner dans sa philosophie une sorte de nouveau Moïse ?
Il faudrait, pour pouvoir le dire, « avoir cheminé au désert de la réduction, en avoir parcouru dans son site austère les pistes en tous sens ; plus exactement, non pas après, mais sur le parcours même, sans cesse recommencé. On ne peut aujourd’hui commencer à philosopher sans recommencer le commencement husserlien. Sans fin, peut-être, tel un nouveau Moïse. »xiii
Husserl, nouveau Moïse phénoménologique, emmenant les apprentis philosophes à travers le désert de la ‘réduction transcendantale’?
La vision de la ‘réduction transcendantale’ jouerait-elle le rôle d’un nouveau ‘buisson ardent’ ?
Et l’épochè, cette Jérusalem philosophique, symboliserait alors un nouveau Chanaan gorgé du miel de la « réduction » et du lait de la « suspension » ?
A défaut de bien distinguer les coupoles promises, lointaines et dorées, du télos phénoménologique et transcendantal prophétisé par Husserl, on peut du moins affirmer qu’il s’agit bel et bien d’un exil, et d’un exode (de la pensée par rapport à elle-même).
Exil, exode. Métaphores souvent répétées, archi-codées. Mais non moins valides, toujours vivantes, par leur force propre.
Il s’agit bien pour le phénoménologue d’emprunter un « chemin destinal, inséparable du chemin de la connaissance »xiv et de se lancer dans l’époché, comme jadis les Hébreux dans le désert du Sinaï. L’épochè « représente un mode de vie à part entière ; et un mode de vie qui s’empare du philosophe de manière définitive, parce que, à partir de l’instant où il a réalisé la plénitude d’être à laquelle il s’ouvre par son biais, et la radicalité de la décision qui en permet l’instauration, il peut difficilement s’empêcher d’en suivre la pente jusqu’aux extrémités où celle-ci l’entraîne. »xv
Un mode de vie ? Ou un mode de ‘sur-vie’ ? C’est-à-dire un mode de ‘vie transcendantale’ ?
Mais peut-on réellement vivre dans les hauteurs absolues de la pensée ‘réduite’, où l’oxygène se fait de plus en plus rare ?
Ou faut-il envisager un double mode, mêlant à la fois la ‘vie’ tout court et la ‘sur-vie’ transcendantale?
Un double mode où le rêve de la ‘sur-vie’ couvrirait d’un voile phénoménologique la réalité de la vie même, où la transcendance et l’immanence se lieraient sublimement par quelque lien serré ?
L’époché est une aventure de toute la vie et de tout l’être. Les tièdes et les velléitaires n’y sont pas admis.
Il faut renoncer à toutes les normes de la bien-pensance, déchirer les voiles du conformisme et de l’irréflexion sociale, et se blinder dans une solitude radicale, où personne ne viendra supporter l’exilé dans ses départs sans cesse recommencés…
Car un seul exil sera-t-il suffisant pour le phénoménologue ?
Une seule ‘suspension’ du jugement sera-t-elle opératoire lors de la réduction transcendantale?
La métaphore éminemment biblique de la ‘terre promise’ suggère qu’un jour celle-ci sera enfin atteinte.
Or l’exil de la pensée philosophique n’est-il pas sans cesse en cours, et toujours sans fin ?
La migration de l’esprit peut-elle s’arrêter en si bon chemin ?
« L’épochè demande seulement de ne plus s’exiler dans un monde représenté, et de prendre pleinement conscience de tous les biais mentaux qui conduisent à s’y croire en exil. »xvi
Tout ne fait jamais que toujours seulement commencer. L’exil même, ce premier mouvement de l’âme, n’est qu’un premier pas sur la longue route du voyage.
La conscience, à la recherche de sa sur-nature, n’exige-t-elle pas, en pleine conscience de son manque, de toujours à nouveau s’exiler hors de quelle Jérusalem (terrestre ou céleste) que ce soit?
______________________
iCf. Ses trois ouvrages majeurs sur ce sujet: Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, Méditations cartésienneset La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale.
ii« L’ἐποχή phénoménologique. À la place de la tentative cartésienne de doute universel, nous pourrions introduire l’universelle ἐποχή, au sens nouveau et rigoureusement déterminé que nous lui avons donné. (…) Je ne nie donc pas ce monde comme si j’étais sophiste ; je ne mets pas son existence en doute comme si j’étais sceptique ; mais j’opère l’ἐποχή phénoménologique qui m’interdit absolument tout jugement portant sur l’existence spatio-temporelle. Par conséquent, toutes les sciences qui se rapportent à ce monde naturel (…) je les mets hors circuit, je ne fais absolument aucun usage de leur validité ; je ne fais mienne aucune des propositions qui y ressortissent, fussent-elles d’une évidence parfaite » (Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures (1913), Gallimard, coll. « Tel », p. 101-103.
iiiE. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures,Gallimard, 1950, p.87-100, § 27-31
ivOn peut penser que le cheminement de la conscience est fondamentalement illimité. Ce qui paraît certain, c’est que les quatre postures de la conscience selon Husserl ne rendent certes pas compte de l’ensemble des postures de conscience observées par les anthropologues ou les psychologues. Nous proposons ici trois autres postures significatives. Mais il pourrait y en avoir bien d’autres, si l’on était en mesure de disposer des résultats d’une méta- ou d’une exo-anthropologie et d’une exo-psychologie, comme l’on parle d’exo-biologie.
vE. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures,Gallimard, 1950, § 78
viMichel Bitbol. La conscience a-t-elle une origine ? Flammarion. 2014, p.132
viiE. Husserl. Philosophie première, t.II, PUF, 1972, p. 9
viiiE. Husserl. Philosophie première, t.II, PUF, 1972, p. 15
ixMichel Bitbol. La conscience a-t-elle une origine ? Flammarion. 2014, p.134. (Les mises en italiques sont de moi)
xE. Husserl. Philosophie première, t.II, Traduction de l’allemand par Arion Kelkel, PUF, 1972, p. XXIII
xiE. Husserl. Philosophie première, t.II, Traduction de l’allemand par Arion Kelkel, PUF, 1972, p. XXIII
xiiE. Husserl. Philosophie première, t.II, Traduction de l’allemand par Arion Kelkel, PUF, 1972, p. XLV
xiiiRegnier Pirard. Compte-rendu du livre de E. Husserl, Philosophie première (1923-24) Deuxième partie. Théorie de la réduction phénoménologique. In Revue Philosophique de Louvain. Année 1973, n°11, p.597
xivMichel Bitbol. La conscience a-t-elle une origine ? Flammarion. 2014, p.135
xvMichel Bitbol. La conscience a-t-elle une origine ? Flammarion. 2014, p.135
xviMichel Bitbol. La conscience a-t-elle une origine ? Flammarion. 2014, p.137
Cette étymologie explique le sens premier de psyché, tel qu’il est donné dans les dictionnaires : « souffle de la vie ». De ce souffle vital dérivent les autres acceptions : « âme, vie », « âme comme siège des sentiments, de l’intelligence et des désirs ».
Mais chez Homère, le mot psyché n’apparaît qu’à l’instant de la mort, lorsque le souffle s’exhale et s’échappe du corps. Puis la psyché se dirige vers l’Hadès, en prenant l’apparence d’une « image » ressemblant au mort, et sans pouvoir assumer aucune des fonctions du corps vivant, sauf celle de parler avec les vivants.
Le thumos ou les phrenes incarnaient, on l’a vu dans des articles précédents, des formes de la conscience humaine pendant la vie.
La psyché représente la conscience pendant et après la mort.
Quand meurt Eniopée, conducteur du char d’Hector, « il sent à la fois s’exhaler sa psyché et ses forces.i »
A l’instant de la mort de Pandarus, « là s’exhalent sa psyché et sa force. »ii
La mort de Sarpédon coïncide avec la fuite conjointe, hors du corps, de la psyché et de la vie: « Dès que sa psyché et sa vie (αἰών, aiōn) l’auront abandonné ».iii
Quand Hypèrénor meurt , la psyché s’enfuit par la blessure : « sa psyché s’élança avec impétuosité par cette blessure béante, et les ténèbres de la mort (Σκότος, skotos) couvrirent ses yeux. »iv
La psyché peut aussi s’échapper du corps avec les entrailles ou les poumons (phrenes) :
« Patrocle, appuyant son pied sur la poitrine de Sarpédon, retire la lance du corps. Les phrenes (les poumons) s’échappent par la blessure. Le héros arrache à la fois la psyché de Sarpédon et le fer de sa lance. »v
La mort est sans retour : « L’âme de l’homme ne revient pas, ni par le pillage ni par la capture, quand elle s’échappe de la barrière des dents »vi.
La caractéristique essentielle de la psyché est de (sur)-vivre après la mort, et de descendre dans l’Hadès. Elle ne meurt pas, donc, même si Homère emploie parfois l’expression de « mort de la psyché ».
Hector est couvert tout entier par une riche armure d’airain dont il dépouilla Patrocle après l’avoir immolé. Il reste cependant une petite ouverture à l’endroit précis où, près de la gorge, l’os sépare le cou de l’épaule, et le Poète dit que l’on trouve « là, la mort plus rapide de la psyché»vii.
C’est aussi là qu’Achille frappe Hector de sa lance.
Mais quand Hector meurt, sa psyché ne « meurt » pas, comme cela avait été annoncé quelques vers auparavant, elle « s’envole » : « sa psyché, loin du corps, s’envole vers l’Hadès »viii.
Si la psyché s’envole vers l’Hadès, cela ne signifie pas nécessairement qu’elle peut y entrer et y séjourner avec les autres morts.
Une scène-clé de l’Iliade réunit Achille et la psyché de Patrocle, mort sans sépulture, et donc empêché de pénétrer dans la demeure d’Hadès.
Une nuit, la psyché du malheureux Patrocle apparaît à Achille. Elle se présente sous la forme d’une image (eidōlon), et elle est à sa ressemblance : sa taille, ses yeux, sa voix, et les mêmes habits dont il était revêtu. Elle se rapproche de la tête d’Achille, et lui demande de lui élever un bûcher puis de lui préparer une tombe où ses os pourront être réunis à ceux d’Achille après sa propre mort.
Achille veut embrasser son ami une dernière fois, mais il ne peut saisir l’ombre de Patrocle, dont l’âme s’échappe en gémissant « dans le sein de la terre (κατὰ χθονὸς, kata chthonos) comme une fumée (καπνὸς), en poussant un cri inarticulé (τετριγυῖα) »ix.
Achille se lève, et d’une voix lugubre, tire quelques conclusions précises, analytiques, de ce qu’il vient de voir :
« Grands dieux ! l’âme (psyché) ou du moins son image (εἴδωλον, eidōlon) existe donc dans les demeures d’Hadès, quand les phrenes n’y sont absolument pas. Durant toute la nuit l’âme du malheureux Patrocle m’est apparue gémissante et plaintive; elle m’a prescrit tous ses ordres, et elle lui ressemblait merveilleusement! ».
Ce qu’Achille vient de comprendre fait partie d’enseignements qui se sont confirmés pendant des siècles de tradition, et dont l’essentiel se résume ainsi : lorsque la mort survient, c’est la psyché qui survit et s’enfuit vers le royaume d’Hadès et de Perséphone, puis, si les honneurs funéraires ont été rendus et le cadavre entièrement brûlé, elle se détache définitivement du monde des vivants et elle s’enfonce dans les ténèbres de l’Érèbe, au sein des profondeurs chthoniennes.
Une fois entrée dans l’Hadès, la psyché du mort est désormais invisible pour les vivants.
Mais, pendant la vie, la psyché est aussi invisible. Sa présence dans le corps reste élusive tout au long de la vie ; elle ne se révèle vraiment qu’au moment de la mort, lorsqu’elle se sépare du corps.
Comment donc se la représenter, cette entité si insaisissable ?
Par manière de paradoxe, elle ne devient « visible » que lorsque elle erre encore entre le monde des vivants et le royaume de « l’Invisible » (ce qui est le sens du mot « Hadès »), et qu’elle est encore dans cette situation intermédiaire.
Le mot psyché, comme le mot anima en latin, désigne on l’a dit, le ‘souffle’, qui se sent plus qu’il ne se voit, et qui se révèle indirectement dans la respiration. A la mort, la psyché s’échappe par la bouche, ou par la béance de la blessure. Dans cette nouvelle liberté, elle s’enfuit dans l’Invisible, en prenant la forme d’une « image » (εἴδωλον, eidōlon), qui a la consistance impalpable d’une fuméex et l’apparence de la nuit. Dans l’Hadès, l’âme, ou plutôt son eidōlon, son image, est décrite comme étant « pareille à la nuit ténébreuse »xi.
Cependant, à cette fumée, à cette ombre, à cette nuit, à cette image, peut encore être attribuée l’intelligence, – la psyché d’un homme mort peut recevoir le noos : « Car, même mort, Perséphone lui a laissé à lui seul l’intelligence (noos) ; les autres ne sont qu’un vol d’ombres »xii.
La psyché peut avoir le noos, mais elle n’est pas elle-même ‘esprit’: « La psyché homérique ne ressemble en aucune façon à ce que, par opposition au corps, nous appelons habituellement ‘esprit’. »xiii
Les fonctions habituelles de l’esprit humain ne sont possibles que pendant la vie. A la mort, le corps et ses organes se désagrègent, ainsi que l’esprit et les facultés intellectuelles. La psyché demeure intacte, mais elle a perdu toute connaissance. « Toutes les énergies de la volonté, toute sensibilité, toute pensée disparaissent lorsque l’homme fait retour aux éléments dont il était composé. »xiv
L’esprit de l’homme vivant a besoin de la psyché, mais celle-ci, lorsqu’elle est dans l’Hadès, n’exerce aucune des fonctions de l’esprit.
« L’homme n’est vivant, n’a conscience de lui-même et n’exerce son activité intellectuelle qu’autant que la psyché demeure en lui, mais ce n’est pas elle qui, par la communication de ses énergies propres, assure à l’homme vie, conscience de lui-même, volonté et connaissance. »xv
Sans la psyché, le corps ne peut plus percevoir, sentir, penser, vouloir. Mais ce n’est pas la psyché qui dans le corps, et a fortiori en dehors de lui, peut exercer ces fonctions.
Descendue dans l’Hadès, la psyché est désignée dans l’Iliade et l’Odyssée par le nom de l’homme dont elle est issue, et le Poète lui attribue l’apparence et la personnalité du moi jadis vivant.
On peut en induire que, selon la conception homérique, l’homme a une double existence, l’une sous sa forme visible, incarnée, et l’autre en tant qu’« image » invisible. La psyché est pour Homère une sorte de double silencieux, un second moi, qui habite le corps pendant la vie, et qui ne se révèle aux vivants qu’après la mort, dans quelques cas, et fort brièvement.
Cette conception grecque n’a rien d’exceptionnel : elle correspond aussi à celle attachée au ka des Égyptiens, au genius des Romains, au fravaschi des Perses.
L’idée d’un double moi, l’un sensible et visible, l’autre latent et caché, a pu apparaître il y a fort longtemps, avant les temps historiques, sous l’effet des rêves, mais aussi des transports de l’extase et des expériences de sortie du corps qu’ont vécus, par exemple, les chamanes et tous ceux qui se sont prêtés à des rites d’initiation accompagnés de l’absorption de psychotropes, dans toutes les époques et dans toutes les régions du monde.
Elle a pu également être confortée, plus radicalement, suite à ce qu’on appelle aujourd’hui des expériences de mort imminente (EMI), qui sans nul doute devaient être fréquentes dans l’antiquité, autant que de nos jours.
Si la psyché correspond la présence d’un autre moi, invisible, survivant après la mort, les questions se multiplient… Quelle est l’origine de la psyché ? D’où vient sa capacité à survivre après la mort, et à aller vivre d’une autre vie, au fond de l’Hadès ?
Le premier Grec de l’Antiquité à avoir affirmé l’origine divine de la psyché, et à avoir expliqué ainsi son immortalité est Pindare.
« Le corps obéit à la mort, la toute-puissante. Mais l’image [du temps] de la vie (αἰῶνος εἲδωλον, aiōnos eidōlon) reste vivante (ζωὸν, zōon), car elle seule tire son origine des dieux (τὸ γάρ ἐστι μόνον ἐκ θεῶν). Elle dort tant que les membres sont en mouvement, mais elle annonce souvent en songe l’avenir à celui qui dort. »xvi
Cette image (eidōlon) vivante (zōon) de ce qui fut vivant pendant le temps de la vie (aiōnos) est la psyché même. Elle est ce « double » psychique celé en chaque homme, et indécelable jusqu’à ce qu’advienne la mort. C’est aussi elle qui ‘reste vivante’ après la mort du corps, car elle est la seule (monon) à venir des dieux (ek theōn), à tenir son origine d’un don divin.
Dans la version complète de ce fragment de Pindare, on trouve une allusion au rôle essentiel de l’initiation aux Mystères, quant aux chances de survie de la psyché après la mort, et surtout de sa participation ultérieure à la vie divine, et à tous ses ‘dons’.
« Heureux, ceux ont reçu pour sort une initiation (teletan) qui délivre des affres de la mort (lusiponon). Leur corps est dompté par la mort qui l’entraîne. Leur psyché seule conserve encore la vie, car elle leur vient des dieux. Cette ombre dort pendant que nos membres agissent; mais souvent, durant le sommeil, elle nous montre en songe les peines et les récompenses que les arrêts des dieux nous réservent après notre mort. »xvii
John Sandys traduit dans ce fragment le mot αἴσα par « the fruit (of the rite) ». Le rite qui délivre des affres de la mort, a pour « fruit » le fait d’accéder à la vie éternelle.
« . . . having, by happy fortune, culled the fruit of the rite that releaseth from toil. And, while the body of all men is subject to over-mastering death, an image of life remaineth alive, for it alone cometh from the gods. But it sleepeth, while the limbs are active ; yet, to them that sleep, in many a dream it giveth presage of a decision of things delightful or doleful »xviii.
Le mot αἴσα signifie en réalité non le ‘fruit’, mais ‘le lot que la Destinée assigne à chacun’. Il s’agit donc, non de la récompense d’un effort, mais bien d’un don gratuit de la divinité pour ceux qui ont subi l’initiation avec succès.
Quant au « rite » de l’initiation (teletàn), il correspond à celui accompagnant la célébration des mystères d’Éleusis.
Ceux qui restent non-initiés quant à la connaissance des choses sacrées (ἀτελὴς ἱερῶν), ils n’auront pas le sort heureux des initiés, lorsqu’ils seront confrontés à la mort.
Un autre fragment de Pindare est consacré aux Mystères d’Éleusis. Il n’est pas facile à traduire, car une certaine ambiguïté plane sur la nature exacte du ‘don’ fait par Zeus aux initiés. Est-ce un don spirituel, une illumination, une révélation du principe et de l’essence même de ‘ce qui est donné’ par Zeus, ou bien est-ce, plus prosaïquement, si j’ose dire, le don d’une ’nouvelle vie’ ?
« Heureux celui qui les a vus [les Mystères d’Éleusis] avant de descendre sous la terre, car il sait quelle est l’issue de la vie ; il sait le principe du don de Dieu ».xix
« L’issue de la vie » : τελευτὰν,teleutan.
« Il sait quelle est l’issue de la vie » : οἶδεν μὲν βιοτου τελευτὰν.
« Le principe » : ἀρχάν, arkhan.
« Le don de Dieu » : διόσδοτον, diosdoton
« Il sait le principe du don de Dieu » : οἶδεν δὲ διόσδοτον ἀρχάν.
Je choisis de traduire ici arkhan par « principe ». Dans d’autres traductions, l’expression diosdoton arkhan (διόσδοτον ἀρχάν) est traduite par « le commencement [d’une nouvelle vie] donnée par Zeus ».
C’est de cette manière que John Sandys traduit le fragment 137 de Pindare :
« Blessed is he who hath seen these things before he goeth beneath the earth ; for he understandeth the end of mortal life, and the beginning (of a new life) given of god. »xx
Cependant, outre le fait que dans le texte de Pindare n’apparaît nullement l’expression ‘nouvelle vie’, on ne voit pas comment l’idée de compréhension (‘he understandeth’) peut s’appliquer au ‘commencement’ d’une vie nouvelle. Comment pourrait-on ‘comprendre’ en effet ce qui vient seulement de ‘commencer’ ?
Il semble plus cohérent de garder au mot arkhê son sens premier : « ce qui est en avant », compatible d’ailleurs avec le double sens de « principe » et de « commencement ». Dès lors, le fragment 137 indique qu’est heureux celui qui « voit » ou « comprend » le principe (arkhê)du « don divin » (diodotos) en tant qu’il se révèle dans le commencement (arkhê) d’une nouvelle vie (après la mort).
Pindare dit aussi que la psyché « dort » quand le corps est en mouvement.
Pendant qu’elle dort, elle peut se mettre invisiblement à la recherche d’intuitions, de visions ou d’éléments de conscience, qui transpireront souterrainement et apparaîtront à la conscience de la personne éveillée, ou bien qui pourront ultérieurement nourrir de futurs songes, lorsque la personne sera plongée dans le sommeil (et que la psyché pourra librement exercer son influence).
La psyché n’a donc apparemment aucun rôle dans les activités éveillées de la conscience, mais peut-être a-t-elle un rôle fort important par le biais des songes, et à travers l’inconscient ?
La psyché semble vivre dans un deuxième monde, parallèle au monde commun. Quand la personne est éveillée, la psyché dort. Mais quand la personne est plongée dans le sommeil, la psyché veille encore, et elle agit comme un second moi, inconscient.
Ce qu’elle perçoit en songe ne sont pas des chimères, des songes creux, de pures rêveries, mais bien des réalités d’un ordre supérieur.
Ce sont des réalités divines, ou bien des images fugitives (eidōla) que les dieux consentent à envoyer aux hommes.
Parmi celles-ci, il y a la réalité de la vie de la psyché après la mort, qui est révélée comme une évidence.
Achille fit cette expérience en songe, et elle lui apparût comme une véritable révélation de la survie de l’âme de Patrocle, et la preuve de son existence bien réelle dans le royaume des ombres.
Reprenons les versets cités plus haut dans une traduction légèrement différente :
« En disant ces mots, Achille lui tend les mains ; mais il ne peut le saisir, et l’âme dans le sein de la terre, comme une légère fumée, s’échappe en frémissant. Achille se lève aussitôt, frappe ses mains à grand bruit, et, d’une voix lugubre, il s’écrie : ‘Grands dieux ! l’âme (psyché) et son image (eidōlon) existent donc dans les demeures d’Hadès, quand les phrenes n’y sont absolument pas (ὢ πόποι ἦ ῥά τίς ἐστι καὶ εἰν Ἀΐδαο δόμοισι ψυχὴ καὶ εἴδωλον, ἀτὰρ φρένες οὐκ ἔνι πάμπαν·) Durant toute la nuit l’âme (psyché) du malheureux Patrocle m’est apparue gémissante et plaintive ; elle m’a prescrit tous ses ordres, et elle ressemblait merveilleusement à lui-même!’»xxi
Mais en tant que guerrier, Achille sait que son esprit peut simplement s’évanouir, par exemple suite à un coup violent, ce qui peut l’entraîner aux frontières de la mort, sans toutefois qu’alors des songes viennent le rassurer ou lui faire voir des visions d’au-delà. Ce type d’évanouissement se traduit dans la langue d’Homère par des formules comme : « la psyché a abandonné le corps »xxii.
Où va la psyché alors, lorsqu’elle abandonne le corps ?
On ne le sait pas vraiment, mais on sait que lorsqu’elle revient, elle retrouve les phrenes du corps, avec et en lesquelles elle se rassemble et s’unit à nouveau.
Lors de la véritable mort, la psyché quitte définitivement le corps, pour ne plus y revenir. Mais, de même que la psyché n’a pas été affectée par ses départs momentanés pendant la vie et qu’elle a pu même bénéficier le cas échéant de certaines visions, de même on peut raisonnablement supposer (du point de vue de la culture homérique) que lors de la mort effective, elle ne sera pas anéantie, mais continuera de (sur-)vivre.
Remontant certainement à d’anciens cultes des âmes, la croyance des Grecs telle qu’elle apparaît dans l’Iliade et l’Odyssée, était qu’après la mort la psyché « descend dans l’Hadès »xxiii, mais pas immédiatement. Semblant indécise, elle « vole » en hésitant encore un peu, errant entre le monde des vivants et le royaume des mort. Ce n’est que lorsque les honneurs funéraires ont été rendus au mort, et que le corps a été brûlé sur le bûcher, que la psyché peut franchir définitivement les portes d’Hadès.
C’est d’ailleurs l’objet de la demande que la psyché de Patrocle adresse à Achille, lorsqu’elle lui apparaît pendant la nuit :
« Tu dors, Achille, et tu m’oublies. Jamais tu ne me négligeas durant ma vie, et tu me délaisses après ma mort ; célèbre promptement mes funérailles, afin que je franchisse les portes d’Hadès. Des âmes (psyché), images de ceux qui ont fini de souffrir, me repoussent au loin, et ne me permettent pas au delà du fleuve de me mêler à elles ; et c’est en vain que j’erre autour de la demeure aux vastes portes d’Hadès: tends-moi, je t’en conjure, une main secourable. Hélas ! je ne reviendrai plus de l’Hadès quand tu m’auras accordé les honneurs du bûcher. »xxiv
La psyché de Patrocle s’était envolée vers l’Hadès sans pouvoir en franchir les portes. De même la psyché du compagnon d’Ulysse, Elpénor, est descendue dans l’Hadès sans pouvoir y accéder réellement. Il reste dans un entre-deux-mondes. Heureusement pour lui, Elpénor est la première psyché qu’Ulysse rencontre lors de sa visite au peuple des morts.
Elpénor supplie alors Ulysse de brûler son corps avec toutes ses armes, et lui donner enfin une sépulture.xxv
Dans les deux cas, celui de Patrocle et celui d’Elpénor, leur psyché n’a pas perdu la conscience d’elle-même. Elle est capable de parler et d’argumenter avec les vivants, et elle peut les supplier de brûler le cadavre laissé sans sépulture dont elle est la psyché.
Elle peut argumenter, car aussi longtemps que la psyché reste attachée à la terre par un lien corporel, fût-ce celui d’un cadavre en décomposition, elle a encore une certaine conscience de ce qui se passe chez les vivants, et une capacité de raisonnement.
Un scholiaste, Aristonicos, commentant l’Iliade, affirme nettement que, pour Homère, les âmes de ceux qui sont privés de sépulture conservent encore leur conscience.xxvi
Lorsque le corps a été réduit en cendres, la psyché pénètre enfin dans l’Hadès, sans aucun retour possible dans le monde des vivants, ou communication avec eux. Elle ne perçoit plus le moindre souffle, la moindre pensée provenant du monde d’en-haut (le monde des vivants), et sa pensée ne remonte pas non plus sur la terre. Tous les liens sont rompus.
Seule exception : Achille.
Il fait le serment de se rappeler toujours de Patrocle, son compagnon mort sans sépulture, et dont la psyché est incapable de pénétrer l’Hadès, et donc condamnée à errer sans fin.
Achille affirme qu’il n’oubliera jamais Patrocle, tant qu’il sera vivant, mais aussi quand il sera lui-même, Achille, dans l’Hadès, parmi les morts.
« Hélas ! devant les navires, privé de nos larmes et de la sépulture, repose sans vie le cadavre de Patrocle. Non, je ne l’oublierai jamais tant que je serai parmi les vivants, et que mes genoux pourront se mouvoir. Si parmi les morts, au sein des enfers, on perd tout souvenir, moi, je garderai encore la mémoire de mon compagnon fidèle. »xxvii
Pour la psyché, la mort n’est rien, puisque l’amour la transcende.
La mort, pour des héros capable d’amour, comme Achille, n’est peut être rien. Mais il faut tout de même y penser toujours.
Longtemps après Homère, un sage, Sénèque, légua une leçon de stoïcisme.
Parlant de son asthme qui le faisait souffrir, il dit que ses crises lui donnaient le sentiment d’approcher de l’expérience ultime de la mort : « Avoir de l’asthme, c’est rendre l’esprit. C’est pourquoi les médecins l’appellent une méditation de la mort. Ce manque de respiration fait à la fin ce qu’il a plusieurs fois essayé (…) Durant ma suffocation, je n’ai pas laissé de me consoler par des pensées douces et fortes. Qu’est-ce que cela ? disais-je en moi-même ; la mort me met bien souvent à l’épreuve ; qu’elle fasse ce qu’il lui plaira, il y a longtemps que je la connais. Mais quand ? me demanderez-vous : avant que je fusse né ; car n’être point, c’est être mort : je sais maintenant ce que c’est. Il en sera de même après moi, qu’il en a été avant moi.»xxviii
Avec ou sans la perte d’un être aimé, avec ou sans asthme, les leçons d’Homère et de Sénèque méritent d’être retenues. Il nous revient de méditer sans cesse sur la mort, ou sur la psyché, ce qui revient au même…
xiiiErwin Rohde. Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité. Traduction française d’Auguste Reymond. Ed. Les Belles Lettres. 2017, p. 3
xviiC. Poyard. Traduction complète de Pindare. Imprimerie impériale. Paris, 1853, p. 245-246. Je me suis permis de modifier le début de la traduction, dont j’estime qu’elle donne un faux-sens. La traduction de Poyard donne : « Tous, par un sort heureux, arrivent au terme qui les délivre des maux de la vie ». Le traducteur semble lire dans le texte de Pindare le mot teleutê, ‘terme, accomplissement, réalisation’, alors que l’on y lit en réalité l’accusatif singulier (teletan) du mot teletê, ‘cérémonie d’initiation, célébration des mystères, rites de l’initiation’.
xviiiPindare. The Odes of Pindar including the Principal Fragments. Fragment 131. Trad. John Sandys. Ed. William Heinemann. London, 1915, p.589
xixC. Poyard. Traduction complète de Pindare. Imprimerie impériale. Paris, 1853, p. 247 (légèrement modifiée et adaptée par moi).
xxPindare. The Odes of Pindar including the Principal Fragments. Fragment 137. Trad. John Sandys. Ed. William Heinemann. London, 1915, p.591-593
xxiiIliade 5, 696-697 : « Son âme l’abandonna mais il reprit son souffle ». Iliade 22,466-467 : Lorsque Hécube voit son mari Hector, mort : «La nuit ténébreuse lui voila entièrement les yeux, elle tomba à la renverse, et exhala son âme au loin ». Mais cette évasion de l’âme ne dure pas… Iliade 22, 475 : « Quand elle eut repris son souffle (empnutō), et que son esprit (thumos) se fut rassemblé dans ses phrenes. »
J’ai repris cet ensemble de citations du livre d’Erwin Rohde. Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité. Traduction française d’Auguste Reymond. Ed. Les Belles Lettres. 2017, p. 6 note 3.
xxiiiIliade 16,856 : « A peine [Patrocle] achevait ces paroles, qu’il est enveloppé des ombres de la mort ; son âme s’envolant de son corps descend dans l’Hadès, et déplore son destin en abandonnant la force et la jeunesse. »
Iliade 22,362 : « A peine [Hector] achevait ces paroles qu’il est enveloppé des ombres de la mort ; son âme, loin du corps, s’envole dans les demeures d’Hadès, et déplore son destin en quittant la force et la jeunesse. »
The photo of a black hole 50 million light-years away, located at the center of the M87 galaxy, has been released to great media fanfare, justifiably so. However the photo is blurry and unassuming. But the most disappointing thing is the absolute emptiness of the journalistic comments accompanying the publication: not a shadow of an evocation of possible philosophical opening, not the slightest beginning of a broader reflection, for example on the possible cosmological links between black holes and the nature of the universe, on the question of the mystery of its origin or its metaphysical « end », which is even more opaque.
It is true that metaphysical questions are nowadays past fashionable occupations, and even highly suspect in the eyes of the scientists and materialists who abound around the world.
The dominant ideology ‘dominates’, and the ‘world civilization’ has clearly lost interest in the Mystery.
The ‘world civilization’ no longer has the desire to contemplate what is entirely beyond her views, and makes her infinitely smaller, deep down.
She prefers to focus on (material) images and (positivist) ideas.
The trend is not new. It has been described many times since the 19th century.
Oswald Spengler, for example, at the beginning of the last century, in the midst of industrial and technical expansion, wrote these critical lines:
« One thing is to know that there are mysteries, that the world is nothing but a unique and impenetrable mystery. An era that loses this faith no longer has a soul. Then begin the arrogant questions, based on the belief that the mystery is nothing more than a temporary unknown, that the spirit of interrogation can decipher. » i
Spengler, it will be said, is now only a sulphurous, discredited author. To quote him is undoubtedly tantamount to taking some risks.
But in his own way, Spengler testifies to a vanished universe and a vision of the world that is not very « modern », where heroes and saints were still venerated (horresco referens):
« The hero despises death, and the saint despises life. » ii
Oswald Spengler, and it was undoubtedly there, among other things, a fatal error, especially committed the indelicacy of pointing out with sharpness the « decline » of the West, while giving the impression of regretting this programmed shipwreck.
Rather than attacking the West alone, it would probably have been better to condemn the decline of the « humankind », and to castigate the progressive decline of humanity as a whole.
That would have been politically more correct, but the proponents of progressivism would have been more enraged than ever with him.
From a strictly philosophical point of view, it is probable that Spengler would in fact have been unable to give flesh and substance to the concept of « humanity » and to expressions such as « the human » or « man per se » – all formulations whose relevance he denied, and whose origin he attributed to the « chatter of philosophers »:
« There is no such thing as « man per se », as the gossip of the philosophers claims, but only men of a certain time, in a certain place, of a certain race, endowed with a personal nature that imposes itself or succumbs in its struggle against a given world, while the universe, in its divine carelessness, remains immutable around it. This struggle is life. » iii
In this « struggle for life », then, does the « man per se » still have a future?
Or is the future only reserved for men of a certain place, a certain race, a certain religion, for fighters imposing themselves on the world?
The question is worth restating in the form of an alternative:
On the one hand, the World Civil War, – men becoming wolves to other men, tribes seeking to ruthlessly impose themselves on other tribes.
On the other side, World Civil Peace, and all men united in the search for mystery.
I opt for future, universal peace, trusting in the words of Joel:
« I will pour out my Spirit upon all flesh. Your sons and daughters will prophesy, your elders will dream dreams, your young men will see visions. Even on slaves, men and women, in those days I will pour out my Spirit.»iv
But what relationship, one will ask, between the decline of the West, black holes and the outpouring of the Spirit?
The West is declining because it has admittedly made itself incapable of getting a feel for the presence of the Mystery as such, — the Mystery that is incarnated in many ways, such as black holes or any outpouring of Spirit.
Le mot φρήν phrēn, au pluriel φρένες phrenes, est féminin, et couvre un vaste champ sémantique. Ce mot, utilisé la plupart du temps dans sa forme plurielle, occupe une place essentielle pour décrire la vie consciente et inconsciente des héros mais aussi de dieux dans l’Iliade.
Où se situaient précisément les phrenes dans le corps?
Curieusement la question faisait déjà débat pour les scholiastes et les interprètes d’Homère dans l’Antiquité, et aujourd’hui encore elle n’est pas définitivement tranchée. On a pu traduire phrenes en français par le mot « diaphragme », cette membrane musclée séparant le thorax de la cavité abdominalei, ou encore par l’expression plus vague d’« entrailles ». Au terme d’un longue discussion anatomique, philologique et historique, Richard Broxton Onians propose de traduire par « poumons ».ii
Les phrenes désignaient primitivement toutes les membranes enveloppant les organes internes (notamment les poumons, le cœur, le foie, et les viscères abdominales). Par métonymie, il finit par signifier ces organes eux-mêmes. Puis, par extension, et d’autres métonymies, il prit en poésie le sens de « cœur », d’« âme » ou d’« esprit ».
La racine de ce mot est ϕραγ, phrag-, « fermer, enfermer, enclore », qui a aussi donné le verbe phrasso « serrer l’un contre l’autre, couvrir, enfermer, se protéger, se défendre ». Cela explique bien, étymologiquement, le caractère générique de l’acception de « membrane », et explique aussi incidemment l’origine du néologisme « diaphragme » forgé par Gérard de Crémone au 12ème siècle, ce qui contribua à partir du Moyen Âge à localiser les phrenes à l’interface du thorax et de l’abdomen.
Mais cette interprétation est aujourd’hui mise en cause, et une lecture attentive des œuvres homériques offre de fortes raisons pour identifier en effet les phrenes aux poumons, et surtout permet de comprendre comment ce mot a pu ensuite être associé aux idées plus immatérielles d’« âme » et d’« esprit ».
L’intuition fondamentale était sans doute, à l’origine, que les idées de clôture, de fermeture, de couverture, associées à la racine phrag-, et convenant à la description de la plèvre des poumons ou du péricarde, permettaient aussi d’expliquer comment l’immatérialité, la ténuité, l’incorporalité foncières de l’âme et de l’esprit pouvaient être encloses dans une enveloppe corporelle.
De même que les phrenes enveloppent les organes internes essentiels, elles peuvent aussi enclore, contenir et retenir l’âme en ce corps. Pour que celle-ci reste à demeure dans le corps, il faut bien qu’elle soit enveloppée de phrenes. A preuve, si celles-ci viennent à être déchirées par l’épée, ou trouées d’un coup de lance, l’âme s’échappe définitivement hors du corps.
Les idées de clôture et d’enveloppe ont sans doute un autre lien, plus profond encore, avec la pensée et la réflexion.
Le verbe phrazo, qui a pour racine ϕραδ phrad-, « parler », est proche phonétiquement du verbe phrasso. Phrazo signifiait primitivement « mettre dans l’esprit » comme s’il s’agissait d’un récipient, d’où les sens dérivés « faire comprendre, expliquer » et « avoir dans l’esprit, penser, réfléchir, méditer ».
Cette proximité phonétique entre phrazo et phrasso justifie implicitement un autre lien, plus obscur, souterrain, et peut-être inconscient, entre phrazo et phrenes, – entre la « compréhension » et la « rumination » des entrailles, entre la « cogitation » et la « digestion ».
De même que le bol alimentaire doit être assimilé par les phrenes pour entretenir la vie du corps, de même il faut longuement agiter ses pensées dans ses phrenes pour qu’y émergent une compréhension, une conscience claire, une volonté.
De ce rapprochement témoignent aussi des expressions comme phrazo eni phresi / meta phresin / thumō : « réfléchir dans ses phrenes / à travers ses phrenes / dans son thumos », phrazotini kaka / thanaton / oletron : « méditer sur le mal / la mort / la perte (d’un être cher) », ou encore : ton noûn tōn phrenōn (Sophocle) « la pensée de ta phrēn ».
Les phrenes ressemblent à une sorte de marmite où mijotent longtemps les sentiments, se digère l’intellection, jaillit la peur ou bien bouillonne la colère.
Homère emploie l’expression en phresi poieïn / epi phresi tithetai, littéralement « créer ou mettre dans les phrenes», c’est-à-dire « inspirer, suggérer la pensée ».
Chez Homère, le thumos vient s’associer aux phrenes : es phréna thumos agerthê, « après que le sentiment (thumos) fut revenu dans le cœur (phrēn) »iii, ou encore ena phrési thumon ékhontès « avoir le thumos dans ses phrenes » (c’est-à-dire « avoir du courage »).iv
Le Dieu suprême, Zeus lui-même, possède aussi des phrenes , qu’il s’agitde tenter d’influencer. Agamemnon cherche conseil auprès de Ménélas pour tenter de changer les phrenes de Zeus, car elles sont favorablement tournées vers les sacrifices d’Hector.v
Asius s’efforce de plaider la cause des Grecs, mais « il ne persuada pas la phrēn de Zeus »vi.
D’une manière générale, les phrenes sont plongées dans une obscurité totale, qui enveloppe tout ce qu’elles recèlent.
« Et le héros, l’Atride Agamemnon aux pouvoirs étendus, se leva plein de rage. Ses phrenes noirâtres (φρένες ἀμφιμέλαιναι, littéralement: ‘ses entrailles noires de tous côtés, – ou noires des deux côtés’) s’emplissaient d’une grande fureur, et ses deux yeux semblaient un feu étincelant. »vii
Quant à Automédon, « les profondeurs obscures de ses phrenes (littéralement : φρένας ἀμφὶ μελαίνας, ‘ses entrailles noires des deux côtés’, – extérieurement et intérieurement) sont emplies de force et de vigueur ».viii
L’épithète ἀμφιμέλαιναι (amphimelaïnaï) employée ici a fait l’objet de débat depuis l’antiquité. Plusieurs scholiastes voulaient seulement retenir l’expression φρένες μέλαιναι, interprétant le préfixe ἀμφί comme se référant au participe passé verbal (ἀμφί… πίμπλαντ’). Cependant la plupart des manuscrits présentent ἀμφιμέλαιναι comme un seul mot. Cela justifie que l’on choisisse de lire cet adjectif composé comme signifiant littéralement ‘noir des deux côtés’ ou ‘noir de tous côtés’.
Pindare employa l’expression de phrenes « blancs » (λευκαῖς πιθήσαντα φρασίν), par opposition semble-t-il, aux phrenes« noirs » dans Homère.
Pour certains commentateurs, Homère tira cette métaphore de l’apparence noire de l’eau dans ses profondeurs. Par opposition, l’eau en surface est translucide, claire et « blanche », comme chez Pindare.ix
Mais d’autres commentateurs voient dans la couleur « blanche », non la légèreté de l’eau dans la lumière, mais le signe de l’envie, de la malfaisance ou même de la rage :
« Eschylex parle plus particulièrement de la melaghkhitōn phrēn, ‘à la tunique noire (ou sombre)’, qui convient fort bien au poumon, avec son dehors noir. Le poumon adulte est gris bleuâtre, plus ou moins marbré de noirxi. (…) Pour Pindare et Théognis, c’est la couleur du cœur. Cela ne convient pas au diaphragme. Mais, si les phrenes sont les poumons, qui ont naturellement cette couleur, on peut comprendre que des phrenes mauvaises soient décrites pas Pindare comme leukai, ‘blanches’ – ‘car je sais que Pélias, contre la justice, persuadé par ses blanches phrenes, l’a enlevé par la forcexii’ –, alors qu’on donne pour toute justification : ‘blanc, c’est-à-dire envieux. D’autres comparent à leugaleos, lugros (‘funeste’, ‘malfaisant’) ; et : ‘obéissant à de folles pensées’, clairement lié à lussa, la ‘rage’ (attique lutta, pour lukya). Cet usage pindarique suffit effectivement à confirmer cette explication de lussa, la ‘rage’. Hésychius donne : leukōn prapidōn ; kakōn phrenōn, ‘blanches prapides, mauvaises phrenes’ (Fennell). Le contraste tel qu’il se dessine maintenant, avec la couleur du poumon sain, organe de l’esprit, sera tout simplement analogue à celui de la vieille expression anglaise ‘foie blanc’ (white-livered), qui décrit une condition maladive du siège de la passion. La qualité et la condition des phrenes d’un homme déterminent, ou même ne sont autres que, la qualité et la condition de son esprit. »xiii
L’adjectif μέλαιναι, « noires »,peutcertesévoquer, au sens propre, « ce qui gît dans les profondeurs »,ἐν βάθει κείμεναι. Mais ce qui importe, dans le contexte homérique, c’est que cette noirceur est surtout prise dans un sens figuré : « noirci par la fumée du thumos (c’est-à-dire de la colère) »xiv. Une personne qui est caractérisée par desμέλαιναι φρένες(des « phrenes noires ») est dite σκοτεινός, skoteinos, « sombre » et elle « semblable à la nuit » (νυκτὶ ἐοικώς).
Mais chez Homère, les «phrenes noires » sont vues plutôt positivement, car l’obscurité, la noirceur connotent la profondeur dans la pensée et la réflexion.
Cette profondeur est à l’image de la pensée du Dieu suprême lui-même. Dans les prapides (un autre mot, synonyme de phrenes, et employé trois fois dans l’Iliade à cet effet) du Dieu, se déploient « non seulement les pensées, mais les ruses subtiles qui, tels des animaux poursuivis, courent par le dédale du sombre esprit mystérieux de Zeusxv ».
Zeus peut être frappé « profondément » dans ses phrenespar les paroles de Héra : “Ainsi parla-t-elle, et une douleur aiguë le frappa profondément dans ses phrenes ”xvi.
Plusieurs vers homériques, dans l’Iliade et dans l’Odyssée établissent un lien entre les profondeurs aquatiques et la penséexvii.
« Mille pensers troublaient mon cœur »xviii dit Ulysse. Le verbe πορφύρω, porphyrō, qui est traduit ici par « troubler », désigne dans son sens littéral, originaire, le mouvement de la houle, et le soulèvement menaçant, bouillonnant, de la mer, à l’approche de la tempête, ce qui peut s’appliquer métaphoriquement à un cœur lourd, s’enfonçant dans le désespoir.
Les sombres cogitations de Nestor sur le champ de bataille sont aussi comparées à l’état de la mer juste avant l’arrivée de la tempête:
« Lorsque le vaste Océan noircit son onde silencieuse, présageant les mouvements rapides des vents sonores, ses flots ne s’inclinent encore d’aucun côté, jusqu’au moment où le souffle de Zeus se précipite avec violence. Ainsi le vieillard reste en suspens, et délibère au fond de son âme. »xix
Après Homère, le verbe porphyrō perdra cette connotation marine, et, par confusion avec le sens du coquillage porphura, qui a donné le mot ‘pourpre’, prendra divers autres sens : « gonfler, s’empourprer, se teindre en pourpre ».
Il reste que, par l’intermédiaire des phrenes, de Homère à Pindare et d’autres poètes post-homériques, le cœur et l’âme des hommes ont pu prendre métaphoriquement de multiples nuances de noir, de blanc ou de pourpre, ou bien, selon d’autres fils métaphoriques, ont pu se soulever, bouillonner, gonfler, ou tempêter, à l’image de la mer et des éléments déchaînés.
Les phrenes ne sont pas en elles-mêmes à l’origine de ces tempêtes dont l’âme est le sujet.
Ce sont la force, la peur, la fureur, la douleur, l’affliction, le thumos, ouune idée, qui viennent indépendamment envahir les phrenes et les soumettre à leur loi, obéissant à d’obscures instructions divines, ou aux riches harmonies d’une lyre…
Achille, furieux, déclare à Agammemnon que désormais il ne lui obéira plus, et il ajoute : « Ce que maintenant je vais te dire, frappe-le bien dans tes phrenes »xx.
Achille, qui a maintenant arrêté de participer à la guerre, passe son temps reclus dans sa tente, « charmant ses phrenes aux sons d’une lyre mélodieuse, belle, richement décorée ».xxi
Agamemnon couvre ses troupes d’amers reproches : « Il n’y a plus de force et de courage en vos phrenes »xxii.
Agamemnon s’adressant au vénérable Nestor, et reconnaissant d’avoir cédé à sa colère contre Achille en le dépouillant de son butin, la belle Briséis : « Mais, puisque je fus troublé dans mes phrenes, en obéissant à des [sentiments] désastreux (λευγαλέηισι)…. »xxiii.
Eniopée, le compagnon d’Hector, vient d’être blessé à mort : « Une afflictionterribleenveloppa [comme d’un épais nuage](πύκασε) les phrenes d’Hector.»xxiv
Les dieux et les déesses peuvent observer ou influencer directement les phrenes des héros.
La nymphe marine Thétis demande à son fils Achille : « Enfant, pourquoi pleures-tu ? Quelle douleur vient dans tes phrenes ? »xxv
La déesse Athéna, prenant l’apparence de Laodocos, harangue Pandaros, le fils belliqueux de Lycaon, pour le convaincre de tuer Ménélas : « Ainsi parle Athéna ; et elle persuade les phrenes de cet insensé. »xxvi
La même Athéna, qui en veut décidément aux Troyens, a trompé l’esprit d’Hector en prenant l’apparence de son compagnon Déiphobe, puis en le faisant disparaître à un moment crucial de son combat contre Achille :
« Hector alors comprit(ἔγνω)ce qui s’était passé (ἧισιν) dansses phrenes, et il s’écrie…»xxvii
La déesse Héra, épouse de Zeus, donne à Achille l’idée de convoquer le conseil de l’armée. Et simplement, cette idée « Héra aux bras blancs (λευκώλενος) [la] mit sur ses phrenes (ἐπὶ φρεσὶ) »xxviii.
Les puissants mouvement qui s’emparent de l’âme des héros peuvent affecter simultanément plusieurs parties de leur corps, et saisir à la fois les poumons, la poitrine, le cœur et les entrailles :
Alors que tous les chefs des Grecs dorment tranquillement près de leurs navires, seul Agamemnon veille : « étreint dans sa poitrine (stêtos) et du fond de son cœur (kradié), Agamemnon se lamente, tremblant dans ses phrenes »xxix.
Quel rapport les phrenes ont-elles avec la conscience ?
Elles en sont le réceptacle.
Et c’est dans ce réceptacle que s’élaborent des sucs, des sèves, des jus, des liqueurs mais aussi des vapeurs qui incarnent en quelque sorte « la matière de la conscience » pour reprendre le titre du chapitre III du livre de R.B. Onians.
Au terme d’une analyse érudite, il y conclut que « Grecs et les Romains lient la conscience et l’intelligence au jus naturel qui se trouve dans la poitrine, le sang (les liquides étrangers pour la grande majorité contrariant la conscience), et à la vapeur qui s’en exhale, le souffle. »xxx
Le sang et le souffle. Et donc l’âme…
Onians ajoute : « Les peuples germaniques, en particulier les Anglo-Saxons, croyaient, comme les Grecs et les Romains, croyaient que la conscience se situait dans la poitrine. Ils reliaient intimement sawol (soul, « âme ») et sang. Dans les langues germaniques, les mots pour ‘conscience’ qui sont manifestement apparentés à sapere, doivent peut-être s’expliquer de la même manière. (…) Si animus était, de même que thumos, lié au sang, on peut tenir là la matrice de l’idée du sang comme sedes de l’âme»xxxi.
Le sang, siège de l’âme.
Le raisonnement d’Onians s’appuie sur le sens originel du verbe latin sapere, « savoir », qui veut d’abord dire « avoir de la sève, du jus naturel ».
Les mots français « savoir » et « saveur » ont en effet pour origine le latin sapere, « avoir de la saveur ; avoir du savoir ; avoir du sens ; être sage ».
Mais qu’est-ce qui peut expliquer que dans la conscience, fût-elle en partie inconsciente, des Anciens, les idées de saveur, de savoir et de sagesse puissent être ainsi naturellement mêlées ?
La racine indo-européenne commune *sap, qui a donné sap, « sève, jus » en anglais et Saft en allemand, peut servir de guide.
Tant qu’à chercher les origines, autant remonter à celles qui sont les plus anciennement conservées, et qui sont encore disponibles aujourd’hui : les inépuisables ressources du sanskrit.
Cette racine indo-européenne remonte encore plus originairement à la racine sanskrite सु su-, qui signifie à la fois « beau, bon, bien » et « presser, exprimer, pressurer », comme si le jus, le suc extrait d’une plante ou d’un fruit représentait sa bonne et belle essence.
Le mot soma, le jus sacré qui incarne la quintessence du sacrifice védique, est tiré de cette racine.
La racine toute proche सू sū– continue l’idée et la magnifie en exprimant quant à elle l’idée de mise en mouvement, de création, de conception et d’enfantement. Elle a donné d’ailleurs υἱός en grec, son (« fils ») en anglais et Sohn en allemand.
Conclusion provisoire, dans notre investigation :
Les phrenes représentent dans l’Iliade le réceptacle de la conscience. Mais ce récipient ne joue son rôle que par ses sucs essentiels, comme le sang, qui l’animent, et desquels s’exhalent des vapeurs, et qui permettent au souffle de se constituer et de donner sa vie à l’esprit.
On en déduit une multiplicité essentielle de la conscience, inhérente à la volatilité du souffle et de la vapeur ainsi qu’aux bouillonnements propres aux sèves et aux sucs.
En essence, le suc et la saveur, le savoir et la sapience, qui sont autant d’aspects de la conscience, remontent à la racine su du sanskrit, dont l’idée fondamentale (le beau, le bon, le bien) est elle-même étroitement liée à l’idée du sacrifice (au Dieu).
_________________
iLe diaphragme est une membrane musculo-tendineuse qui sépare le thorax et la cavité abdominale, qui se connecte au niveau des côtes, des vertèbres et du sternum. Il interagit avec les poumons (son rôle est central pour réguler la respiration), avec aussi avec le cœur, l’œsophage, et les organes abdominaux, l’estomac, le foie, la rate, le pancréas, les reins, le colon.
iiRichard Broxton Onians, Les origines de la pensée européenne, sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le destin. Où l’on interprète de façon nouvelle les témoignages des Grecs, des Romains et d’autres peuples apparenté ainsi que quelque croyances fondamentales des juifs et des chrétiens. Traduction de l’anglais par Barbara Cassin, Armelle Debru, Michel Narcy. Seuil, 1999, pp. 42-58
ixCf. M. N. Kazanskaya. « Black and White : Scolia and Glossographers on the Colour of φρένες ». Indo-European Linguistics and Classical Philology-XVII (Joseph M. Tronsky memorial Conference). Proceedings of the International Conference, St.Perersburg, 24–26 June, 2013. Edited by Nikolai N. Kazansky. St.Perersburg: “Nauka”, 2013.
L’anthropologie de la conscience, sujet immense aux avancées incertaines, flottantes, mais infiniment prometteuses, a intérêt à s’abreuver à toutes sortes de sources, celles qui viennent d’un passé lointain, celles qui sont apparentées à des cultures éloignées, tout comme celles qui surgissent du for intime.
Parmi les trésors de la Grèce ancienne, on peut tirer un profit apprécié des chants alternativement sombres et moqueurs, tragiques et colorés de l’Iliade. On y trouve des variations chamarrées, profondes et spectaculaires sur l’âme, l’esprit et le cœur de héros peints en combat permanent contre les hommes, contre les dieux et contre eux-mêmes.
Pas moins de sept entités incarnent de diverses manières la conscience humaine, – ou représentent peut-être différentes formes de conscience, sous les noms du souffle, de l’esprit, de l’âme, du cœur, du courage, et par métonymie, des entrailles ou des poumons (en grec thumos, noos, psyché, kradié, ménos, phrénès, ètor).
Thumos (θυμὸς)
Le mot thumos signifie primitivement « souffle » et par suite « principe de vie, âme », puis « cœur ». Il est apparenté au latin fumus et aux mots français « fumée » et « parfum ».
Comme le verbe θύω, thýō, la racine θυ a deux sens principaux : « faire fumer, brûler » et « s’élancer, bondir ». Cette racine vient elle-même de la racine sanskrite धू dhū, « agiter, ébranler ; allumer, souffler sur, attiser (le feu) » qui a donné धूम dhūmá « fumée, vapeur, brouillard » et धूप dhūpa « fumée d’encens ».
Le verbe θύω a aussi deux sens: « offrir un sacrifice aux dieux, consulter les dieux en leur offrant un sacrifice », et « s’élancer impétueusement, bondir, se précipiter avec fureur »i.
On peut conjecturer que ces deux sens étaient originairement intimement associés dans l’esprit des Anciens. Le feu du sacrifice au Dieu doit s’élancer avec vigueur, s’il veut atteindre son objectif.
On se plaît à penser que ces deux directions de pensée, la fumée du sacrifice au Dieu, et le bond impétueux, sont des apports passionnants à ce qui pourrait être une anthropologie de l’essence de l’âme.
Le thumos est le principe de vie (l’âme, le cœur) et le siège des sentiments (notamment de la colère). Chez Platon le thumos est l’une des trois parties de l’âme et il est le siège des passions nobles.
On trouve plus de soixante mots composés avec thumos figurant au second terme, comme athumos, « découragé », dusthumos « triste », euthumos « généreux », hyperthumos « plein de coeur », prothumos « de bonne volonté », enthumos « qui est à cœur, sujet de préoccupation», epithumia « désir ».
Il est révélateur que plusieurs tournures de phrases en grec ancien indiquent que le thumos a une sorte de vie propre, indépendante du sujet :
thumos esti moï « mon thumos en moi se trouve être… » (= j’ai le désir de…)
oi thumos ebouleto : « son thumos voulait ».
L’Iliade emploie souvent ce tour de phrase :
« Le thumos d’Énée se réjouit en voyant ce grand nombre de peuples marcher sur ses pas. »ii
Le thumos peut même prendre l’ascendant sur la conscience du sujet :
Hector déclare : « Je dirai ce que mon thumos dans ma poitrine (stêtos) me conseille de dire ».iii
Nestor, s’adressant à Agamemnon : « Je dirai ce que mon thumos me pousse à dire. »iv
Le thumos figure souvent une sorte d’intériorité profonde, en quelque sorte distincte, et se tenant à une certaine distance de la conscience immédiate du sujet:
êdé gar kata thumon « il savait dans son thumos » ;
khairein en thumô « se réjouir dans son thumos » ;
ek thumoû phileeïn « aimer par le thumos » ;
déos émpéçé thumô « la crainte envahit son thumos » ;
La distinction (ou même la séparation) implicite du thumos et des autres parties de la conscience est soulignée lorsque se trouve associée au thumos une autre entité relevant d’autres formes de conscience.
Dans l’Iliade le mot thumos peut être ainsi employé en couple avec le mot kradié, cœur, avec le mot ménos, ardeur, le mot stêtos, poitrine, ou le mot êtor, cœur, comme si le thumos, loin d’être isolé dans la conscience, préférait jouer sa partition en équipe.
Achille déclare : « Un affreux tourment gagne mon cœur (kradié) et mon thumos ».v
Ou encore :
« Achille, le thumos empli d’une ardeur (ménos) sauvage»vi
Ajax dit : « Et mon thumos dans ma propre poitrine (stêtos), est plus impatient de combattre et de faire la guerre. »vii
Ulysse « s’adresse à son thumos au grand cœur» (littéralement : μεγαλήτορα θυμόν, megal-êtora thumon).viii
Il est hautement significatif que les dieux aient un thumos avec lequel, ou en lequel, ils peuvent s’épancher et se livrer à leurs émotions.
La déesse Héra « se réjouit dans son thumos» ( χαῖρε δὲ θυμῶι).ix
Le Dieu suprême, Zeus, possède lui-même un thumos avec qui il soliloque.
Ainsi lorsque Patrocle vient juste d’être tué, Zeus (ici appelé le ‘fils de Cronos’), pris de pitié devant les chevaux du char de Patrocle qui pleurent la mort de leur maître, parle « en » son thumos :
« Le fils de Cronos, en les voyant tous deux verser des pleurs, les prit en pitié. Secouant la tête, il se dit en son thumos : ‘Ah! Malheureux ! pourquoi vous ai-je donnés à Pelée, ce roi mortel, vous, affranchis de la vieillesse et de la mort ? Était-ce donc pour supporter les douleurs avec les malheureux humains ? Hélas ! de tous les êtres qui respirent et rampent sur la terre, l’homme est sans doute le plus infortuné. (…) Je jetterai donc l’ardeur en vos genoux ainsi qu’en votre thumos, pour que vous arrachiez Automédon à la guerre’. »x
Non seulement Zeus a un thumos, mais les chevaux de Patrocle, par ailleurs « affranchis de la vieillesse et de la mort », ont eux aussi un thumos en lequel Zeus peut verser son ardeur divine…
Le prochain article sur les figures de la conscience dans l’Iliade sera consacré aux « phrénès » (φρένες), les entrailles.
__________________
iLes mots thumos « thym », thuos « bois qui répand une odeur agréable en brûlant, encens, parfum ; offrande pour un sacrifice, sacrifice » sont apparentés à la même racine, ainsi que les verbes θέω et θύνω qui signifient « courir, s’élancer impétueusement».
The title of the Bardo Thödol, a.k.a. The Tibetan Book of the Dead i, literally means: « Liberation by understanding » (Thödol), « in the state after death » (Bardo).
This book sets out to describe what will happen to the « consciousness » just after death and during the next few days. It narrates with astonishing precision what happens during the agony, and then the passage of the « consciousness » of the dead person through the intermediate stage of the Bardo, during which he or she will have to strive to make the crucial choices still to be made: to attain ultimate enlightenment and become Buddha, or, failing that, to be reborn into the phenomenal world.
TheBardo Thödol belongs to the Buddhist tradition known as the « Great Path » (or « Great Vehicle »), Mahāyāna. It is remarkable that none of the other (Eastern or Western) great world religions can provide a text that is in any way comparable to it.
The Bardo Thödol is divided into three parts. The first, called Tchikhai-Bardo, describes the psychic processes that take place at the very moment of death. The second part, called Tchönyid-Bardo, deals with the state that follows actual death, a state during which the « consciousness » of the dead person must realize the definitive end of the illusions linked to his karma and the possibility that he is then given the opportunity to reach the state of Buddha. The third part, called Sidpa-Bardo, deals with the consequences of failure, which is always possible, and the impossibility of « consciousness » to enter the immutable Light of Amitābha Buddha, which implies the need to « come down » into the world of phenomena and « be born again ».
While the Tibetan Book of the Dead is unique in world literature, it does have some troubling analogies with the Egyptian Book of the Dead.
These analogies concern the way in which the « consciousness » of the dead person is confronted with her new « state » and the means at her disposal to try to come out of it, that is to say, to « divinize » herself.
The mere fact that we can speak of analogies between such apparently distant texts can be interpreted in two ways.
This may be evidence of a deep but hidden link between one of the essential foundations of the ancient Egyptian religion and the tradition of Tibetan Buddhism, which is still alive today. One might even surmise the existence of influences, direct or otherwise, of one of these traditions on the other in earlier times.
If we exclude the hypothesis of such influence or sharing of ideas between Egypt and Tibet, this would indicate that a similar, parallel but independent development of these two traditions (Egyptian and Tibetan) has been possible in very different circumstances and in very distant contexts. From this, we should deduce the existence of « anthropological constants », working tirelessly within humanity, and revealing themselves in a brilliant way here and there, in two particularly shining spiritual centers (one now disappeared and museumized, but the other still active, through the influence of Buddhism Mahāyāna).
The formula « anthropological constant » can easily be replaced, if one prefers, by that of « archetypes » emanating from the « collective unconscious », to use C.-G. Jung’s terminology.
C.-G. Jung read the Tibetan Book of the Dead very carefully and made a scholarly commentary on it, from an angle qualified as « psychological »ii.
What strikes him immediately is that the supreme intelligence and enlightenment, which opens up the possibility of penetrating the « Clear Light » and of identifying with the « Buddha », are offered to the consciousness during the agony of the dying person, even before actual death, and again immediately after death.
« The highest vision available to us does not occur at the end of the Bardo, but quite at the beginning of the Bardo, at the moment of death, and what happens afterwards is a gradual slide into illusion and confusion, until the decline into a new physical birth. The spiritual climax is reached at the end of life. Human life is therefore the vehicle of highest completion; in it alone is created the karma that allows the deceased to remain in the emptiness of luminous fullness and thus to ascend to the hub of the wheel of rebirth, delivered from all illusion concerning birth and death. » iii
But if, for one reason or another, this opportunity to attain this « highest vision » does not materialize at the moment of death, all is not yet lost.
There remains the entire subsequent period of the Bardo, which lasts seven weeks, or forty-nine days, and which is supposed to offer the « consciousness » of the dead multiple other opportunities to penetrate and, above all, to remain in the « luminous plenitude ». To do so, it must discover that « the soul is itself the light of the divinity, and the divinity is the souliv.
During these seven weeks, prayers and exhortations are pronounced by the living who surround the dead and assist him in his (last?) journey. It is a question of helping him to finally obtain his liberation and enlightenment, by removing « illusions » and false leads. Many opportunities are offered, perfectly described in the Tchönyid-Bardo.
Any missed opportunity leads the « consciousness » gradually (but not inexorably) to a much less pleasant prospect, that of an imposed rebirth, a necessary reincarnation, involving a new cycle, a new karma.
Death puts us before a binary choice: either we become Buddha or we are condemned to be reborn.
In the latter case, one finds oneself in a womb, and one then understands, no doubt too late, that one is destined to be reborn…C.-G. Jung sums up: « Initiation takes place in the Bardo-Thödol as a climax a maiori ad minus andends with rebirth in utero. » v
He notes that the Bardo-Thödol process is the exact opposite of the analytical, Freudian process:
« In the analytical process, – awareness of unconscious psychic contents, the European crosses this specifically Freudian domain in the opposite direction. He returns in a way to the infantile world of sexual fantasies usque ad uterum. Psychoanalysis has even defended the point of view that birth itself is the traumatism par excellence; it has even claimed to have recovered memories of intra-uterine origin. » vi
But there is an absolutely essential difference between Jung’s analysis and that of Bardo...
For the Bardo-Thödol, the fact of being in utero is a sign of the failure of consciousness, which has not been able (or able) to leave the cycle of rebirths.
For psychoanalysis, the usque ad uterum is, on the contrary, the symptom of a successful analysis!
In any case, one cannot but be astonished by the powerful parallelisms that are possible through the comparative study of religions and myths as well as the psychology of dreams and psychoses, described by Jung as « veritable mines ».
The lesson to be drawn from the comparison between Bardo Thödol and Western theories of the unconscious is indeed of immense significance. Jung infers « the existence of a remarkable identity of the human soul at all times and in all places. In fact, the archetypal forms of the imagination are everywhere and always spontaneously reproduced, without the slightest direct transmission being imaginable. This is because these primitive structural relationships of the psyche present the same surprising uniformity as those of the visible body. The archetypes are, as it were, organs of the pre-rational psyche. » vii
Jung also points out in this regard that there is, in his opinion, no inheritance of individual prenatal memories. There are only fundamental, archetypical structures that can be transmitted by heredity. These structures are devoid of any subjective content, of any individual experience. But in certain circumstances, for example during existential traumas, such as birth or death, these structures can deploy all their hidden potential, and generate images, facilitate perceptions, provoke acts, and reinforce consciousness.
Thus, the state of Sidpa-Bardo, during which consciousness is confronted with the imminence of a « rebirth » and a « reincarnation, » can be interpreted psychologically, according to Jung, as the development of a « will to live and be born, » – a will to live that Jung absolutely values .
We are here, to say it emphatically, at the heart of the East-West difference.
We are here at one of these global crossroads, where flows of fundamental misunderstanding between « cultures », « worldviews » cross paths.
It is also here that we see how Western masters of psychological analysis (Freud, Jung) demonstrate their absolute inability to understand and even more so to accept the Buddhist point of view, as formulated by Bardo Thödol.
Let’s summarize.
Freud and Jung both find Bardo Thödol, rather strangely enough, in « the womb ». But they arrive there coming from different directions, – and they both want to get out, through different exits…
Bardo Thödol expresses the idea that it is necessary to come out of this uterine state at all costs, but above all not through the natural way. It is necessary to « close the womb » and try to « go back » to the previous states…
Freud and Jung, for slightly different but similar reasons, are pleased to have discovered through analysis « the origin of the world », and this discovery having been made, they hasten to want to come out of it too, but naturally, – i.e. through the vagina -, and they exalt in this respect the glory of « wanting to live » and « being born ».
For the comparatist, this primal, mythical place, in utero, thus appears as the absolute summit of the reciprocal incomprehension of the two cultures.
For Bardo Thödol, the fact that the « consciousness » has reached this special locus is the result of a form of descent. It is a sign that the soul has repeatedly missed its chance to become « Buddha » after death. Being in utero is a state of relative fall, especially in relation to the moments associated with agony and physical death. The only possibility of escaping the fatal fate (of rebirth) would then be for the individual soul to « categorically refuse to be reborn to the conscious world », as Jung puts it (here we feel the hint of disapproval that this perspective inspires in him…).
Jung radically reverses the process of death and the final choice (to be reborn or not), as described by Bardo Thödol.
It also absolutely reverses the valuation which it is advisable, according to him, to give to the choice to be reborn or not.
When I say that it « radically reverses » the process described by Bardo Thödol, we must take it literally.
Indeed, Jung takes the text of Bardo Thödol from the end, and decides to read it backwards…
To justify this, Jung claims that it was the Bardo Thödol who in fact « reversed » the initiatory path, taking the « eschatological expectations of Christianity » completely in the wrong direction.
« The book [the Bardo Thödol] describes an inverted initiatory path [sic] that prepares the descent into physiological becoming, thus in a way opposing the eschatological expectations of Christianity. The European, intellectualist and rationalist, being a total prisoner of the world, it is preferable to first invert the Thödol and to consider it as the description of oriental initiatory experiences, since the deities of the Bardo Tchönyid can be freely replaced by Christian symbols. » viii
Jung is perfectly aware of the handling he recommends.
« The inversion of the succession of chapters, which I propose in order to make it easier to understand, certainly does not correspond to the intention of the Bardo-Thödol. » ix
Nevertheless, he pushes this « inversion » even further, once again placing himself in exactly the opposite perspective to that described by the Bardo-Thödol.
Regardless of the Buddhist significance of the passage from the Tchönyid-Bardo state (the torment of karmic illusions) to the Sidpa-Bardo state (i.e., the in utero confrontation with rebirth), Jung considers what the passage from Sidpa-Bardo to Tchönyid-Bardo would imply « psychologically », to condemn it, by decreeing its « danger » and « insecurity ».
« The transition from the Sidpa state to the Chönyid state is thus a dangerous inversion of the aspirations and intentions of the conscious state, a sacrifice of the security offered by conscious egoism and an abandonment to the extreme insecurity of an apparently chaotic game of fantasy figures. When Freud coined the expression that the self is « the true locus of anguish, » he expressed a true and profound intuition. » x
Translated into Western vocabulary, if the disinherited soul decided to face the « danger » of returning to the Chönyid state, she would have to offer desperate resistance to the prejudices of reason, to renounce the supremacy of the ego, and to consent, as it were, to the end of conscious, rational and morally responsible conduct in life: « In practice, this is a surrender, fraught with consequences, before the objective forces of the soul, a kind of metaphorical death which corresponds to the passage of Sidpa Bardo devoted to the Last Judgment. » xi
What must be understood is that there is only one « rational » way, the one that leads from Sidpa Bardo to birth. Any other path would be nothing more than a psychic illusion propagated by the collective unconscious, as Jung asserts.
« Even Buddha’s five dhyani are psychic data, and this is what the deceased must understand, if he has not yet understood in the course of his life that his soul and the giver of all data are one and the same thing. The world of gods and spirits » is nothing but « the collective unconscious within me. But to invert this sentence so that it says: the unconscious is the world of gods and spirits outside of me, it does not take any intellectual acrobatics, but a whole human life, perhaps even a plurality of increasingly complete lives.»xii
Again, the inversion!
On the one hand, « the world of gods and spirits » is nothing more than « the collective unconscious in me. »
On the other hand, « the unconscious is the world of gods and spirits outside of me ».
What to choose? What is the ultimate reality? The self? The collective unconscious? The world of gods and spirits?
Who’s right? Jung or the Bardo?
After having denigrated it and copiously « reversed » it, Jung concludes lapidary that the Bardo is in reality a « useless » book…
« The Bardo-Thödol was an occult book and has remained so, no matter what we say about it, because to understand it requires an intellectual faculty that no one possesses naturally and that is only acquired through a particular conduct and experience of life. It is good that there are such « useless » books from the point of view of their content and purpose. They are intended for those people who have come to regard the usefulness, purpose and meaning of our present « cultural universe » as no longer important.»xiii
The fact remains – and we can testify to this – that this « useless » book can still be extremely « useful » to any person who has reached the point of no longer attaching much importance to the ends and meaning of our present ‘cultural universe’.
iiSee C.-G. Jung Commentary on the Tibetan Book of the Dead: Das tibetanische Totenbuch, ed. W.Y. Evans-Wentz, 1935, reprinted 1957. French translation: Éd. Albin Michel S.A., 1985. En annexe de Bardo Thödol, le Livre des Morts tibétain, Suivant la version anglaise du Lama Kazi Dawa Samdup, French translation by Marguerite La Fuente. http://misraim3.free.fr/religions_diverses/livre_mort_tibetain.pdf
The Sloth is much less « lazy » than it seems. He seems to sleep, but at least his brain is working all the time! We know that he spends his time under the influence of alkaloids that he consumes in quantity. But what is he dreaming about, what are his hallucinations? Systematic studies based on nuclear magnetic resonance imaging, or on much more sophisticated techniques that will undoubtedly appear one day, will allow us to find clues.
In the meantime, let it be permitted to make hypotheses, and to reason by analogy, or by induction.
Denying its ancestral fear, does the Sloth dream of devouring jaguars or swallowing some boa?
Does he indulge in the unparalleled, dreamlike emotion of an ideal jump, a magical, Platonic leap, reaching far beyond the treetops to the uncharted sky?
Or, imitating the ever-threatening eagle, does he aspire to soar endlessly over the canopy?
Is he thinking of climbing up to the sources of rain, and even up to the sun?
Or does he have unavoidable nightmares, remembering the anguish of the baby monkey in unstable balance hanging on his mother’s back? Does he remember crashing to the ground, seized with primal fear, falling from the tallest trees in the primeval forest, his brain suddenly crackling with adrenaline and DMT?
Or is he dreaming dreams once made by countless generations of Sloths before him, and stored somewhere in a few memory trans-generational plasmids?
For the moment, what we can say is that if the Sloth is drugged day after day and sleeps so intensely, it is because his dreams must be more fascinating than his waking life. The real life of Sloth is obviously in his dreams…
He takes all the risks (and especially that of being eaten) to indulge in his vital delight: drugging himself with alkaloids and exploring day after day the power of their stimuli!
Let us apply here the principles of the great Darwin.
If Sloth still exists as a species it is because this very particular way of living by constantly taking drugs and continuously sleeping has successfully passed the great test of adaptation.
It is therefore that all the risks incurred not only do not prevent Sloth from surviving for millions of years, but that the collective memory of the species is constantly enriched by individual dreams, generation after generation, and undoubtedly helps to strengthen a memorial (and immemorial) heritage, through the intense and permanent visit and remembrance of everyone’s memories during each one’s dreams?
The Sloth is not fundamentally different from Homo Sapiens in this respect. As far as dreams are concerned, it is even superior, one might say, because he devotes himself to it so thoroughly… The Sloth dreams his life permanently, because he finds in his dreams more than what he finds in the so-called « real », everyday life.
Since he lives only very little « real » life, what he dreams of must come from somewhere else. From where?
We know that visions and hallucinations due to alkaloids cannot come directly from the activity of the molecules themselves. Albert Hofmann, the famous Swiss chemist who synthesized LSD and discovered its hallucinogenic properties by chance, has formally attested to this after years of research. The active molecules of hallucinogenic drugs are rapidly metabolized, in less than an hour, but their effects can be felt long after ingestion, up to twelve hours or more.
Therefore it is not the molecules of the alkaloids that « contain » themselves the « source » of the perceptions and hallucinations they cause. They only facilitate the disposition to perceive them.
These psychoactive molecules only unlock certain keys to open the « doors of perception » to use the expression popularized by Aldous Huxley’s book.
In the case of Sloth, which has a « real » life reduced to a minimum, the hallucinatory images can therefore only come from the immense reservoir of collective experiences of the species. For example, the countless near-death experiences (NDEs) undergone in the countless generations that have survived no less countless attacks by predators, or countless accidents, such as the fall of the baby monkey to its « imminent » and seemingly inescapable death (baby monkeys that actually die do not pass on their genetic makeup…).
Let us imagine the scene. The baby-sloth falls, he « knows » he’s going to die. He already has this knowledge in his deep memory. An adrenaline rush puts his sympathetic nervous system into action, he « knows » that he must try to hold on to some saving branch. His whole body is swarming with DMT molecules. Saved! He managed to avoid death. He underwent the nth NDE of the species, and overcame the ordeal. He is a new « initiated » Sloth now. He is going to engram this fundamental experience in his own DNA, thus reinforcing the collective memory of the Sloth. And he will also, as a daily consumer and expert of alkaloids, try to relive these primordial moments, and to try to overcome them…
Many Homo Sapiens, for tens and even hundreds of thousands of years, have had comparable experiences: both near-death experiences (life in the Paleolithic was not a long, quiet river) and hallucinatory experiences after ingestion of powerful alkaloids, in the form of hallucinogenic mushrooms or plants such as ayahuasca in Latin America, or cannabis used in soma during vedic sacrifice.
According to numerous anthropological, ethnological, historical, cultural and personal (recently mediatized) testimonies, the effects of hallucinogenic drugs can in the most remarkable cases go as far as ineffable, transcendental « visions », far beyond any preconception, and even seeming to reach the ultimate understanding of the structure of the universe, and to allow oneself to enter into the presence of the « divine », that is to say, to understand deep into one own self (and not through reported testimonies or sacred texts) the profound nature of what were the experiences of Abraham, Moses, Ezekiel, Zarathustra, Buddha, Orpheus or Plato…
These unique experiences, which have been lived again and again in a thousand different ways for thousands of generations, evoke absolutely nothing of what one might encounter in one’s usual life, in the most dreamlike dreams or in the most delirious imaginations.
The materialist skeptic will say: these experiences « are only » the subconscious transmutation of experiences already experienced, but so modified, so metamorphosed by the hallucinogenic effect, that they no longer have anything to do with the experience actually lived, although they are basically only its « transposition ».
For anyone who has gone through the mass of old and recent testimonies duly compiled, it is difficult to give credence to the positions of the materialist skeptic, given the unimaginable, unspeakable power of the visions experienced and reported.
They go far beyond the usual imagination, beyond previous experience.
Beyond the afterlife itself.
These visions cannot therefore come from the subject’s personal imagination. In no way can they come from what has been acquired in the course of normal life.
So where do they come from?
Two hypotheses :
-Either they come from the deepest part of the internal memory of the organism, not the individual memory, but the immanent memory of the human species, the collective memory that has been « engrammed » for hundreds of thousands of years, or even millions of years, if we take into account the deep memory of other previous species, which Homo Sapiens has inherited. This memory of the species is undoubtedly embedded in the DNA itself or it is expressed by epigenesis and through neurochemical processes of re-memorization, which can be transmitted from generation to generation.
-Either these visions come from « outside », the brain being then only a sort of « antenna » receiving its information from elsewhere, during the hallucinatory ecstasy. The latter hypothesis was explicitly formulated by William James in a famous text (Human Immortality: Two Supposed Objections to the Doctrinei), and taken up by Aldous Huxley (TheDoors of Perception), and morerecently by the researcher and associate professor of clinical psychiatry Rick Strassman (DMT, the Molecule of the Mind) …
These two hypotheses are in fact not incompatible…
Il y a au moins deux façons de comprendre aujourd’hui la fameuse formule du premier philosophe de l’histoire, Thalès, – « Tout est plein de Dieux ».
D’une part, suivant en cela les enseignements de la théorie de la relativité et ceux de la physique quantique, on peut se représenter que tout point de l’univers baigne effectivement dans plusieurs ‘champs’ de diverses natures (comme le potentiel gravitationnel, les potentiels quantiques,…). La métaphore employée, ‘baigner dans des champs’, signifie que tout point de l’espace-temps fait partie d’une totalité globale, à laquelle il contribue, et dont il subit les effets. L’accent est mis sur l’intrication universelle de cette ‘réalité’ (vue comme ‘totalité’, ou comme substance totale composant l’univers) avec elle-même.i
D’autre part, et sans contradiction, on peut aussi se représenter que ces champs, dont la nature (gravitationnelle, quantique…) est si profondément différente qu’on n’a toujours pas réussi à les unifier théoriquement, incarnent la présence de divers « niveaux » de réalité en chacun des points de l’espace-temps. L’accent est mis sur la complexité inhérente, ou immanente, en chacun des « grains » composant la réalité.
Dans ces deux cas, on se sert de métaphores fournies par la science « moderne », et justifiées par des résultats expérimentaux, jusqu’à présent non dépassés, et confirmés de multiples façons.
Il n’est pas insignifiant que la formule de Thalès évoque les « Dieux », mot qui a naturellement un poids sémantique et symbolique bien plus fort que celui qui est associé à la simple valeur ponctuelle de fonctions d’ondes quantique ou gravitationnelle, en tel ou tel point de l’espace-temps.
Les « Dieux » ont-ils encore leur place de nos jours en tout point du monde? Ou toute référence aux « Dieux » est-elle condamnée à subir l’opprobre des esprits rationnels, et la dérision des esprits forts ?
Reprenant peut-être à sa façon l’intuition originelle de Thalès, tout en la vidant soigneusement de toute référence aux divinités pré-citées, et changeant de vocabulaire, David Bohm, le théoricien d’un « ordre implié » (Implicate Order) structurant la Totalité de l’Univers (Wholeness), n’a pas hésité à franchir une étape, cruciale, en proposant l’intégration de la conscience avec la notion de totalité cosmique.
Aux champs de nature relativiste et quantique qui baignent la totalité du cosmos, Bohm associe une autre espèce encore de champ, – le « champ de la conscience » (field of consciousness). L’« ordre implié » qui se révèle, selon Bohm, dans la totalité de l’univers physique, pourrait s’étendre aussi au « champ de la conscience ».
On conçoit en effet que la Totalité, si elle veut mériter son nom, doit nécessairement intégrer le cosmos tout entier et l’ensemble de ses propriétés physiques, mais aussi toute la réalité psychique, et en particulier tous les faits de ‘conscience’, qu’on ne peut pas a priori exclure du concept de Totalité.
« Il est possible de comprendre le cosmos et la conscience comme une totalité en mouvement, singulière, unifiée »ii.
L’idée que chaque point, ou « grain », de l’univers baigne non seulement dans des champs physiques, mais aussi dans un « champ de conscience », établit par-delà les millénaires un trait d’union inattendu entre Thalès et Bohm, entre la philosophie pré-socratique et les plus récentes théories de la science moderne. Et, pourrait-on ajouter, elle tisse un lien entre une certaine conception de l’immanence divine, et une conception de l’immanence de la conscience, ou du Soi.
Malgré son caractère aventureux, l’idée d’un champ de conscience immanente coexistant, ou s’intriquant avec des champs matériels (gravitationnels et quantiques), ne devrait pas trop effaroucher les esprits indépendants, qui sont toujours à la recherche d’un début de réponse à la question immémoriale des liens entre matière et esprit, entre la réalité et le Soi.
Cette idée, qui est à la fois si ancienne, et si moderne, doit sans doute sa puissante force d’attraction au fait que tout ce qui a trait à la « conscience » renvoie aussi aux abyssales profondeurs de l’« inconscient », ou du Soi, profondeurs dans lesquelles, pour continuer à filer la métaphore, nous semblons « baigner », comme des points singuliers semblent immergés de toutes parts dans le sein de la Totalité.
Au cours du 20ème siècle, C.G. Jung n’a certes pas été inactif dans l’avancée des idées les plus révolutionnaires à ce sujet. Il a poursuivi un dialogue de très haut niveau pendant plus de trois décennies avec l’un des physiciens les plus inventifs de la révolution quantique, Wolfgang Pauli.iii L’un et l’autre ont trouvé des points de convergence inédits entre les concepts utilisés en physique quantique et les concepts forgés par Jung à propos de la conscience et de l’inconscient. L’un des plus prometteurs de ces terrains de convergence est celui de la synchronicité, sujet sur lequel je reviendrai dans des articles ultérieurs.
Aujourd’hui, je voudrais m’attacher au fait que Jung, très tôt dans sa carrière, s’est montré particulièrement sensible à l’infinie diversité des niveaux de conscience : « Les degrés de conscience et de maturité sont innombrables. », écrit-il.iv
Il me semble que l’on pourrait utilement appliquer la notion de « degré de conscience » (ou, si l’on préfère, de « degré d’inconscience », ce qui revient en fait au même) à chacun des points constituant le tissu de l’univers. Si chacun des points de la Totalité du cosmos baigne dans un champ de conscience, alors on peut raisonnablement en déduire qu’il existe en effet une multiplicité et même une infinité de degrés possibles de conscience.
A titre d’illustration, je voudrais évoquer cette question des degrés de conscience (ou d’inconscience) à l’aide d’un exemple pris dans le cadre du règne végétal, qui est généralement jugé comme manquant précisément des caractéristiques de la conscience, plus volontiers associée au monde animal.
Commençons par remarquer que les plantes ne disposent pas simplement de cinq sens, comme les animaux, mais plutôt d’une vingtaine de sens. Elles possèdent un équivalent « végétal » de la vue, de l’ouïe, du toucher, du goût, et de l’odorat, mais aussi d’une quinzaine d’autres sens comme la capacité de percevoir les champs électromagnétiques et de multiples gradients chimiques.
« L’apex est la pointe extrême de la racine. Il constitue la partie vivante de la racine : capable de s’étendre et doté de capacités sensorielles des plus développées, il opère une activité électrique très intense fondée sur des potentiels d’action (…) Chacun enregistre en permanence un nombre considérable d’informations : pesanteur, température, humidité, champs électriques, luminosité, pression atmosphérique, gradients chimiques, présence de substances toxiques (poisons, métaux lourds), vibrations sonore, présence ou absence d’oxygène et de dioxyde de carbone. Déjà stupéfiante en soi, cette première liste n’est cependant pas exhaustive ; les chercheurs la remettent sans cesse à jour, et ses composantes augmentent d’année en année. Après avoir assimilé ces informations, l’apex guide la racine en fonction d’un calcul complexe tenant compte des diverses exigences locales et globales de l’organisme végétal concerné. A n’en pas douter, aucune solution automatique ne pourrait satisfaire les besoins d’un apex racinaire : ce véritable ‘centre d’élaboration des données’, loin de travailler seul, fonctionne en réseau avec des millions d’autres, et leur totalité forme l’appareil racinaire de telle ou telle plante. »v
L’idée importante est l’exclusion constatée de toute « solution automatique ». Il y a en permanence un travail d’optimisation des solutions à adopter pour trouver le meilleur compromis entre des impératifs antagonistes.
« Les racines doivent trouver un équilibre entre des impératifs contradictoires et leurs apex sont appelés à effectuer des évaluations sophistiquées tout au long de l’exploration du sol. Car l’oxygène, les sels minéraux, l’eau et les éléments nutritifs occupent d’ordinaire des espaces différents d’un même terrain, parfois très éloignés les uns des autres. Les racines sont donc dans l’obligation de prendre sans cesse des décisions aux conséquences capitales : vaut-il mieux croître vers la droite, et obtenir le phosphore, dont elles ont tant besoin, ou au contraire vers la gauche, et obtenir un azote dont les quantités seront toujours insuffisantes ? Se développer vers le bas pour y puiser de l’eau, ou bien vers le haut pour y trouver un oxygène de bonne qualité ? Comment concilier ces exigences conduisant à des choix opposés ? »vi
Le vocabulaire utilisé dans ce texte (‘assimilation des informations’, ‘calcul complexe’, ‘centre d’élaboration’, ‘évaluations sophistiquées’, ‘décisions aux conséquences capitales’, ‘choix’) tend à présenter la plante comme étant un organisme fort évolué, ne se comportant certes pas comme un « automate », mais comme un être vivant doté d’une intelligence et d’une volonté propres, et peut-être même d’une sorte de proto-conscience (ou, ce qui revient au même, d’une forme d’inconscience), capable d’intégrer des myriades de données contradictoires, de les traiter et de les partager de manière signifiante avec des millions d’autres centres de traitement et de décision, répartis de façon distribuée en interne, mais aussi avec des congénères au sein de vastes ensembles écosystémiques.
« Les plantes peuvent mettre en communication non seulement leurs racines et leurs frondaisons, mais encore une racine et une autre, une feuille et une autre. Leur intelligence étant répartie de manière plus uniforme et n’étant donc pas concentrée en un seul lieu de réception des signaux. »vii
Les plantes peuvent communiquer avec les autres plantes par des signaux chimiques mais aussi des signaux sonores, qui transmettent des information sur leur activité et leur croissance.
« Toute racine émet en poussant des sortes de clics que pourraient entendre les apex racinaires des plantes environnantes. Si tel était le cas, il s’agirait d’un système de communication très avantageux : ces sons ne semblent pas résulter d’une décision expresse de la plante, mais paraissent plutôt dus à la rupture des parois cellulaires au moment de leur poussée. »viii
Le lecteur sceptique continuera sans doute de penser que le traitement permanent par les apex racinaires d’une vingtaine de sources d’information simultanées, leur intégration, et leur partage ‘distribué’ avec des millions d’autres apex, de façon à permettre non seulement des décisions locales concernant la poursuite de la croissance au niveau de chaque apex, mais aussi la régulation de la croissance à l’échelle de la plante tout entière, et sa mise en relation sociale avec les plantes voisines, ne relèvent pas d’une véritable ‘intelligence’ et encore moins d’une ‘volonté’ ou d’une ‘conscience’…
Pourtant, Charles Darwin lui-même n’a pas hésité pas à assimiler ce comportement des plantes à celui des animaux inférieurs.
« Il est à peine exagéré de dire que la pointe radiculaire, ainsi douée et possédant le pouvoir de diriger les parties voisines, agit comme le cerveau d’un animal inférieur ; cet organe, en effet, placé à la partie antérieure du corps, reçoit les impressions des organes des sens et dirige les divers mouvements. »ix
Si les millions d’apex radiculaires d’une plante peuvent être comparés à autant de micro-cerveaux de protozoaires ou d’amibes, peut-on en inférer que cette intelligence distribuée implique des formes de volonté immanente ou même de proto-conscience ?
Il faudrait pouvoir définir avec précision ce qu’on entend par proto–conscience et par conscience pour répondre valablement à cette question.
Aristote aborde la question de la conscience (humaine), sans la nommer comme telle, en évoquant le « sens commun », qui perçoit le fait que des sensations sont perçues par les organes sensibles, ce qui permet de rendre la sensation consciente. Le « sens commun » est ce qui, chez Aristote, fait office de ‘conscience’.
« Puisque nous sentons que nous voyons et entendons, il faut que le sujet sente qu’il voit ou bien par la vue, ou bien par un autre sens. »x
Bien que cette idée d’Aristote soit censée s’appliquer à l’âme humaine, on pourrait faire l’hypothèse qu’existe aussi dans les plantes une sorte de « sens commun ».
Si l’on veut supposer que la plante dispose d’une sorte de proto-conscience, il faudrait imaginer que les millions d’apex radiculaires d’une plante donnée sont subsumés par quelque entité qui disposerait d’une forme de proto-conscience, c’est-à-dire de capacité d’intégration signifiante d’un flux permanent de données émanant de vingtaines de sens.
Actuellement non repérable en tant que telle, par les moyens techniques dont nous disposons, mais surtout d’autant moins détectable du fait du manque de cadre théorique propre à permettre sa mise en évidence, l’existence de cette entité proto-consciente est néanmoins susceptible d’être inférée, me semble-t-il, du fait du comportement « intelligent » de la plante, de sa capacité à vaincre en permanence et en temps réel l’adversité de conditions difficiles, et du fait de son évolution pendant des millions d’années, non certes comme un simple automate, mais comme un être vivant, capable de dominer presque exclusivement la planète Terre.
L’ensemble des plantes représente plus de 99,7 % de la bio-masse totale de la Terre, ce qui en soit est une sorte de preuve induite d’une certaine intelligence du règne végétal, et de sa capacité « intelligente » (et peut-être globalement « proto-consciente ») à habiter notre planète et à la peupler pacifiquement pour le bien de toutes les formes de vie…
____________________
iDavid Bohm développe cette idée à l’aide du concept d’ « ordre implié » régissant la totalité de l’univers: « The implicate order is particularly suitable for the understanding of such unbroken wholeness in flowing movement, for in the implicate order the totality of existence is enfolded within each region of space (and time). So, whatever part, element, or aspect we may abstract in thought, this still enfolds the whole and is therefore intrinsically related to the totality from which it has been abstracted. Thus, wholeness permeates all that is being discussed. (…) » David Bohm. Wholeness and the Implicate Order. Routledge, London, 1980, p. 218
ii« The implicate order (…) may be extended to the field of consciousness, to indicate certain general lines along which it is possible to comprehend both cosmos and consciousness as a single unbroken totality of movement. » David Bohm. Wholeness and the Implicate Order. Routledge, London, 1980, p. 219
iiiC.G. Jung, Wolfgang Pauli, Atom and Archetype, The Pauli/Jung Letters 1932-1958, Ed. C.A. Meier, Princeton University, 2001
ivC.G. Jung. Dialectique du moi et de l’inconscient. Trad. de l’allemand par Roland Cahen. Gallimard, 1964, p.182
vStefano Mancuso, Alessandra Viola, L’intelligence des plantes. Traduction de l’italien par Renaud Temperini, Albin Michel, 2018, p.187
viStefano Mancuso, Alessandra Viola, L’intelligence des plantes. Traduction de l’italien par Renaud Temperini, Albin Michel, 2018, p.184-185
viiStefano Mancuso, Alessandra Viola, L’intelligence des plantes. Traduction de l’italien par Renaud Temperini, Albin Michel, 2018, p.123
viiiStefano Mancuso, Alessandra Viola, L’intelligence des plantes. Traduction de l’italien par Renaud Temperini, Albin Michel, 2018, p.192
ixCharles Darwin. La Faculté motrice dans les plantes. Trad. Edouard Heckel. Ed. C. Reinwald. Paris, 1882, p.581
Une première réponse est que cette essence se trouve dans sa liberté. La conscience d’une personne se fonde par le sentiment de son autonomie intime, singulière. L’exercice du libre choix lui donne la preuve tangible de son existence propre, unique. Parce qu’elle exerce librement son vouloir en elle-même et pour elle-même, la conscience a le sentiment qu’elle existe, et qu’elle vit par elle-même.
De plus, si elle existe et vit par elle-même, et pour elle-même, il serait possible d’en déduire qu’elle est aussi séparée, en quelque sorte, de tout ce dont elle a conscience.
Si la conscience est ontologiquement séparée de ce dont elle a conscience, de tout ce qui constitue son monde, il y a lieu de penser qu’elle est réellement incorporelle puisque dégagée de toute la matière de son expérience.
Une seconde réponse est que l’essence de la conscience se fonde dans l’intuition du for intime.
La conscience prend paradoxalement d’autant mieux conscience d’elle-même qu’elle commence à mesurer la profondeur de son ignorance à propos de sa véritable nature. En se cherchant toujours, elle se sent saisie par l’allant de son propre mouvement, et en induit que son essence est de se chercher sans cesse toujours plus avant, et plus profondément.
Est-ce d’ailleurs en se perdant qu’elle se trouve davantage elle-même ? La conscience de se perdre en se cherchant lui donne-t-elle une meilleure idée de sa nature (qui pourrait alors lui sembler infinie) ?
Et, dans cette recherche incessante, peut-il arriver qu’elle se perde, sans le vouloir ou sans le savoir, et qu’elle s’égare dans des profondeurs rarement atteintes, et dans lesquelles pourrait sembler même planer l’ombre des dieux ?
Découvre-t-elle à cette occasion et dans ces abîmes d’autres liens, d’autres enlacements, qui la relient à d’autres natures, d’autres essences, jadis nommées « divines »?
Est-ce alors illusion ou indice de penser dans ces conditions que « spontanée est l’étreinte multiforme qui nous a suspendus aux dieux. »i
C’est une idée relativement « moderne » que la conscience se constitue par la découverte de sa singularité, unique, et l’aperçu de sa profondeur, infinie.
On pourrait en créditer Descartes, et sa philosophie du sujet fondée sur le doute, mais aussi la psychanalyse, et la découverte avec Jung des abysses de l’inconscient collectif comme sources vives de la conscience singulière.
Le mot « conscience » lui-même est plus moderne que classique. Il ne faisait pas partie du vocabulaire des Anciensii. Ils employaient plutôt le mot « âme », ou encore celui d’« esprit »..
Mais l’idée de l’âme telle que définie par Platon ou Aristote, par exemple, ou encore celle d’esprit, telle que comprise par les grandes religions du monde, sont-elles réellement équivalentes à la notion de conscience telle qu’elle peut nous apparaître aujourd’hui ?
Le sentiment de la liberté de la conscience (ou de son autonomie) et la découverte de la puissance et de la profondeur du for intime faisaient-ils partie du bagage philosophique et religieux des Anciens?
Tant Platon qu’Aristote ne définissent pas l’âme comme « conscience », puisque ce mot même n’est pas dans leur vocabulaire.
Ils cherchent à définir l’âme comme essence. Par exemple, ils tentent de la voir comme nature divine, ou encore comme puissance rationnelle, ou même comme faculté de désirer.
Dans le mythe d’Eriii, les âmes peuvent choisir librement un « modèle de vie ». Elles sont responsables du sort qu’elles s’allouent elles-mêmes. Mais ce choix étant fait, le destin se déroule alors inéluctablement.
« Parole de la vierge Lachésis, fille de Nécessité. Âmes éphémères, voici le commencement d’un nouveau cycle qui pour une race mortelle sera porteur de mort. Ce n’est pas un démon qui vous tirera au sort, mais c’est vous qui choisirez un démon. Que le premier à être tiré au sort choisisse le premier la vie à laquelle il sera lié par la nécessité. De la vertu, personne n’est le maître ; chacun, selon qu’il l’honorera ou la méprisera, en recevra une part plus ou moins grande. La responsabilité appartient à celui qui choisit. Le dieu, quant à lui, n’est pas coupable. »iv
Mais comment et pourquoi ce choix se fait-il ? Est-il fait en toute conscience de ses implications futures ?
« Même pour celui qui arrive en dernier, il existe une vie satisfaisante plutôt qu’une vie médiocre, pour peu qu’il en fasse le choix de manière réfléchie et qu’il la vive en y mettant tous ses efforts. »v
Comment s’assurer que l’âme choisit en toute connaissance de cause, et non pas aveuglée par sa propre ignorance, ou par ses propres antécédents ?
Autrement dit, l’âme peut-elle être pleinement consciente d’elle-même au moment précis où elle doit faire le choix qui déterminera précisément sa nature pour son nouveau cycle de vie?
Tout choix de conscience contient implicitement une grande part d’inconnu, et donc d’inconscience.
En dépit de cette inconscience, ou peut-être grâce à elle, toute âme, par sa nature, et par son principe interne de vie, entretient quelque rapport avec le divin.
Dans Les Lois, Platon assimile explicitement les âmes (en l’occurrence celles des astres, mais l’idée se veut générale) à des Divinités.
Cela lui donne l’occasion de citer la célèbre formule de Thalès (« Tout est plein de Dieux »): « Nous affirmerons que ces âmes sont des Divinités. Et peu importe si, immanentes à des corps, elles sont, en leur qualité d’êtres animés, la parure du ciel, ou si les choses procèdent de quelque autre façon. Y a-t-il quelqu’un qui, accordant tout cela, s’obstinerait à ne pas croire que tout est plein de Dieux ? »vi
Platon reprend à nouveau la formule de Thalès et l’idée que les âmes ont quelque chose de divin dans l’Epinomis : « L’âme est quelque chose de plus ancien, et, à la fois, de plus divin que le corps…Tout est plein de Dieux, et jamais les puissances supérieures, soit manque de mémoire, soit indifférence, ne nous ont négligés !.. »vii
Son élève, Aristote, distingue quant à lui dans l’âme deux entités, portant le même nom : νοῦς,noûs, – l’une périssable, mais l’autre immortelle et éternelle.
On peut traduire noûs par « intelligence », «esprit » ou encore « intellect ». Dans les traductions savantes, on ne le traduit jamais par « conscience », sans doute parce que ce terme serait anachronique dans le contexte de la Grèce de Platon et d’Aristote. Cependant on ne peut douter que les deux noûs portent en eux quelque chose qui relève de la conscience et de sa lumière propre.
D’ailleurs Aristote utilise cette métaphore de la lumière du noûs.
« Il y a d’une part le noûs (l’esprit) capable de devenir toutes choses, d’autre part le noûs capable de les produire toutes, semblable à une sorte d’état comme la lumière : d’une certaine manière, en effet, la lumière elle aussi fait passer les couleurs de l’état de puissance à l’acte. Et ce noûs est séparé, sans mélange, et impassible, étant acte par essence. Toujours en effet, l’agent est supérieur au patient et le principe à la matière (…) Il ne faut pas croire que le noûs tantôt pense et tantôt ne pense pas. C’est lorsqu’il a été séparé qu’il est seulement ce qu’il est en propre, et cela seul est immortel et éternel. Mais nous ne nous en souvenons pas, car ce principe est impassible, tandis que le noûs passif est corruptible et que sans lui il n’y a pas de pensée. »viii
Un peu plus loin, Aristote définit aussi l’âme par ses deux facultés principales, d’une part « le mouvement local » et d’autre part, « la pensée, l’intelligence et la sensibilité».ix
Est-ce à dire que les deux formes de noûs possèdent l’une et l’autre pensée, intelligence et sensibilité ainsi que la capacité de mouvement local?
Il faudrait donc, si l’on suit Aristote, que l’un des deux noûs se réfère à la pensée, l’intelligence et la sensibilité en tant qu’elles peuvent devenir toutes choses (c’est-à-dire se les assimiler par conceptuellement et perceptuellement), mais qu’il y a un autre noûs qui se réfère à la pensée, l’intelligence et la sensibilité en tant qu’elles sont capables de créer toutes choses.
Le premier de ces deux noûs est corruptible, puisqu’il se mêle aux choses de ce monde en devenant semblables à elles.
Le deuxième noûs est d’essence divine, puisqu’il est créateur, séparé, immortel et éternel.
Le principe de ce deuxième noûs doit être aussi « impassible » pour pouvoir recevoir toutes les formes intelligibles.
« Il faut donc que le noûs soit impassible, mais qu’il soit capable de recevoir la forme des objets, et qu’il soit, en puissance, telle que la chose, sans être la chose elle-même; en un mot, il faut que ce que la sensibilité est à l’égard des choses sensibles, l’intelligence le soit à l’égard des choses intelligibles. Il est donc nécessaire, puisqu’il pense toutes choses, qu’il soit distinct des choses, ainsi que le dit Anaxagore, afin qu’il les domine, c’est-à-dire afin qu’il les connaisse. Car s’il manifeste sa forme propre auprès d’une forme étrangère, il fait obstacle à celle-ci et l’éclipsera. Aussi n’a-t-il en propre aucune nature si ce n’est d’être en puissance. Ainsi donc, ce qu’on appelle l’intelligence de l’âme (τῆς ψυχῆς νοῦς, tès psukhès noûs), je veux dire ce par quoi l’âme raisonne et conçoit, n’est en acte aucune des choses du dehors, avant de penser. Voilà aussi pourquoi il est rationnel de croire que l’intelligence (le noûs)ne se mêle pas au corps ; car elle prendrait alors une qualité : elle deviendrait froide ou chaude, ou bien elle aurait quelque organe, comme en a la sensibilité. Mais maintenant elle n’a rien de pareil, et l’on a bien raison de prétendre que l’âme n’est que le lieu des formes ; encore faut-il entendre, non pas l’âme tout entière, mais simplement l’âme intelligente [ou le noûs de l’âme]; et non pas les formes en entéléchie, mais seulement les formes en puissance. »x
Autrement dit, le noûs de l’âme est créateur de toutes choses, mais seulement en puissance.
Ce noûs est d’essence divine, comme nous l’avons dit, il crée les êtres en puissance, laissant à l’autre noûs le soin de les réaliser, de les faire passer à l’acte, de les faire devenir. Devenir quoi ? Ce qu’elles sont en essence et en puissance, à savoir la fin qu’elles doivent accomplir pour se réaliser elles-mêmes.
C’est d’ailleurs le sens profond du mot un peu technique qu’Aristote utilise : ἐντελεχείᾳ, « entéléchie », que l’on peut décomposer en en-télos-ekheia : « ce qui possède en soi sa fin »
Aristote distingue l’âme humaine de l’âme des végétaux ou de l’âme des animaux, par le moyen de ses attributs essentiels, dont la capacité de connaissance, d’opinion, et le désir.
« La connaissance appartient à l’âme, ainsi que la sensation, l’opinion, et encore le désir. »xi
Ce sont des attributs du noûs, que n’ont ni les végétaux, ni les animaux. Pourtant, s’ils n’ont ni connaissances ni opinions, les plantes et les animaux à l’évidence « sentent » et peut-être même « désirent ». Cependant ces mots (sensation, désir) doivent s’entendre dans un autre sens.
Ce qui est crucial, c’est que, à la différence des plantes et des animaux, l’homme est conscient de sa sensation ou de son désir.
La sensation ou le désir (du corps) n’est pas de même nature que la conscience de la sensation ou du désir (qui relève du noûs, c’est-à-dire de la partie séparée, immortelle et éternelle de l’âme).
Une autre façon d’aborder la question de la conscience, sans la nommer comme telle, consiste à évoquer le sens commun, qui n’est pas un « sixième sens », mais qui perçoit les sensations perçues par les organes sensibles, et qui surtout rend la sensation consciente. Le sens commun est ce qui, chez Aristote, ressemble le plus au sens interne de la conscience.
« Puisque nous sentons que nous voyons et entendons, il faut que le sujet sente qu’il voit ou bien par la vue, ou bien par un autre sens. »xii,
Dans son propre Traité de l’âme, Jamblique note à propos de cette remarque d’Aristote que la sensation qui est propre à l’âme (propre au noûs)porte le même nom que la sensation irrationnelle, qui est commune à l’âme et au corps. Le même mot s’applique à deux phénomènes complètement différents. Il ne faut pas les confondre.
Simplicius a lui-même commenté ce commentaire de Jamblique sur Aristote, et s’approche alors d’une définition de la conscience, plus proche de la conception moderne, et qui est étant la faculté de se tourner vers soi, de se percevoir elle-même :
« L’homme est complet sous le rapport de la sensibilité; cela lui est commun avec beaucoup d’autres animaux. Mais, sentir que nous sentons, c’est le privilège de notre nature : car c’est le propre de la faculté rationnelle de pouvoir se tourner vers soi-même. On voit que la raison s’étend ainsi jusqu’à la sensation, puisque la sensation qui est propre de l’homme se perçoit elle-même. En effet, le principe qui sent se connaît lui-même dans une certaine mesure quand il sait qu’il sent, et, sous ce rapport, il se tourne vers lui-même et s’applique à lui-même… La sensation qui est nôtre est donc rationnelle : car le corps lui-même est organisé rationnellement. Cependant, comme le dit Jamblique, la sensation qui est nôtre porte le même nom que la sensation irrationnelle, sensation qui est tout entière tournée vers le corps, tandis que la première se replie sur elle-même. Sans doute, elle ne se tourne pas vers elle-même comme l’intelligence ou la raison : car elle n’est point capable de connaître son essence ni sa puissance, et elle ne s’éveille pas d’elle-même ; elle connaît seulement son acte et elle sait quand elle agit; or, elle agit quand elle est mise en mouvement par l’objet sensible. »xiii
Lorsque l’âme s’unit au corps, le principe (divin) qui est en elle, et qui porte le nom de noûs, n’en souffre aucune diminution, aucune altération ; il n’y a aucune hybridation intime de sa nature avec la nature corporelle. Elle ne sort pas d’elle-même pour se mêler à la matière comme en une tourbe (qui serait alors sa tombe)….
Mais alors comment ce corps, qui « participe » de l’âme par cette union, est-il agi par elle, si celle-ci est séparée de lui ? Comment s’effectue la participation de la vie corporelle à la vie de l’âme et réciproquement?
Comment l’âme éternelle et immortelle est-elle accrochée au corps corruptible et périssable ?
Aristote formule cette question ainsi : « Si l’intelligence (noûs) est simple (aploûs) et impassible (apathès) et s’il n’a rien de commun avec quoi que ce soit, au dire d’Anaxagore, comment pensera-t-il, si penser, c’est subir une certaine passion ? Car c’est en tant qu’un élément est commun à deux termes que l’un, semble-t-il, agit et que l’autre pâtit. De plus, l’intelligence est-elle elle aussi intelligible ? »
On a déjà vu qu’Aristote propose une solution intéressante, qui est de distinguer deux sortes de noûs (ou d’intelligence) dans l’âmexiv.
Jamblique commente :« L’Intelligence est l’essence supérieure à l’âme; or Aristote parle ici de l’Intelligence et non de l’Essence raisonnable. »xv Simplicius précise ce commentaire : « Le divin Jamblique entend par Intelligence en puissance et Intelligence en acte l’Intelligence supérieure à l’âme, soit l’Intelligence participée, soit l’Intelligence imparticipable».xvi
Qu’est-ce que cette « Intelligence imparticipable » ?
Le sens de cette expression est expliqué par Proclus, qui introduit une sorte de hiérarchie descendante: « L’Intelligence a une triple puissance : il y a l’Intelligence imparticipable, distincte de tous les genres particuliers; puis l’Intelligence participable, à laquelle participent les âmes des dieux et qui leur est supérieure ; enfin, l’Intelligence qui habite dans les âmes et leur donne leur perfection. »xvii
Quant à l’interprétation donnée par Jamblique du passage d’Aristote qui nous intéresse, elle a été longuement combattue par Simplicius: «Dans notre Commentaire sur le livre XII de la Métaphysique, en suivant les idées exposées sur ce point par Jamblique conformément à la pensée d’Aristote, nous avons longuement expliqué, comme c’en était le lieu, ce qu’est l’Intelligence séparée des âmes ; nous avons fait voir qu’elle est l’essence première et indivisible, la vie parfaite et l’acte suprême; qu’elle offre l’identité de la chose pensée, de la chose pensante et de la pensée; qu’elle possède la perpétuité, la permanence, la perfection ; qu’elle détermine toutes choses et en est la cause. Il nous reste donc maintenant à dire ce qu’est l’Intelligence participée par nos âmes : car il y a une Intelligence particulière participée par chaque âme raisonnable… Aristote parle donc ici de l’âme raisonnable, mais non de l’Intelligence participée par elle au premier degré. On peut, comme nous l’avons dit, s’élever de cette intelligence inférieure [l’âme humaine, raisonnable] à cette Intelligence participée, dont la condition diffère de celle de l’âme : car l’âme, ayant son essence et sa vie déterminées par l’Intelligence participée, change et demeure tout à la fois, descend vers les choses du second degré et remonte à l’essence pure et séparée de la matière, tandis que l’Intelligence participée, demeurant toujours ce qu’elle est, détermine les divers états de l’âme; c’est ainsi que la puissance de la Nature, qui détermine les choses engendrées, peut, tout en restant indivisible et en demeurant ce qu’elle est, déterminer les choses divisibles et changeantes. ‘Mais, dit-il [dit Jamblique], l’Intelligence est l’essence supérieure à l’âme; or, Aristote parle ici de l’Intelligence et non de l’Essence raisonnable.’ Comment admettre cependant qu’Aristote, dans son Traité de l’Âme, ne parle point de la Raison, qui est la plus haute faculté de l’âme ?… Aristote appelle proprement Intelligence la Raison qui appartient à l’âme, parce que la Raison est immédiatement déterminée par l’Intelligence; il la regarde comme une faculté précieuse, parce qu’elle ne considère pas les choses sensibles en tant que sensibles, mais qu’elle contemple, soit les formes des choses sensibles en tant qu’elles peuvent être connues dans leur essence, soit les formes qui subsistent dans l’essence rationnelle, ou bien s’élève par elles aux formes intelligibles. Alors la Raison devient l’Intelligence en acte : car elle connaît les choses intelligibles et non les choses sensibles en tant que sensibles, telles que les perçoit la sensation ; dans ce dernier cas, elle est seulement l’Intelligence en puissance… Considérons maintenant comment nous pourrons concilier notre opinion avec celle du divin Jamblique, qui par Intelligence en puissance et Intelligence en acte entend l’Intelligence supérieure à l’âme, soit l’Intelligente qui détermine l’âme [l’Intelligence participée], soit l’Intelligence imparticipable, tandis que nous croyons que, dans la pensée d’Aristote, l’Intelligence en puissance et l’Intelligence en acte appartiennent à l’essence de l’âme, comme nous l’avons longuement expliqué ci-dessus en nous servant des termes mêmes d’Aristote. Nous ne voudrions pas contredire Jamblique : nous tâcherons donc de concilier, autant que nous le pourrons, son opinion avec la nôtre, etc. »xviii
Le passage d’Aristote dont Simplicius discute ici le sens est en réalité assez ambigu. Le fait est qu’il a donné lieu à des interprétations fort diverses; on en trouvera l’énumération dans Jean Philoponxix.
Selon les avis des commentateurs ultérieurs, l’opinion de Jamblique parait conforme à celle d’Alexandre d’Aphrodisie, et l’opinion de Simplicius se rapproche de celles de Plotin et de Plutarque d’Athènes…
Mais revenons à l’interprétation de Jamblique.
Selon lui, la vie du corps se nourrit de deux apports, venant de deux directions différentes.
D’un côté, la vie corporelle est « enlacée » à la matière, qui la soutient et la supporte.
D’un autre côté, il y a sans doute une autre forme d’« enlacement » entre la vie corporelle et la vie de l’âme.
« Lorsqu’enfin [ l’âme ] est arrivée dans le corps, ni elle-même ne pâtit ni les concepts qu’elle donne au corps ; car ceux-ci également sont des formes simples et, d’une même espèce, n’admettant aucun trouble, aucune sortie d’elles-mêmes. (…) Ce qui participe de l’âme pâtit et n’a pas d’une façon absolue la vie et l’être, mais est enlacé à l’indéfini et à l’altérité de la matière… »xx
Le mot « enlacement » est la métaphore choisie par Jamblique pour tenter d’expliquer le paradoxe de l’union de deux essences si différentes, l’une divine, l’autre animale.
On pourrait employer aussi des métaphores comme « embrassade » ou « étreinte ».
Mais peut-il y avoir entre l’âme et le corps un contact sans altération, un effleurement sans pénétration ?
Il faut peut-être revenir aux métaphores initiales, dont les néo-platoniciens se sont nourris, celles décrites dans le Timée du divin Platon, qui décrit trois sortes d’âmes.
« Il est en nous trois sortes d’âme, ayant leurs trois demeures distinctes, et chacune se trouve avoir ses mouvements. »xxi
Le Dieu « constitua cet Univers : Vivant unique qui contient en soi tous les vivants, mortels et immortels. Et des êtres divins, lui-même se fit l’ouvrier ; des mortels, il confia la genèse à ses propres enfants et en fit leur ouvrage. Eux donc, imitant leur Auteur, reçurent de lui le principe immortel de l’âme ; après quoi, ils se mirent à tourner pour elle un corps mortel, ils lui donnèrent pour véhicule ce corps tout entier, et y édifièrent en outre une autre espèce d’âme, celle qui est mortelle. Celle-ci porte en elle des passions redoutables et inévitables. »xxii
L’âme a part au courage, elle est avide de dominer, et se loge entre le diaphragme et le cou, mais elle est docile à la raison, et elle est en mesure de contenir la force des appétits. Mais il y a aussi en elle la source de ces désirs et de ces appétits.
Il y a aussi le cœur, qui est la source du sang, et qui tient la garde vitale.
Et enfin le foie, organe de la divination.
La divination relève de l’« enthousiasme », ἐνθουσιασμός (enthousiasmós) qui signifiait à l’origine inspiration ou possession par le divin ou par la présence du Dieu.
C’est aussi le propre de la transe de permettre l’accès à ces états si spéciaux de l’esprit, qu’aujourd’hui encore, on tente de cerner, avec l’aide des neurosciences et de leurs techniques d’imagerie.
Platon emploie le mot de « transe », mais distingue nettement l’état de la transe de l’état subséquent de l’analyse par la raison des visions reçues. Et c’est à cette nécessaire analyse et interprétation raisonnée qu’il donne la primauté.
« Nul homme, dans son bon sens, n’atteint à une divination inspirée et véridique, mais il faut que l’activité de son jugement soit entravée par le sommeil ou la maladie, ou déviée par quelque espèce d’enthousiasme. Au contraire, c’est à l’homme en pleine raison de rassembler dans son esprit, après se les être rappelées, les paroles prononcées dans le rêve ou dans la veille par la puissance divinatoire qui remplit d’enthousiasme, ainsi que les visions qu’elle a fait voir ; de les discuter toutes par le raisonnement pour en dégager ce qu’elles peuvent signifier, et pour qui, dans l’avenir, le passé ou le présent, de mauvais ou de bon. Quant à celui qui a été à l’état de ‘transe’ et qui y demeure encore, ce n’est pas son rôle de juger de ce qui lui est apparu ou a été proféré par lui ; mais il dit bien, le vieux dicton : ‘faire ce qui est de lui, et soi-même se connaître, au bien sensé seul il convient’.»xxiii
L’important c’est qu’il y a là un indice précieux des capacités de l’homme à communiquer (en un sens) avec le divin.
« C’est un fait que, des biens qui nous échoient, les plus grands sont ceux qui nous viennent par le moyen d’un délire, dont assurément nous sommes dotés par un don divin. »xxiv
« Le délire est une belle chose toutes les fois qu’il est l’effet d’une dispensation divine. »xxv
L’âme raisonnable est donc un « daimon », c’est un génie protecteur que Dieu a donné à chacun. Elle est un principe qui habite en nous , au sommet du corps, et qui nous élève vers le ciel, « car nous sommes une plante non pas terrestre mais céleste. Et nous avons bien raison de le dire : c’est là haut, en effet, d’où est venue notre âme à sa première naissance, que ce principe divin accroche notre tête, qui est comme notre racine, pour dresser tout notre corps »xxvi.
On a vu employée la métaphore de l’enlacement. Voici celle de l’accroche.
Plus belle encore, s’il est possible, il y a celle de la conversation du Soi avec le Soi, à laquelle semble-t-il nous sommes aussi conviés….
« Dans leur unité, [les causes premières] embrassent en elles-mêmes l’ensemble des êtres. (…) littéralement, le divin même s’entretient avec lui-même. »xxvii
___________________
i« Notre nature a de son fonds la connaissance innée des dieux, supérieure à toute critique et à toute option, et antérieure au raisonnement et à la démonstration. (…) A dire vrai, ce n’est pas même une connaissance que le contact avec la divinité. Car la connaissance est séparée [de son objet] par une sorte d’altérité. Or, antérieurement à celle qui connaît un autre comme étant elle-même autre, spontanée est l’étreinte multiforme qui nous a suspendus aux dieux. (…) car nous sommes plutôt enveloppés de la présence divine ; c’est elle qui fait notre plénitude et nous tenons notre être même de la science des dieux. » Jamblique. Les mystères d’Égypte. I, 3. Traduit du grec par Édouard des Places. Les Belles Lettres. 1993, p.5
iiCicéron a employé le mot conscientia pour définir le sentiment par lequel on juge de la moralité de ses actions. Mais il s’agit là d’un aspect spécifique de la conscience en acte – le sentiment moral, la « bonne ou la mauvaise conscience » –, et non de l’appréhension de la conscience en tant que telle, de son « ipséité », de son caractère absolument unique et singulier.
For more than two centuries, the West has produced a small but highly committed phalanx of Indianists, Sanskritists and Veda specialists. Their translations, commentaries, reviews, and scholarly theses are generally of good quality and show a high level of scholarship. The specialized departments of some Western universities have been able to promote, year after year, excellent contributions to the knowledge of the enormous mass of documents and texts, Vedic and post-Vedic, belonging to a tradition whose origins go back more than four thousand years.
One is quickly struck, however, by the dazzling diversity of the points of view expressed by these specialists on the deep meaning and the very nature of the Veda. One is surprised by the remarkable differences in the interpretations provided, and in the end, in spite of a smooth harmony of facade, by their incompatibility and their irreconcilable cacophony.
To give a quick idea of the spectrum of opinions, I would like to briefly quote some of the best experts on Vedic India.
Of course, if one wanted to be complete, one would have to make a systematic review of all the research in indology since the beginning of the 19th century, to determine the structural biases, the interpretative flaws, the blindness and the cultural deafness…
I will limit myself to just touching on the issue by evoking a few significant works by well-known specialists: Émile Burnouf, Sylvain Lévi, Henri Hubert, Marcel Mauss, Louis Renou, Frits Staal, Charles Malamoud, Raimon Panikkar.
The following ideas will be found there in a jumble, – surprisingly eclectic and contradictory:
– Vāk is the Logos. Or: The Vedic Word (Vāk) is equivalent to the Greek Logos and the Johannine Word.
-The Veda (a.k.a. the « Aryan Bible ») is « coarse » and comes from « semi-savage » people.
-God’s sacrifice is only a « social fact ».
-The Veda got lost in India quite early on.
-The rites (and especially Vedic rites) have no meaning.
-The sacrifice represents the union of the Male and Female.
Active in the second half of the 19th century, Émile Burnouf asserted that the Vedic Aryâs had a very clear awareness of the value of their cult, and of their role in this respect. « Vedic poets state that they themselves created the gods: ‘The ancestors shaped the forms of the gods, as the worker shapes iron’ (Vāmadéva II,108), and that without the Hymn, the deities of heaven and earth would not be. » ii
The Vedic Hymn « increases the power of the gods, enlarges their domain and makes them reign. » iii
But the Hymn is also, par excellence, the Word (Vāk).
In the Ṛg-Veda, a famous hymniv is called « Word ».
Here are some excerpts, translated by Burnouf :
« I am wise; I am the first of those honoured by the Sacrifice.
The one I love, I make him terrible, pious, wise, enlightened.
I give birth to the Father. My dwelling is on his very head, in the midst of the waves (…)
I exist in all the worlds and I extend to the heaven.
Like the wind, I breathe in all worlds. My greatness rises above this earth, above the very heaven. »
Emile Burnouf comments and concludes:
« This is not yet the theory of the Logos, but this hymn and those that resemble it can be considered as the starting point of the theory of the Logos. » v
From Vāk to Logos! From the Veda to the Word of theGospel of John!
Remember that Vāk appeared at least one thousand years before the Platonic Logos and at least one thousand five hundred years before John the Evangelist used the Logos as a metaphor for the Divine Word.
Does Burnouf force the line beyond all measure?
Is this not an anachronism, or worse, a fundamental bias of an ideological nature, unduly bringing religious traditions closer together without any connection between them?
Or is it not rather a great intuition on his part?
Curious figure that that of Sylvain Lévi, famous indologist, pupil of the Indianist Abel Bergaigne. On the one hand, he seems cheerfully to despise the Brāhmaṇas, which were nevertheless the object of his long, learned and thorough studies. On the other hand, he acknowledges a certain relative value with his lips.
Let’s judge:
« Morality has found no place in this system [of Brāhmaṇas]: the sacrifice that regulates man’s relationship with the deities is a mechanical operation that acts through its intimate energy; hidden within nature, it is only released from it through the magical action of the priest. The worried and malevolent gods are forced to surrender, defeated and subdued by the very force that gave them greatness. In spite of them, the sacrificer rises to the heavenly world and ensures himself a definitive place in it for the future: man becomes superhuman. » vii
We could ask ourselves why eminent specialists like Sylvain Lévi spend so much time and energy on a subject they denigrate, deep down inside?
Sylvain Lévi’s analysis is indeed surprising by the vigor of the attack, the vitriol of certain epithets (« coarse religion », « people of half savages »), mixed, it is true, with some more positive views:
« Sacrifice is a magical operation; the regenerating initiation is a faithful reproduction of conception, gestation and childbirth; faith is only confidence in the virtue of the rites; the passage to heaven is a step-by-step ascent; the good is ritual accuracy. Such a coarse religion supposes a people of half-wild people; but the sorcerers, the wizards or the shamans of these tribes knew how to analyze their system, to dismantle its parts, to fix its laws; they are the true fathers of the Hindu philosophy. » viii
The contempt for the « half-wild ones » is coupled with a kind of more targeted disdain for what Levi calls, with some sharp irony, the « Aryan Bible » of the Vedic religion (reminder: Levi’s text dates from 1898):
« The defenders of the Aryan Bible, who have the happy privilege of tasting the freshness and naivety of the hymns, are free to imagine a long and profound decadence of religious feeling among the poets and doctors of the Vedic religion; others will refuse to admit such a surprising evolution of beliefs and doctrines, which makes a stage of gross barbarity follow a period of exquisite delicacy. In fact it is difficult to conceive of anything more brutal and material than the theology of Brāhmaṇas; the notions that usage has slowly refined and taken on a moral aspect, surprise by their wild realism. » ix
Sylvain Levi condescends, however, to give a more positive assessment when he points out that Vedic priests also seem to recognize the existence of a « unique » divinity:
« Speculations about sacrifice not only led the Hindu genius to recognize as a fundamental dogma the existence of a unique being; they may have initiated him into the idea of transmigrations ». x
Curious word that that of transmigration, clearly anachronistic in a Vedic context… Everything happens as if the Veda (which never uses this very Buddhist word of transmigration…) had in the eyes of Levi for only true interest, for lack of intrinsic value, the fact of carrying in him the scattered germs of a Buddhism which still remained to come, more than one millennium later….
« The Brāhmaṇas ignore the multiplicity of man’s successive existences; the idea of repeated death only appears there to form a contrast with the infinite life of the inhabitants of the heaven. But the eternity of the Sacrifice is divided into infinitely numerous periods; whoever offers it kills him and each death resurrects him. The supreme Male, the Man par excellence (a.k.a. Puruṣa) dies and is reborn again and again (…) The destiny of the Male was to easily end up being the ideal type of human existence. The sacrifice made man in his own image. The « seer » who discovers by the sole force of his intelligence, without the help of the gods and often against their will, the rite or formula that ensures success, is the immediate precursor of the Buddhas and Jinas who discover, by direct intuition and spontaneous illumination, the way to salvation. » xi
The Veda, one sees it, would be hardly that one way towards the Buddha, according to Levi.
Henri Hubert and Marcel Maussxii: The divine sacrifice is only a « social fact ».
In their famous Essay on the Nature and Function of Sacrifice (1899), Henri Hubert and Marcel Mauss undertook the ambitious and perilous task of comparing various forms of sacrifice, as revealed by historical, religious, anthropological and sociological studies, affecting the whole of humanity.
Convinced that they had succeeded in formulating a « general explanation, » they thought they could affirm the « unity of the sacrificial system » across all cultures and all eras.
« It is that, in the end, under the diversity of the forms that it takes, [the sacrifice] is always made by the same process that can be used for the most different purposes. This process consists in establishing communication between the sacred and profane worlds through a victim, that is, something destroyed in the course of the ceremony. » xiii
The unity of the « sacrificial system » is revealed mainly as a « social fact », through the « sacralization of the victim » which becomes a « social thing »: « Religious notions, because they are believed, are; they exist objectively, as social facts. Sacred things, in relation to which the sacrifice functions, are social things, and that is enough to explain the sacrifice. » xiv
The study by Hubert and Mauss is based in particular on the comparative analysis of Vedic sacrifices and sacrifices among the ancient Hebrews.
These authors attempt to determine a common principle, unifying extremely diverse types of sacrifice. « In the course of religious evolution, the notion of sacrifice has joined the notions concerning the immortality of the soul. We have nothing to add on this point to the theories of Rohde, Jevons and Nutt on the Greek mysteries, whose facts quoted by M. S. Levi, borrowed from the doctrines of the Brahmanasxv and those that Bergaigne and Darmesteter had already extracted from vedicxvi and avesticxvii texts, must be compared. Let us also mention the relationship that unites Christian communion to eternal salvationxviii. (…) The characteristic feature of objective sacrifices is that the main effect of the rite is, by definition, on an object other than the sacrificer. Indeed, the sacrifice does not return to its point of departure; the things it is intended to modify are outside the sacrificer. The effect produced on the latter is thus secondary. It is the central phase, the sacrifice, which tends to take up the most space. It is above all a question of creating spirit. » xix
This principle of unity takes all its resonance with the sacrifice of the god.
« The types of sacrifice of the god that we have just reviewed are realized in concreto and gathered together in one and the same Hindu rite: the sacrifice of soma. We can see first of all what a true sacrifice of the god is in the ritual. We cannot expose here how Soma god is confused with the soma plant, how he is really present there, nor can we describe the ceremonies in the middle of which he is brought and received at the place of the sacrifice. One carries him on a bulwark, worships him, then presses him and kills him. » xx
The « sacrifice of the god », whatever its possible metaphysical scope, which is absolutely out of the question here, is never really a « social fact » …
Louis Renouxxi: The Veda was lost in India early on.
Louis Renou emphasizes in his Vedic Studies what he considers to be a « striking paradox » about the Veda.
« On the one hand, we revere him, we recognize in him an omniscient, infallible, eternal principle – something like God in the form of « Knowledge », a God made Book (Bible), an Indian Logos – one refers to him as the very source of Dharma, theauthority from which all Brahmanic disciplines are derived. And on the other hand, the traditions, let us say philological traditions, relating to the Veda, the very substance of the texts that compose it, all this has been weakened early on, if not altered or lost. » xxii
In fact, Renou shows that the sharpest enemies of the Veda proliferated very early on in India itself. For example, he lists the « anti-Vedic attitudes » of the Jainas, the Ājīvika and the Buddhists, the « semi-Vedic tendencies » of the Viṣṇuïtes and the Śivaïtes, or the « a-Vedic » positions of the Śākta and the Tāntrika. Renou reminds us that Rāmakrisna has taught: « Truth is not in the Vedas; one must act according to the Tantras, not according to the Vedas; the latter are impure by the very fact that they are pronounced, etc…. « xxiiiand that Tukārām said: « Pride is born from the repetition of the syllables of the Vedaxxiv.
It was with the appearance of the Tantras that the Vedic period came to an end, » explains Renou. It accelerated with a general reaction of Indian society against the ancient Vedic culture, and with the development of popular religiosity that had been bullied by the Vedic cults, as well as with the appearance of Viṣṇuïsme and Śivaïsme and the development of anti-ritualistic and ascetic practices.
The end of the Veda seems to be explained by root causes. From time immemorial it was entrusted to the oral memory of Brahmins, apparently more expert at memorizing its pronunciation and rhythm of cantillation as faithfully as possible than at knowing its meaning or perfecting its interpretations.
Hence this final judgment, in the form of a condemnation: « The Vedic representations ceased early on to be a ferment of Indian religiosity, it no longer recognized itself there where it remained faithful to them. » xxv
From then on, the Vedic world is nothing more than a « distant object, delivered to the vagaries of an adoration deprived of its textual substance. »
And Renou concludes with a touch of fatalism:
« This is a fairly common fate for the great sacred texts that are the foundations of religions. » xxvi
Frits Staal has a simple and devastating theory: the rite makes no sense. It is meaningless.
What is important in the ritual is what one does, – not what one thinks, believes or says. Ritual has no intrinsic meaning, purpose or finality. It is its own purpose. « In ritual activity, the rules count, but not the result. In ordinary activity, it is the opposite. » xxviii
Staal gives the example of the Jewish ritual of the « red cow »xxix, which surprised Solomon himself, and which was considered the classic example of a divine commandment for which no rational explanation could be given.
Animals also have ‘rituals’, such as ‘aspersion’, and yet they don’t have a language, » explains Staal.
The rites, however, are charged with a language of their own, but it is a language that does not strictly speaking convey any meaning, it is only a « structure » allowing the ritual actions to be memorized and linked together.
The existence of rituals goes back to the dawn of time, long before the creation of structured languages, syntax and grammar. Hence the idea that the very existence of syntax could come from ritual.
The absence of meaning of the rite sees its corollary in the absence of meaning (or the radical contingency) of the syntax.
Frits Staal applies this general intuition to the rites of the Veda. He notes the extreme ritualization of Yajurveda and Samaveda. In the chants of Samaveda, there is a great variety of seemingly meaningless sounds, extended series of O’s, sometimes ending in M’s, which evoke the mantra OM.
Staal then opens up another avenue for reflection. He notes that the effect of certain psychoactive powers, such as those associated with the ritual consumption of soma, is somewhat analogous to the effects of singing, recitation and psalmody, which involve rigorous breath control. This type of effect that can rightly be called psychosomatic even extends to silent meditation, as recommended by Upaniṣad and Buddhism.
For example, controlled inhalation and exhalation practices in highly ritualized breathing exercises can help explain how the ingestion of a psychoactive substance can also become a ritual.
In a previous article I mentioned the fact that many animals enjoy consuming psychoactive plants. Similarly, it can be noted that in many animal species we find some kind of ritualized practices.
There would thus be a possible link to underline between these animal practices, which apparently have no « meaning », and highly ritualized human practices such as those observed in the great sacrificial rites of the Veda.
Hence this hypothesis, which I will try to explore in a future article : the ingestion of certain plants, the obsessive observation of rites and the penetration of religious beliefs have a common point, that of being able to generate psychoactive effects.
However, animals are also capable of experiencing some similar effects.
There is here an avenue for a more fundamental reflection on the very structure of the universe, its intimate harmony and its capacity to produce resonances, especially with the living world. The existence of these resonances is particularly salient in the animal world.
Without doubt, it is also these resonances that are at theorigin of the phenomenon (certainly not reserved to Man) of « consciousness ».
Apparently « meaningless » rites have at least this immense advantage that they are able to generate more « consciousness » .
I would like to add that this line of research opens up unimaginable perspectives, by the amplitude and universality of its implications, at various levels of « life », and from cosmology to anthropology…
Charles Malamoudxxx : Sacrifice is the union of Male and Female.
By a marked and even radical contrast with the already exposed positions of Sylvain Lévi, Charles Malamoud places the Veda at the pinnacle. The Veda is no longer a « grossly barbaric » or « half-wild » paganism, it is in his eyes a « monotheism », not only « authentic », but the « most authentic » monotheism that is, far above Judaism or Christianity !
« The Veda is not polytheism, or even ‘henotheism’, as Max Müller thought. It is the most authentic of monotheisms. And it is infinitely older than the monotheisms taught by the religions of the Book. » xxxi
Once this overall compliment has been made, Charles Malamoud in turn tackles the crux of the matter, the question of Vedic sacrifice, its meaning and nature.
On the one hand, « the rite is routine, and repetition, and it is perhaps a prison for the mind »xxxii. On the other hand, « the rite is to itself its own transcendence »xxxiii. This is tantamount to saying that it is the rite alone that really matters, despite appearances, and not the belief or mythology it is supposed to embody….
« The rites become gods, the mythological god is threatened to be erased and only remains if he manages to be recreated by the rite. Rites can do without gods, gods are nothing without rites. » xxxiv
This position corresponds indeed to the fundamental (and founding) thesis of the Veda, according to which the Sacrifice is the supreme God himself (Prajāpati), and conversely, God is the Sacrifice.
But Charles Malamoud is not primarily interested in the profound metaphysical implications of this double identification of Prajāpati with the Sacrifice.
The question that interests him, more prosaically, is of a completely different nature: « What is the sex of the Sacrifice? » xxxv, he asks …
And the answer comes, perfectly clear:
« The Vedic sacrifice, when assimilated to a body, is unquestionably and superlatively a male. » xxxvi
This is evidenced by the fact, according to Malamoud, that the sequences of the « accompanying offerings », which are in a way « appendages » of the main offering, called anuyajā, are compared to penises (śiśna). The texts even glorify the fact that the Sacrifice has three penises, while the man has only one. xxxvii
Of the « male » body of the sacrifice, the « female » partner is the Word.
Malamoud cites a significant passage from Brāhmaṇas.
« The Sacrifice was taken from desire for the Word. He thought, ‘Ah, how I would like to make love with her! and he joined with her. Indra thought, ‘Surely a prodigious being will be born from this union between the Sacrifice and the Word, and that being will be stronger than I am! Indra became an embryo and slipped into the embrace of the Sacrifice and the Word (…) He grasped the womb of the Word, squeezed it tightly, tore it up and placed it on the head of the Sacrifice. » xxxviii
Malamoud qualifies this very strange scene as « anticipated incest » on the part of Indra, apparently wishing to make the Sacrifice and the Word her surrogate parents…
For us » westerners « , we seem to be confronted here with a real « primitive scene », in the manner of Freud… All that is missing is the murder…
And yet, murder is not far away.
Crushing soma stems with stones is explicitly considered in Vedic texts as « murder, » Malamoud insists.
« Killing » soma stems may seem like an elaborate metaphor.
It is however the Vedic metaphor par excellence, that of the « sacrifice of God », in this case the sacrifice of the God Soma. The divinized Soma is seen as a victim who is immolated, who is put to death by crushing with stones, which implies a « fragmentation » of his « body », and the flow of his substance, then collected to form the essential basis of the oblation?
This idea of sacrificial « murder » is not limited to soma. It also applies to the sacrifice itself, taken as a whole.
Sacrifice is seen as a « body », subject to fragmentation, dilaceration, dismemberment?
« The Vedic texts say that one kills the sacrifice itself as soon as one deploys it. That is to say, when we move from the sacrificial project, which as a project forms a whole, to its enactment, we fragment it into distinct temporal sequences and kill it. The pebbles praised in this hymn Ṛg-Veda X 94 are the instruments of this murder. » xxxix
If the Word makes a couple with the Sacrifice, it can also make a couple with the Silence, as Malamoud explains: « there is an affinity between silence and sperm: the emission of sperm (netasaḥ siktiḥ) is done silently. » xl
A lesson is drawn from this observation for the manner of performing the rite, – with a mixture of words, murmurs and silences :
« Such a soma extraction must be performed with inaudible recitation of the formula, because it symbolizes the sperm that spreads in a womb »xli.
The metaphor is explicit: it is a question of « pouring the Breath-Sperm into the Word-Matrix ». Malamoud specifies: « In practice, to fecundate the Word by the Breath-Sperm-Silence, this means dividing the same rite into two successive phases: one involving recitation of texts aloud, the other inaudible recitation. » xlii
All this is generalizable. The metaphor of the male/female distinction applies to the gods themselves.
« Agni himself is feminine, he is properly a womb when, at the time of the sacrifice, one pours into the oblatory fire, this sperm to which the soma liquor is assimilated. » xliii
Permanence and universality of the metaphor of copulation, in the Veda… according to Malamoud.
Raimon Panikkarxliv : Sacrifice is the navel of the universe
Panikkar says that only one word expresses the quintessence of Vedic revelation: yajña, sacrifice.
Sacrifice is the primordial act, the Act which makes beings be, and which is therefore responsible for their becoming, without the need to invoke the hypothesis of a previous Being from which they would come. In the beginning, « was » the Sacrifice. The beginning, therefore, was neither the Being nor the Non-Being, neither the Full nor the Empty.
The Sacrifice not only gives its Being to the world, but also sustains it. The Sacrifice is what sustains the universe in its Being, what gives life and hope to life. « Sacrifice is the internal dynamism of the Universe.» xlv
From this idea another, even more fundamental, follows: that the Creator God depends in reality on his own Creation.
« The supreme being is not God by himself, but by creatures. In reality he is never alone. He is a relation and belongs to reality. »xlvi
« The Gods do not exist autonomously; they exist in, with, above, and also through men. Their supreme sacrifice is man, the primordial man. (…) Man is the priest but also the sacrificed; the Gods, in their role as primary agents of sacrifice, offer their oblation with man. Man is not only the cosmic priest; he is also the cosmic victim. »xlvii
The Veda describes Creation as resulting from the Sacrifice of God (devayajña), and the self-immolation of the Creator. It is only because Prajāpati totally sacrifices itself that it can give Creation its own Self.
In doing so, the Divine Sacrifice becomes the central paradigm (or « navel ») of the universe:
« This sacred enclosure is the beginning of the earth; this sacrifice is the center of the world. This soma isthe seed of the fertile horse. This priest is the first patron of the word. » xlviii
The commentator writes:
« Everything that exists, whatever it is, is made to participate in the sacrifice. » xlix
« Truly, both Gods and men and Fathers drink together, and this is their banquet. Once they drank openly, but now they drink hidden.»
*************
The competence of the Indian and Sanskritist scholars cited here is not in question.
The display of their divergences, far from diminishing them, increases in my eyes especially the high idea I have of their analytical and interpretative capacities.
But no doubt the reader will not have escaped the kind of dull irony I have tried to instil through the choice of accumulated quotations.
It seemed to me that the West still has a long way to go to begin to « understand » the East (– here the Vedic Orient).
It so happens that sometimes, in reading some Vedic texts (for example the hymns of the 10th Mandala of Ṛg Veda, and some Upaniṣad), I feel some sort of deep resonances with thinkers and poets who lived several thousands of years ago.
____________________
iEmile Burnouf. Essay on the Veda. Ed. Dezobry, Tandou et Cie, Paris, 1863.
iiEmile Burnouf. Essay on the Veda. Ed. Dezobry, Tandou et Cie, Paris, 1863. p.113
iiiEmile Burnouf. Essay on the Veda. Ed. Dezobry, Tandou et Cie, Paris, 1863. p.112
vEmile Burnouf. Essay on the Veda. Ed. Dezobry, Tandou et Cie, Paris, 1863. p.115
viSylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhmanas. Ed. Ernest Leroux.1898.
viiSylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhmanas. Ed. Ernest Leroux.1898.p. 9
viiiSylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhmanas. Ed. Ernest Leroux.1898.p. 10
ixSylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhmanas. Ed. Ernest Leroux.1898.p. 9
xSylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhmanas. Ed. Ernest Leroux.1898. p.10-11
xiSylvain Lévi. The doctrine of sacrifice in the Brāhmanas. Ed. Ernest Leroux.1898. p.11
xiiHenri Hubert and Marcel Mauss. Mixed history of religions. From some results of religious sociology; Sacrifice; The origin of magical powers; The representation of time. Collection: Works of the Sociological Year. Paris: Librairie Félix Alcan, 1929, 2nd edition, 236 pages.
xiiiHenri Hubert and Marcel Mauss. Essay on the nature and function of sacrifice. Article published in the review Année sociologique, tome II, 1899, p.76
xivHenri Hubert and Marcel Mauss. Essay on the nature and function of sacrifice. Article published in the review Année sociologique, tome II, 1899, p.78
xvDoctr, pp. 93-95. We absolutely agree with the rapprochement proposed by M. L., between the Brahmanic theory of escape from death by sacrifice and the Buddhist theory of moksà, of deliverance. Cf. Oldenberg, The Buddha, p. 40.
xviVoir Bergaigne, Rel. Véd., sur l’amrtam « essence immortelle » que confère le scma (I, p. 254 suiv., etc.). Mais là, comme dans le livre de M. Hillebr. Ved. Myth., I, p. 289 et sqq. passim, les interprétations de mythologie pure ont un peu envahi les explications des textes. V. Kuhn, Herabkunft des Feuers und des Göttertranks. Cf. Roscher, Nektar und Ambrosia.
xviiCf. Darmesteter, Haurvetât et Amretât, p. 16, p. 41.
xviiiBoth in dogma (e.g. Irenaeus Ad Haer. IV, 4, 8, 5) and in the most well-known rites; thus the consecration of the host is done by a formula in which the effect of the sacrifice on salvation is mentioned, V. Magani l’Antica Liturgia Romana II, p. 268, etc., etc. – One could also relate to these facts the Talmudic Aggada according to which the tribes who have disappeared in the desert and who have not sacrificed will not have a share in eternal life (Gem. to Sanhedrin, X, 4, 5 and 6 in. Talm. J.), nor the people of a city which has become forbidden for having indulged in idolatry, nor Cora the ungodly. This talmudic passage is based on the verse Ps. L, 5: « Bring me together my righteous who have made a covenant with me by sacrifice. »
xixHenri Hubert and Marcel Mauss. Essay on the nature and function of sacrifice. Article published in the review Année sociologique, tome II, 1899, p.55-56.
xxHenri Hubert and Marcel Mauss. Essay on the nature and function of sacrifice. Article published in the review Année sociologique, tome II, 1899, p.72-73
xxiLouis Renou. The fate of the Veda in India. Vedic and Paninean studies. Volume 6. Ed. de Boccard. Paris. 1960
xxiiLouis Renou. The fate of the Veda in India. Vedic and Paninean studies. Volume 6. Ed. de Boccard. Paris. 1960, p.1
xxiiiThe teaching of Ramakrisna. p. 467, cited in Louis Renou. The fate of the Veda in India. Vedic and Paninean studies. Tome 6. Ed. de Boccard. Paris. 1960, p4.
xxivTrad. of the Pilgrim’s Psalms by G.-A. Deleury p.17
xxvLouis Renou. The fate of the Veda in India. Vedic and Paninean studies. Volume 6. Ed. de Boccard. Paris. 1960, p.77
The Sloth (a.k.a. Bradypus) has three toes and eighteen teeth (all molars). His neck has nine vertebrae, which allows him to turn his head through an angle of 270°.
He is covered with greenish hairs and green algae, teeming with symbiotic vermin and cyanobacteria. He defecates at the foot of the trees once a week and then sheds a little less than half his weight in one go. He moves extremely slowly and mates only once every two years. But most of the time he sleeps. Then he dreams, a lot. About what?
In fact, this singular monkey is perpetually « addicted » to the alkaloids that the surrounding forest provides in abundance, and of which he consumes without measure.
He is far from being the only animal under such addiction…
There is nothing exceptional about the Slothinthis respect. Many other kinds of animals are actively looking for chemically active substances that are suitable for them. In Gabon, elephants, gorillas, and many varieties of birds eat iboga, which is a hallucinogen. In Canada, reindeers love mushrooms such as fly agaric (Amanita muscaria), which are also hallucinogenic.
In fact, the whole Noah’s Ark seems to be « addicted » to this or that specific substance…
The skull-headed sphinx butterfly cannot live without Datura and Atropa belladona, the puma shoots up on Grey Quinquina, mouflons seek their daily doses of psychotropic lichens, elephants in sub-Sahelian Africa demand their marula nuts, chimpanzees their nicotine, and cats seek ecstasy in their catnip (Nepeta cataria). Finally, the spectacular impact of LSD on snails and goldfish was tested. It was induced that they also need to dream, and have a certain capacity to get out of their « natural » condition…
Where does it all come from? From certain effects of the chemistry of alkaloids plants on various neurotransmitters (universally deployed in the animal kingdom) .
Alkaloids are nitrogen-based molecules, derived from amino acids, found in many plants and fungi.
These molecules can have various effects, tonic, emetic, stimulating, doping, calming, sleeping, on all kinds of animals.
And for millennia, men have been able to observe on themselves that some of these molecules could have powerful psychotropic and psychoactive properties.
Morphine was the first alkaloid to be chemically isolated (in 1805) from the opium poppy, but the list of alkaloids is long and varied: curare, mescaline, caffeine, nicotine, atropine, aconitine, strychnine, lysergic acid …
Given the Sloth‘s apparent addiction to alkaloids, a question comes to mind: is he really dreaming? And if so, to what? What is it about his brain that the alkaloids can make him spend his entire life perched in trees, carefree of jaguars, deeply asleep, and probably endlessly dreaming monkey dreams?
This question can be generalized. Why does the animal world seem so diversely and actively addicted to alkaloids?
A beginning of an answer can be suggested from the human experience itself. Since the most ancient times, men have understood the power of some of these psychotropic substances, and have explored their effects, notably during initiation ceremonies, or shamanic rites.
Ayahuasca (« liana of the spirits », or « wine of the dead », or « wine of the soul » according to different translations of this name from Quechua), is traditionally used by the shamans of the Amerindian tribes of Amazonia as a hallucinogenic drink, during healing, divination and witchcraft rituals.
Its active principle is DMT (N,N-Dimethyltryptamine), which has been said to allow one to emerge in an « other reality », which is a kind of euphemism.
In this new reality, one is radically separated from any experience usually known in the world of the living, on this earth. And one may access a world that is unspeakable of, at least according to those who can speak about it knowingly.
In the most extreme cases that have been identified, this « other reality » can only be discovered through the famous « Near Death Experiences » (NDEs).
In an upcoming article, I will discuss the results of several recent studies on the links between DMT and NDEs, conducted at the Centre for Psychiatry at Imperial College London and the Coma Science Group at the University of Liège.
In particular, I will focus on the link between DMT and the pineal gland, which the ancient Egyptians called the « eye of Horus », and which Descartes designated as the seat of the soul…
But before addressing these questions, I would like to return for a moment to the experience of the Slothand other animals, who, through the magic of alkaloids, have been transported for millions of years into a world whose breadth, depth and power they have absolutely no way of understanding, but which they continue to explore day after day, with their own means.
If man is today able to explore shamanic visions or to undergo NDE, it is perhaps because the entire animal kingdom has prepared the ground in some way, by accumulating, since extremely remote ages, an immense reservoir of experiences, and that a part of this animal, biological heritage has been transmitted to man through mutations and evolutions.
And this evolution is far from over…
But it is already possible, it seems to me, to draw some interesting lessons from it today.
Marcel Conche writes somewhere, with a kind of cheerful irony: « I like medlar very much. There is nothing to eat. It is the most metaphysical fruit. For metaphysics comes down to the fact that, in any case, we know nothing about anything. » i
For my part I prefer peach, as a fruit. It is very juicy, with tender and tasty flesh. Some have smooth skin, others are fluffy, but all of them have an inviting slit, and a hard core, mobile or adherent. It is, in my humble opinion, a much more metaphysical fruit than the medlar: at the end of the endings, we know that we are going to take some more without getting tired of it, so much the flavor is not forgotten, and so much the mystery of this closed slit and this hard core can only mystify the spirits less able to grasp the immanent transcendence of the peach tree, from its flower to its fruit…
It really is a great mystery that human brains, at least some of them, can open up to metaphysics, that of medlar, or that that flies over the worlds, and reflects on what was before nothing was …
One of the oldest myths in the world dates back at least six thousand years, four thousand years before our era, and three thousand years before Moses. It is the Vedic myth of Prajāpati, a name that means « Father, or Lord of creatures ». Prajāpati was then thought as the supreme God, the One who created the world. But, unlike the biblical God, the creation of the Universe and all creatures, according to the Veda, could only be done through the sacrifice of Prajāpati.
In the beginning, having nothing from which to create the world, since everything was nothingness, Prajāpati had to resort to Himself, dismembering, offering Himself as a sacrifice, and dividing Himself so that from Him could flow the Universe and Life.
The Veda explains the creation of the universe as the Creator’s self-immolation, and designates this sacrifice as « the navel of the Universeii.
« Now the Lord of creatures, after having begotten the living creatures, felt as if He had been emptied. The creatures departed from Him; they did not stay with Him for His joy and sustenance. « iii
The supreme God gives Himself completely, and He suffers the torments of death: « After He begat all that exists, He felt emptied and was afraid of death. » iv
Why this Sacrifice of the Supreme God?
Perhaps because a « greater good » can be expected from it?
Does God (Theos) sacrifice Himself to make possible not only the existence of the Cosmos and Anthropos but also their future « divinization »?
TheTheos sacrifices Himself to extend modes of divinization to other beings than Himself. Thus one sees that the essence of the Sacrifice is entirely in the general becoming. The God sacrifices Himself so that the future can come to be. The God sacrifices Himself entirely, He takes this supreme risk, so that the « Future » and the « Other » can also be?
But then, does that mean that God is not eternal?
He sacrifices His solitary eternity so that He can become a shared, common « becoming ». To eternity, of which He was the sole custodian, He adds Time, the Future, the Process… and therefore Freedom.
He transforms His stable, immobile essence from a being a « First Engine » into a risky, unstable, uncertain process. He voluntarily gives a freedom proper to the Cosmos, as well as to the Anthropos.
God creates the universe with great precision (cf. the incredible finesse with which the « constants » of the Universe have been shaped). However, the universe is not a deterministic mechanics. There is « chance » in it. Let us simply say that there is « freedom ». God threw, whether Einstein likes it or not, an anthropo-cosmic die…
Hence this special mystery, unique to the human brain: how can we presume to know what Prajāpati has concocted before the dawn of time? How do we know that He sacrificed Himself, that He felt emptied, that He was afraid of death? How could the brains of the Veda visionaries conceive of this divine sacrifice and appreciate all its consequences?
There are two possible answers.
Either the Theos allowed this mystery to be « revealed » directly to the souls of certain representatives of Anthropos (such as biblical prophets).
Either there is, more immanently, and more anthropologically, a congruence, a sympathy, an obviousness, which seems to imbue the human brain.
The brains of the Vedic prophets felt internally, intuitively, through a kind of analogy and anagogy, the divine drama at stake. This intuition was undoubtedly based on the observation of phenomena that appeared in the human environment, and which are among the noblest, most striking, most counter-intuitive that can be conceived: sacrifice for love, the gift of one’s life for the survival of those one loves…
In any case, let us conclude that the human brain, through its antennas, its pistils, its « oospheres », is capable of navigating freely in the eternal « noosphere », and that it is given, sometimes, to penetrate its essence…
Le corps humain est constitué d’organes eux-mêmes composés de molécules, d’atomes, et en dernière analyse, de particules, régies par les lois de la mécanique quantique.
L’observation des particules quantiques offre d’intéressantes perspectives de réflexion, à partir de quelques prémisses, comme le principe d’incertitude de Heisenberg qui impose une limite fondamentale à la mesure simultanée de la position et de la vitesse d’une particule, ou encore la non-séparabilité de deux particules ayant une fois interagi, et restant dès lors « intriquées » quelle que soit la distance qui les sépare.
L’une des thèses les plus audacieuses quant à ce qu’on pourrait appeler l’« ontologie » des particules quantiques, est qu’elles auraient de fait une forme de proto-conscience, ainsi que le propose David Bohm. Selon lui, les particules ont en effet une forme inhérente ou immanente de psychisme (Bohm emploie le terme « mentality »), qui provient de leurs interactions avec un champ de « potentiel quantique » (quantum potential).
« By virtue of their indivisible union with quantum fields, particles have an inherent (if primitive) form of mentality »i. [« Par la vertu de leur union indivisible avec les champs quantiques, les particules ont une forme inhérente (quoique primitive) de mentalité »].
Tout se passe comme si la particule était en quelque sorte « informée » de son environnement global par son champ de potentiel quantique, qui lui donne ainsi une « perspective », à laquelle la particule répond d’une façon déterminée par l’équation de Schrödinger. La métaphore du champ d’« information » dans laquelle baigne la particule invite à la métaphore plus générale d’une « proto-conscience » au sein de chaque particule.
L’ensemble des particules du cerveau humain forme donc un mélange, ou une « superposition » d’états quantiques représentant un nombre vertigineux de particules en constante interaction, et pouvant par voie de conséquence être elles-mêmes intriquées avec d’autres particules « localisées » (si l’on peut ainsi dire) dans l’univers entier.
Le cerveau représente ainsi une puissante « antenne », potentiellement en mesure de recevoir des « informations » provenant des innombrables champs de potentiel quantique associés à toutes ses propres particules, en tant qu’elles sont intriquées avec d’autres particules de l’univers.
Certaines de ces intrications peuvent remonter à l’origine de l’univers, lors du Big Bang. D’autres peuvent dater de la dernière seconde, quand notre regard a effleuré la lumière d’une étoile, ou quand notre joue a caressé l’aile du vent.
La métaphore du « cerveau-antenne » évoque des images de puissantes stations d’observation astrophysique, fonctionnant dans diverses gammes d’ondes (visible, infra-rouge, ultra-violet, rayons X, gamma, etc.), et a un parfum assez rétro des années 50, quand le radar et la télévision ont commencé de façonner un nouveau rapport à l’espace.
Mais en réalité, l’intrication quantique des particules du cerveau (et des autres organes du corps humain) avec des myriades de particules de l’univers, est une image bien plus puissante que la métaphore de l’antenne. L’intrication quantique fait du corps humain tout entier un point d’intrication permanent, instantané, avec l’ensemble de l’univers.
Il est tentant de généraliser l’idée de l’intrication quantique en l’appliquant à la pensée et à la conscience.
Les processus de pensée (tous ceux, innombrables, qui restent inconscients ainsi que ceux, moins nombreux, qui aboutissent à la formation de la « conscience ») sont comparables au mélange de « superpositions d’états quantiques » auquel je faisais référence plus haut, dans l’analyse des états du cerveau et du corps quantiques.
Ce mélange, toujours singulier et toujours différent, toujours mobile, en constante évolution, se renouvelant à chaque instant, et connectant ce vaste continent qu’est l’inconscient (individuel) avec l’inconscient (collectif) mais aussi, ipso facto, avec l’ensemble des particules (proto-conscientes) de l’univers…
L’analogie entre l’intrication « quantique » des particules du corps humain et l’intrication « symbolique » des pensées (inconscientes et conscientes) est profonde. Ce sont ces mélanges (de particules dans un cas, et d’idées ou de symboles dans l’autre) qui rendent possibles la pensée et la conscience, qui les orientent vers ce qu’elles ne soupçonnent pas encore en termes de pensée ou d’être, et donc qui les font, en un certain sens.
Ces mélanges font la conscience ou ils la sont ?
La philosophie pré-socratique s’est intéressée à cette même question, quoique formulée de façon un peu différente, sous les espèces du mélange entre le corps et la pensée, et plus spécifiquement du mélange entre les membres du corps et les événement de la conscience (ou les « choses conscientes »).
Le fragment 16 de Parménide, conservé grâce à Aristote, pose ainsi :
« Car tout comme chacun a son propre mélange,
Donnant leur qualité aux membres qui se meuvent,
De même l’intellect se rencontre chez l’homme.
Car la chose consciente et la substance
Dont nos membres sont faits, sont une même chose
En chacun comme en tout : l’en-plus est la pensée. »ii
Si la traduction de ce fragment est claire, la formule finale est obscure. Que veut dire « l’en-plus est la pensée » ? L’expression choisie par le traducteur des éditions de la Pléiade, Jean-Paul Dumont, pour rendre le grec τὸ πλέον, est plus opaque que nécessaire, me semble-t-il.
Une autre traduction de ce fragment , celle de Jean Tricotiii, est peut-être un peu plus limpide :
« Car, de même que, en tout temps, le mélange forme les membres souplesiv,
Ainsi se présente la pensée chez les hommes ; car c’est la même chose,
Que l’intelligence et que la nature des membres des hommes,
En tous les hommes et pour tout homme, car ce qui prédomine dans le corps fait la pensée. »v
La formulation paraît plus claire, mais le sens de « ce qui prédomine dans le corps » n’en ressort pas vraiment de façon plus explicite.
La traduction de Clémence Ramnoux ouvre une autre piste :
« Car selon que chacun tient le mélange de sa membrure errante,
Ainsi se manifeste pour les hommes la Pensée. Pour les hommes en effet,
Pour tous et pour chacun, c’est la même chose que la qualité de sa membrure
L’emploi du mot « membrure » a l’avantage de faire de l’ensemble des membres individualisés une sorte de charpente (corporelle), ou pour employer un terme anachronique, un « système ».
L’idée est que c’est la « qualité de la membrure », ou la qualité de la charpente (systémique) du corps, qui « réalise en pensée ».
Elle ne réalise pas la pensée, elle réalise en pensée. Le sujet est la qualité de la membrure (c’est-à-dire la qualité du corps vu comme le système de tous ses membres), la pensée est un moyen, est le but est de « réaliser ».
Seul problème, le verbe « réaliser » n’est pas dans le fragment de Parménide, il est une extrapolation/interprétation de Clémence Ramnoux.
La traduction de Jean Bollackvii se veut plus littérale, mais elle approfondit notre perplexité :
« Car tel le mélange que chacun possède de membres partout errants, tel le penser que les hommes ont à leur portée ; car c’est la même chose que pense la nature des membres chez les hommes, en tous et en chacun ; car c’est le plein qui est la pensée. »
Quel est ce « plein » (en grec, τὸ πλέον. to pléon) ?
Le « plein » est-il la « totalité » ?
La pensée serait-elle la résultante de la totalité des membres et des parties du corps, une totalité qui serait comprise comme une plénitude ?
La chasse aux interprétations n’est pas close.
Tentons notre chance.
La pensée (le noos), se fonde et émerge du mélange des membres et des autres parties du corps. Les membres pensent donc aussi, en quelque sorte, du moins ils font partie intimement des conditions de production et d’émergence de la pensée. Ils peuvent penser ce qui est parce qu’ils sont, eux aussi, à leur manière ; ils pensent « le même », parce qu’ils restent eux aussi « le même », bien qu’ils soient tous différents ; et d’autres membres qui sont, eux aussi, pensent eux aussi « le même ». Malgré leurs différences, ils produisent du « même », parce qu’ils sont organisés comme un « mélange », ou une « membrure », ou parce qu’ils sont unis comme une « substance » ou une « nature ».
Plus formellement, on pourrait déduire de ce fragment quelques conclusions:
Tout ce qui est, est un. Tout ce qu’on pense est un.
Ce qui pense et ce qui est pensé sont un.
Qu’on parte des choses ou des hommes, on en revient toujours à l’un, ou à l’idée de l’Un.
Les choses dispersées, ou réunies, absentes ou présentes, forment toutes ensemble ce qui, dans l’être, est une partie de l’« un ».
Chaque homme a sa propre conscience, séparée, et pourtant tous les hommes pensent à cet « un », ou à cet être-là, qui les constitue, qui est leur essence (ou la substance de leur être), mais qui aussi remplit tout et tous, et que Parménide appelle le « plein ».
Mais quel est ce « plein » ?
L’unité de tout ce qui « est » ? Ou, plus modestement, un simple « reflet de l’Être » ?
Tous les hommes sont dans leur propre monde, c’est-à-dire dans leur moi, et dans leurs opinions propres. Mais au-delà des opinions, des noms, des mots (qui cachent au fond l’être de tout ce qui est), les hommes peuvent aussi faire « l’expérience d’un être qui unit pensée et choses, τὸ έον et τὸ πλέον et devenir sensibles au reflet de l’Être. »viii
La pensée, à défaut de contempler l’essence de l’Être, ou d’en percevoir la nature, peut du moins tenter de saisir l’unité de tout ce qui y participe, c’est-à-dire de tout ce qui est, et dans cette tentative, si elle réussit, de continuer à n’y voir qu’un « reflet » de ce qu’ils doivent chercher encore.
Le lien est ainsi fait entre l’intrication quantique, le cerveau-antenne branché sur la totalité du cosmos et la théorie du « plein », selon Parménide. Toutes ces approches visent au fond la même idée. Le « plein », « l’antenne » neuro-cosmique ou « l’intrication » universelle, malgré leur pouvoir relatif d’explication, ne sont jamais que des « reflets » d’une unité ontologique, qui les englobe, mais qui les dépasse infiniment, l’Être.
Mais ce reflet, aussi ténu soit-il, peut nous donner quelque raison d’espérer.
Parménide est ferme : on ne pourra jamais « séparer l’être », et le laisser « s’éparpiller un peu partout de par le monde ». Cela ressemble fort, d’ailleurs à une vive critique, avec vingt-six siècles d’avance, de l’ontologie associée aux particules quantiques et à leurs intrications.
On ne pourra pas « séparer l’être », mais on ne pourra pas non plus le « rassembler ».
Il me semble voir là une critique non moins radicale de toutes les formes de monisme, dont l’Histoire ne nous a épargné aucune des multiples variations, en particulier sous la forme des monismes théologiques.
L’Être est Un, et on ne pourra pas le séparer de Lui-même. Mais cela ne veut pas dire que l’on pourra impunément le « rassembler », c’est-à-dire le regrouper, le lier à lui-même, ou à nos représentations.
Autrement dit : on ne pourra jamais « rassembler » l’absence de l’Être avec les reflets de sa présence.
Avec nos corps intriqués au reste de l’univers, nos cerveaux branchés sur l’horizon cosmologique, et nos intellects capables de ressentir la présence de ce qui est absent, nous ne sommes pas « séparés » de l’Être.
Mais ce serait une folie, nous avertit Parménide, que de croire que nous pouvons nous « rassembler » en Lui.
Autrement dit, quelque six siècles plus tard : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. »x
_______________________
iAlexander Wendt. Quantum Mind and Social Science. Cambridge University Press, 2015, p. 88
iiParménide, fragment 16, cité par Aristote. Métaphysique, Γ, 5, 1009 b 21. Traduction Jean-Paul Dumont. Les Présocratiques. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p.270
iiiAristote. La Métaphysique. Tome 1. Traduction de Jean Tricot. Librairie J. Vrin, 1981, p. 221
ivJean Tricot admet en note une autre traduction admissible : « membres errants », en remplaçant le mot πολυκάμπτον (« souples ») par le mot presque similaire πολυπλάγκτων (« errants » comme du polyplancton), que l’on trouve dans la version fournie par Théophraste, (De Sens., 3, Doxograph., 499). Note 4, p. 221 in op. cit.
vAristote. La Métaphysique. Tome 1. Traduction de Jean Tricot. Librairie J. Vrin, 1981, p.221
viClémence Ramnoux. Héraclite, ou l’homme entre les choses et les mots. Ed. Les Belles Lettres, Paris, 1968, p. 137
viiJean Bollack. Sur deux fragments de Parménide (4 et 16). In: Revue des Études Grecques, tome 70, fascicule 329-330, Janvier-juin 1957. pp. 56-71
ixParménide, fragment 4, cité par Clément d’Alexandrie, Stromates, V, 15. Traduction Jean-Paul Dumont. Les Présocratiques. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p.258-259
Is the sea conscious of her shores? Does she feel that, stung with sunlight, clouds are born from her womb?
Does she now that her waves travel a long way, but always break and end up as light foam ?
Seas, waves, clouds, foam form a whole, of which the spirit of man sometimes becomes aware. But is man also aware that his own consciousness is at the same time like foam and like a cloud? Consciousness depends entirely on the evaporation and distillation of the ocean’s amplitude, before spreading out in beneficial or destructive rains, and its foam is the proof of the final fold of its inner waves.
Clouds, waves, foam are good metaphors of consciousness confronted with what is infinitely larger than itself, the ocean, the earth and the sky.
Consciousness only feels « consciousness » at the borders, at the interfaces.
The roll of the wave feels the sand under the blade, and at the end it comes to lick the heat of the sun, offered by the slow sand, which it penetrates by the bubbling foam.
The immemorial meeting of sea, land and sky is done on the beach or the rock. It is a three-phase place, where water, sand and bubble briefly unite. Mythical place! From here emerged long ago forms of marine life that had decided to try the land adventure! Metaphor still of our soul, charged with sleepy consciousness, and waking up abruptly in contact with the hard (the rock, or the shore) so that the impalpable (the air and the bubbles) emerges…
Man too is a sea shore. Man too is multi-phase. He represents the meeting point of several worlds, that of life (bios), that of the word (logos) and that of the spirit (noos). The metaphor of these three phases can be explained as follows. The immense sea, the deep sea, is Life. The tumultuous wave that faces the rock, or flows languidly on the shore, is the Logos, the word striking the world, splashing it with foam. As for the cloud bathing in its vapors, it proves that molecules previously buried in the darkness of the sea chasms were allowed to ‘ascend to heaven’, sucked up by heat of which they had no idea, before realizing that they were indeed ascending to inconceivable altitudes and crossing infinite horizons for a long, seemingly endless journey. These molecules chosen for the great journey most of them will go to irrigate the mountains and the plains, and some of them will moisten thirsty gullets and will inhabit for a time bodies made of water first, and of some other molecules too, and will come to feed human brains… Metaphors! Where are you taking us?
To a new metaphor, that of panspermia.
The brain, I wrote in a previous post, is a kind of antenna. But we could also use a more floral image, that of the pistil, for example.
The pistil, from the Latin pistillum, pestle, is the female organ of flower reproduction. It stands up like a small antenna waiting for flying pollen.
The brain-pistil is in multiple communication with the world, and it receives clouds of pollen at all times, invisible or visible, unconscious or, on the contrary, destined to impose itself on the consciousness. The brain is bathed in this ocean of pollen waves, which can be described as panspermic. There are sperm of life and sperm of consciousness. There are sperm of knowledge and sperm of revelation. All pistils are not equal. Some prefer to be content with transmitting life, others do better and fertilize new oospheres. i
Let us move here, through the miracle of metaphor, from the oosphere to the noosphere.
The panspermia whose « world » is saturated continually reaches our numb brains, and titillates our pistils. Many things result from this global titillation. Not all flowers are given the joy of true, pure, limitless enjoyment.
For those among the human flowers that lend themselves and open themselves entirely to these « visitations », the panspermic waves come to fertilize in their interior the birth of new noospheric embryos..
_____________
iThe oosphere is the name given to the female gamete in plants and algae. It is the homologue of the ovum in animals.
Dans un récent article de ce Blog, Conscience et étincelles, je faisais observer « qu’il est impossible à la psyché (ou à la conscience) de prendre un point de vue extérieur à elle-même. C’est seulement de son propre point de vue, du point de vue de la psyché (ou de la conscience), que celle-ci peut s’observer elle-même. Ceci ne va pas sans contradiction : observer sa propre conscience revient à prendre conscience que la conscience se change au moment même où elle prend conscience de son observation. »
Cette impossibilité de se constituer comme un spectateur stable, neutre, objectif de sa propre conscience présente une certaine analogie avec l’impossibilité où se trouve le physicien expérimental de rester indépendant des événements quantiques qu’il déclenche (pour les observer, précisément). Dans les deux cas, l’observation modifie la chose observée.
La psyché humaine se trouve, toutes proportions gardées, aussi insaisissable à une observation ‘complète’ qu’une particule quantique, – dont la position et la quantité de mouvement restent, comme on sait, indéterminables simultanément.
Le fait qu’un phénomène psychique et un phénomène quantique ne soient ‘observables’ que d’une façon nécessairement et structurellement ‘incomplète’, est l’indicateur d’une vérité sans doute plus abyssale. Il révèle par là-même la nature profondément, structurellement, ‘incomplète’ de toute réalité.
Poussons plus avant ce raisonnement, par induction, et généralisons le constat de l’observation structurellement incomplète, dans deux domaines apparemment aussi éloignés que la psychologie et la microphysique, mais tous les deux fondamentaux. On serait alors incliné à poser que l’on doit retrouver cette incomplétude à toutes les échelles de la réalité, y compris les plus hautes.
On pourrait en induire, par exemple, que la Divinité elle-même, si elle existe, serait elle aussi, dans sa forme d’existence propre, structurellement, fondamentalement, essentiellement, ‘incomplète’.i
D’un autre point de vue encore, plus philosophique, on pourrait également en induire que toute Totalité (qu’elle soit cosmique ou métaphysique, à savoir l’ensemble de tous les étants) serait structurellement, fondamentalement, essentiellement, et paradoxalement, incomplète.
Mais que signifierait philosophiquement une Totalité structurellement, fondamentalement, essentiellement, incomplète ?
Ce serait une Totalité qui contiendrait en elle-même les conditions de son renouvellement et de son accomplissement, une sorte de telos, de finalité propre, qui serait de s’inciter et de s’exciter toujours à mieux se compléter en se totalisant davantage, et à se totaliser toujours plus par un processus infini d’augmentation visant à une complétude toujours inaccomplie.
Cette hypothèse d’un Dieu «inaccompli» ou « incomplet » est d’autant plus intéressante qu’elle donne un nouvel éclairage à l’ancien concept judaïque du « Dieu caché », formulé notamment par Isaïeii. Le « Dieu caché » cèlerait aussi son incomplétude, et serait toujours à la recherche d’une augmentation de Lui-même, par Lui-même, et pour Lui-même, en s’unissant à toujours plus d’Autre (que Lui-même).
Le rôle de la Création pourrait s’éclairer d’une nouvelle lumière dans cette économie de la révélation permanente du Dieu « caché » à Lui-même, et dans le mouvement jamais achevé de complétion de ce Dieu se jugeant Lui-même toujours encore « incomplet » et cherchant toujours à mieux se dépasser.
On comprendrait mieux alors le sens profond de son célèbre Nom, révélé à Moïse sur le mont Horeb, « Je serai qui je serai » (אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה , Ehyeh asher ehyeh).iii
Cette hypothèse d’un Dieu incomplet (ou en partie inconscient) a été avancée par Jung au siècle dernier, mais on peut sans doute en faire remonter l’origine il y a plusieurs millénaires. On la retrouve, par exemple, dans le riche trésor de la pensée védique, qui conserve la plus ancienne trace de l’idée d’un ‘vide’ divin, d’une kénose associée à l’idée du sacrifice volontaire de la Divinité suprême, pour permettre que la Création puisse être, – et de plus, puisse être elle aussi d’essence divine.
L’analogie (a priori incommensurable) entre l’incomplétude de la psyché (ou de la conscience) s’observant elle-même, et celle du paquet d’ondes quantique réduit par l’expérimentation, incitent à tenter une sorte d’anagogie, – en supputant de possibles généralisations, y compris à la sphère divine elle-même.
D’un point de vue formel, notons que l’incomplétude de l’observation psychique et celle de l’observation quantique, ont reçu le même nom : celui de réduction.
Il est frappant qu’à la même période, dans les années 1920, apparurent (indépendamment?) l’idée de réduction phénoménologique d’une part, et celle de réduction du paquet d’ondes (quantique) d’autre part.
La réduction phénoménologique, telle que décrite par Husserl, paraît être une tentative de la conscience de se détacher suffisamment d’elle-même pour occuper un point de vue extérieur à elle-même :
« Si nous disons du moi qui perçoit le ‘monde’ et y vit tout naturellement, qu’il est intéressé au monde, alors nous aurons, dans l’attitude phénoménologiquement modifiée, un ‘dédoublement du moi’, au-dessus du moi naïvement intéressé au monde s’établira en spectateur désintéressé le moi phénoménologique. Ce dédoublement du moi est à son tour accessible à une réflexion nouvelle, réflexion qui, en tant que transcendantale, exigera encore une fois l’attitude ‘désintéressée du spectateur’, préoccupé seulement de voir et de décrire de manière adéquate. »iv
Comment le moi naïf, intéressé au monde, peut-il réellement se dédoubler en un moi phénoménologique, soudainement désintéressé ? Comment une naïveté intéressée peut-elle se transformer en un désintéressement alerte, sagace, critique ?
Une autre question se pose. Ce dédoublement peut-il être lui même observé ? Le moi peut-il à nouveau se dédoubler par rapport à son premier dédoublement ?
Cette question est cruciale, à mon sens. Si Husserl revendique que le moi peut occuper la position de ‘spectateur impartial de soi-même’, comment le garantir dans la réalité ? Ne faudrait-il pas que ce spectateur impartial puisse à son tour se dédoubler pour devenir un méta-spectateur (impartial et transcendantal) de sa propre impartialité ?
« Donc, en effectuant la réduction phénoménologique dans toute sa rigueur, nous gardons à titre noétique le champ libre et illimité de la vie pure de la conscience, et, du côté de son corrélatif noématique, le monde-phénomène, en tant que son objet intentionnel. Ainsi le moi de la méditation phénoménologique peut devenir en toute universalité spectateur impartial de lui-même, non seulement dans des cas particuliers, mais en général, et ce ‘lui-même’ comprend toute objectivité qui ‘existe’ pour lui, telle qu’elle existe pour lui.
Donc il sera possible de dire : Moi, qui demeure dans l’attitude naturelle, je suis aussi et à tout instant moi transcendantal, mais je ne m’en rends compte qu’en effectuant la réduction phénoménologique. »v
On observe que l’attitude phénoménologique est ici décrite comme une superposition d’états. A l’attitude naturelle du moi se superpose l’attitude du moi transcendantal.
D’un certain point de vue, donc, la réduction transcendantale est aussi une augmentation, de par le dédoublement qu’elle exige.
Le moi se dédouble en un moi conscient et un moi spectateur (impartial et transcendantal) de la conscience.
Dans le cas de la réduction quantique, on trouve curieusement ce même phénomène d’augmentation.
Lors de son observation, le paquet d’ondes est ‘réduit’ et perd ses ‘possibilités’, mais l’ensemble onde/particule gagne en échange une ‘mesure’ (de sa vitesse, de sa position, ou de quelque autre observable), ce qui le lie de ce fait à la réalité matérielle, observable, vérifiable.
On pourrait dire que la réduction quantique augmente le monde réel en contribuant à faire émerger une ‘réalité’ (l’observable) à partir de la virtualité du paquet d’ondes.
Le paquet d’ondes perd sa virtualité, pour le prix de l’actualisation d’une facette de sa réalité.
Je suis frappé par le fait que ces deux théories très différentes, la phénoménologie et la physique quantique, mettent en leur centre des réductions qui sont aussi des augmentations.
La réduction phénoménologique se traduit par une augmentation de la conscience (par rapport à l’inconscient).
La réduction quantique implique une augmentation de la réalité effectivement observée. Elle se traduit par une augmentation de la connaissance, émergeant d’une réalité jusqu’alors demeurée en puissance.
Si l’on applique ces résultats, par anagogie, à la sphère divine, on peut en induire que la réduction de la Divinité, c’est-à-dire en termes d’archétypes, son sacrifice, sa kénose ou sa ‘contraction’ (tsimtsoum), est elle aussi porteuse de son augmentation…
C’est à mon sens l’une des interprétations possibles de la formule : « Je serai qui je serai. »
« Je serai » (en hébreu, le verbe ehyeh est à l’inaccompli) implique l’idée d’un inaccomplissement, d’une réduction en train de se réaliser comme telle, et qui par là-même, porte en gésine la naissance du « qui » (asher), – ce nouveau pro-Nom du Dieu, qui s’appellera Lui aussi, à nouveau comme un Fils de Lui-même, « Je serai ».
Ces diverses réductions, la psychologique, la philosophique, la quantique et la métaphysique, ont toutes un point commun, leur augmentation induite.
Pour s’augmenter, il faut se réduire, pour s’élever il faut s’abaisser.
Rien de plus antimoderne, on le voit !
Mais rien de plus actuel, non plus, au regard de l’éternité !
_________________
iSi elle n’existait pas, ce serait d’ailleurs alors, assez ironiquement, une forme extrême de Son incomplétude ontologique. L’inexistence de la Divinité pourrait s’interpréter comme la forme ultime de Sa réduction, ou de Son sacrifice, pour parler bibliquement.
La psychologie et la géologie sont cousines. Comme dans toute orogenèse, la conscience se compose et se recompose sans cesse par l’action de nombreuses strates, les unes visiblement affleurantes, d’autres subconscientes, émergeant par lentes extrusions ou violentes irruptions, d’autres plus hadales, truffées de diapirs et de dykes intrusifs, ou coupées de sills, et d’autres, plus profondes encore, apparemment inconscientes, mais puissamment à l’œuvre, peuplées de plutons, et de magmas métamorphosant en continu l’abîme du moi, par la subduction de bien plus amples abysses, originaires, et dont la préhistoire mêlée de l’humanité elle-même a perdu le souvenir.
Ces abysses n’ont plus rien d’humain, à vrai dire, et pourtant habitent et animent la conscience humaine en son infini tréfonds.
Depuis les milliards d’années du Précambrien, les couches magmatiques de l’inconscient se sont nourries de fungi et d’oomycètes, d’amibes et d’oursins, de lombrics et de buses, de girafes et d’aïs.
Et cette énumération à la Noé est encore très incomplète.
Il faut aller vers le haut, et le lointain. Il faut se désenlacer du passé, et percevoir ce qui est hors du temps. Il y a bien d’autres niveaux de conscience encore, dont le moi et dont le Soi s’irriguent, sans les soupçonner.
Fort au-dessus des strates de conscience chthonienne, marine ou aérienne, on peut supputer à bon droit que d’autres sortes de consciences, xéno-biologiques ou même méta-physiques, planent, guettent et soutiennent, guérissent ou blessent.
Au-dessus de l’horizon, des nuages de consciences inouïes, d’autres épaisseurs sapientiales encore, éthérées, impalpables, tourbillonnent en silence, comme des autours spirituels.
D’un tel empilement, comment rendre la dynamique des métamorphoses, la puissance des soubresauts ?
Comme en géologie, tous ces niveaux de conscience peuvent se plier, ils peuvent plonger vers l’abîme ou bien s’élever vers les hauteurs, et ainsi chercher à se rejoindre.
Filons à nouveau la métaphore. Les couches élevées en s’abaissant, en s’enfonçant, viennent au contact des couches les plus oubliées. Se pliant, et se repliant en boule, comprimant en leur centre les couches du milieu, celles de granites ou de gabbros, les couches les plus stratosphériques enveloppent comme des langes les couches intermédiaires, et aussi celles, en-dessous, qui englobent en leur sein le feu chthonien, et même le centre du vide.
Ou alors, topologie inverse, mais au fond équivalente, du point de vue de l’archétype de la boule ou de la sphère, qui est aussi l’archétype du tout, ce sont les couches chthoniennes qui se plient et qui enveloppent les couches de conscience intermédiaires, lesquelles contiennent alors en leur cœur le feu sacré des sphères ultimes.
Que le Dieu ou le Soi soient au centre de la Sphère unifiée, de l’Un total, ou qu’ils soient eux-mêmes l’Englobant, le Totalisant, revient topologiquement au même.
Comme l’Ouroboros, le Dieu ou le Soi se sacrifient eux-mêmes en se nourrissant de leur centre comme de leur périphérie, en se dévorant par leur fin, comme par leur commencement.
L’important ici, c’est d’apercevoir le processus dynamique lui-même, sans doute sans fin, et non de considérer seulement sa forme, fugace, qu’elle soit empilée, sphérique ou métamorphique.
Ce processus dynamique se nourrit d’énergie pure, primale. Il faut considérer que tout ce qui est associé à la conscience, par exemple la libido, le désir ou la volonté de puissance, est essentiellement la manifestation locale d’une énergie inextinguible, et totale.
On fait aussi l’hypothèse que la nature de la conscience (humaine) ne peut que découler de son état intermédiaire, qui résulte de la fusion intime entre le niveau biologique (l’instinct, la mémoire génétique, l’habitus corporel et sensoriel) et le niveau des formes spirituelles et archétypales qui habitent l’humanité depuis des dizaines de millénaires).
La conscience (ou la psyché) se compose donc du moi ‘conscient’, mais aussi de toute la mémoire enfouie, de tout ce qui a pu faire partie de la conscience d’autres moments et d’autres formes de vie, et qui désormais font partie intrinsèque de l’inconscient personnel.
Selon Jung, elle se compose aussi de l’ensemble des représentations de l’inconscient collectif, à savoir les archétypes, c’est-à-dire les formes symboliques qui structurent la conscience. Les archétypes, les grands symboles qui émaillent l’inconscient collectif de l’humanité entière depuis des temps préhistoriques, sont aussi des images « instinctives », mais cet instinct n’est pas d’origine biologique. Il est de nature psychique. Il organise et structure la vie de la conscience.
Les formes instinctuelles du psychisme, les archétypes, s’opposent, par leur nature même, aux formes instinctives liées au substrat biologique. Celles-ci tiennent en effet leur nature de la matière biologique, de la matière vivante (plus organisée que la matière non vivante). Celles-là tiennent leur essence de la substance psychique, dont il faut postuler ici l’existence. Elle existe en effet, mais on ne peut la réduire en aucune manière à la matière elle-même, puisqu’elle paraît en être le principe organisateur.
La conscience ne connaît pas la nature de la matière, même si elle en subit les effets.
Elle ne connaît pas non plus la nature, l’essence des archétypes, même si ceux-ci la structurent. Les archétypes sont d’une essence purement psychique dont la conscience, coincée dans son niveau de réalité propre, entre les niveaux biologique et psychique, n’a pas les moyens de se les représenter, puisque toutes ses représentations sont induites par eux. Elle est moulée selon un moule psychique, dont la nature lui échappe entièrement. Comment la forme ainsi moulée pourrait-elle concevoir l’essence du moule, et les conditions du moulage ? Comment la chose mue pourrait-elle concevoir l’essence de ce qui l’anime ?
Cependant la conscience peut se représenter des idées, des images, des symboles, des formes. Mais elle ne peut se représenter d’où ces idées, ces images, ces symboles, ces formes émergent. Elle ne perçoit que les effets de l’énergie psychique dans laquelle elle est plongée entièrement.
Elle ne conçoit pas (ou presque pas ?) la nature de l’énergie qui la nourrit, ni d’où elle vient, et moins encore sa finalité.
Malgré leur nette différence de nature, peut-on trouver des éléments de comparaison entre les instincts (qui viennent du substrat biologique) et les archétypes (qui ne peuvent venir que d’une sphère englobant le psychique, mais ne s’y limitant pas) ?
Y a-t-il une analogie possible entre les formes instinctives de la biologie qui affectent la conscience, par le bas, et les représentations symboliques et archétypales de la psychologie, qui l’affectent par le haut ?
On peut faire deux hypothèses.
La première c’est que les instincts et les archétypes sont au fond de même nature. Ce sont les uns et les autres des phénomènes énergétiques. Quoique d’origine différente, dans les deux cas ils représentent des modulations, à des fréquences très différentes, d’une énergie primale, fondamentale.
La seconde hypothèse trace par contraste une ligne de séparation radicale entre matière et esprit.
Si l’on suit la première hypothèse, on peut postuler qu’une fusion profonde est toujours possible entre instincts et archétypes, entre biosphère et noosphère, au sein d’un Tout, dont ils ne seraient que deux aspects différents.
Dans la seconde hypothèse, le Tout comporte en son sein une brisure de symétrie, une solution de continuité, une coupure ontologique entre ce qui appartient à la matière et à la biologie, et ce qui relève de l’esprit, de la psychologie, et de la philosophie.
Dans les deux cas, l’archétype du Tout, présent en notre psyché, n’est pas remis en cause. Ce qui s’offre à la conjecture c’est la nature de ce Tout : soit une entité fusionnelle, soit une entité se renouvelant sans cesse par un jeu de forces contradictoires, accompagné par de synthèses partielles et provisoires.
Fusion unifiée (mais alors au fond terminale?), ou bien polarisation vivante, agonistique et dialogique (ouverte et libre, mais sans cesse remise en question).
Ajoutons qu’implicitement ce sont aussi deux modèles archétypaux du divin qui se présentent : le modèle océanique (la fusion finale), et le modèle du couple (le dialogue constructeur).
Dans le premier cas, il faut expliquer la présence du mal, en tant que partenaire du bien, et capable d’être in fine « résorbé » en lui par la victoire ultime de l’unité-totalité.
Dans le second cas, on pourrait considérer que les dialectiques bien/mal ou Dieu/Homme ne seraient que des représentations perceptibles par l’esprit humain d’une dialectique d’ordre infiniment supérieur : celle du Dieu avec Lui-même.
Dieu ne serait donc pas « parfait » dans le sens où il aurait depuis toujours atteint un état de complétion propre. Dieu ne serait pas parfait parce qu’il ne serait pas complet. Il serait toujours en devenir, toujours en progression dans la mise en lumière de sa propre profondeur.
On peut supputer également qu’il inclut en Lui-même, depuis toujours, dans son abysse originaire, des entités comme le ‘néant’ ou le ‘mal’, dont il tire certains éléments de sa dynamique en devenir, autrement dit de sa ‘volonté’.
Notons ici que, selon Jung encore, la psyché, c’est-à-dire toutes les formes de l’énergie psychique que ce terme incarne, se traduit essentiellement par et dans l’expression de la volonté. C’est la volonté qui est l’essence de la psyché, et de la conscience.
Ceci pourrait valoir aussi au niveau divin (si l’on peut supposer que Dieu aussi a une ‘psyché’, ou un ‘ Esprit’).
Faisons un pas de plus.
Il faut observer qu’il est impossible à la psyché (ou à la conscience) de prendre un point de vue extérieur à elle-même. C’est seulement de son propre point de vue, du point de vue de la psyché (ou de la conscience), que celle-ci peut s’observer elle-même. Ceci ne va pas sans contradiction : observer sa propre conscience revient à prendre conscience que la conscience se change au moment même où elle prend conscience de son observation
.Il est difficile de plus, pour la conscience, d’apercevoir ses propres limites. Où s’arrête le pouvoir de la conscience par rapport à sa propre élucidation ? Porteuse d’une sorte de lumière autonome, ne peut-elle se déplacer a priori indépendamment, et jusqu’au fin fond des abîmes ? Peut-elle alors déterminer, en théorie du moins, si ce fin fond existe bel et bien, ou s’il n’y a en réalité aucune limite à l’exploration ainsi amorcée, la psyché se révélant alors ‘infinie’, au même titre par exemple que la divinité créatrice, dont on peut supposer qu’elle a créé la psyché à son image (comme la tradition juive l’enseigne) ?
Il est tout aussi difficile pour la conscience de déterminer les conditions de son ancrage dans la matière vivante, dans son substrat biologique. Il faudrait, en théorie, qu’elle soit capable là encore de se placer à l’extérieur d’elle-même, pour considérer objectivement, si c’est possible, l’articulation précise du biologique et du psychique, de la matière vivante et de la conscience vivante. Leur ‘vie’ est-elle de même nature ? Ou sont-ce deux formes de vie différentes, analogues en apparence, mais en réalité d’essence différente ?
La psyché ne se représente pas clairement elle-même, elle ne se représente pas bien sa frontière floue avec la matière et avec le monde de l’instinct, ni son interface non moins incertaine avec l’esprit (et avec le royaume des archétypes).
Elle ne se représente pas très bien non plus ce qui l’anime, la nature de la volonté.
La volonté qui se déploie dans la conscience a besoin d’une sorte méta-conscience pour pouvoir prendre conscience d’elle-même, afin de pouvoir précisément se ‘voir’ effectuer des choix, et le cas échéant de pouvoir se ‘voir’ les modifier.
La volonté (de la conscience) doit avoir en elle-même et pour elle-même une représentation de ce qu’elle ‘veut’ mais aussi une représentation de ce qu’elle ne ‘veut pas’, ou de ce qu’elle ne ‘veut plus’, représentations qu’elle doit garder subconsciemment en mémoire, à fleur de conscience, pour se donner le moyen de reprendre sa liberté à tout moment, si l’envie lui en prend.
Comment cette conscience de soi, cette ‘autorité’ supérieure de la conscience, cette ‘connaissance’ consciente émergent-elles ? Comment se forgent-elles un autre but qu’instinctuel ? Comment cette ‘envie’ de liberté prend-elle en elle le dessus ?
La conscience est un flux continu, coulant vers le haut et vers le bas (je pense ici au rêve de l’échelle de Jacob). Un flux sans fin de plis et de replis. Quand un pli se replie, deux niveaux différents de conscience se frôlent et se touchent en se différenciant.
D’où potentiel, et étincelle, et nouvelle envie en vie…
L’enthousiasme (divin) et les lumières (de la sagesse) sont vraisemblablement cachés en tous les esprits comme le sont les étincelles dans les cailloux. On ne les voit pas d’emblée. On en ignore la puissance. Mais, comme l’homme du Paléolithique l’a montré, deux silex d’un coup font paraître l’étincelle, et mettent le feu au foyer, et accessoirement provoquent l’enthousiasme dans l’âme.
De même, métaphore que l’on espère illuminante, le choc d’un ‘caillou’ (un esprit conscient) contre un autre ‘caillou’ (un autre esprit, – ou quelque autre phénomène du monde, quelque morceau de l’inconscient, ou quelque élément du Soi –) est toujours en puissance d’étincelles.
Que la puissance de l’étincelle soit ainsi celée dans le ‘caillou’, relève, me semble-t-il, de ces phénomènes si simples et si banaux, qu’ils ont fait oublier depuis longtemps leur profond mystère, leur obscurité intrinsèque.
J’aimerais brièvement rendre hommage au caillou humble, et à l’étincelle vive dont il porte la naissance, en lui.
Il faut imaginer toute l’impression que l’étincelle jaillie vivante du caillou mort, a pu faire sur l’âme des peuples premiers. Cette première impression a pu, dans la suite des temps, être enfouie dans l’inconscient collectif, la maîtrise du feu ayant fini par transformer la vie des hommes, – et durablement sa pensée.
Si l’on y réfléchit, l’étincelle cachée dans le caillou n’est pas moins mystérieuse, au fond, en tant qu’archétype, qu’un Dieu caché dans un buisson enflammé. Il s’agit toujours de la même découverte, celle du miracle inattendu, si difficile à assumer pour des esprits rassasiés, cyniques et blasés.
N’est-ce pas en effet une sorte de miracle que du nouveau, du vraiment neuf, puisse surgir à certains moment, même d’humbles cailloux oubliés sur le chemin.
Je suis sûr que quelque physicien bardé de science pourra savamment expliquer pourquoi l’étincelle surgit inévitablement de l’union brutale de deux silex. Mais la physique des chocs rocailleux n’est pas ici la chose qui m’intéresse.
Ce qui compte c’est que l’étincelle du caillou a aussi sa contrepartie, son image et son symbole, dans la psyché des hommes qui l’ont vu paraître. Le simple fait de voir naître le feu de la rencontre (un peu forte) de deux silex murés dans la solitude depuis que les volcans du passé les crachèrent hors des profondeurs terrestres, ce simple fait ouvre l’esprit humain à son propre incendie putatif, et à sa rêverie liquide.
Gaston Bachelard a fait une (célèbre) psychanalyse du feu.
Je voudrais ici esquisser une brève poétique (et une courte métaphysique) de l’étincelle.
L’âme est en effet en l’homme comme l’étincelle dans le caillou. Sauf qu’elle y vit un peu moins fugacement.
Autrement dit, elle est de l’ordre du miracle, même si l’on sait que plus personne ne croit aux miracles, bien entendu.
Mais le mot ‘miracle’ n’est, comme le mot ‘étincelle’ d’ailleurs, jamais qu’une sorte de métaphore du mystère.
Et à défaut de miracles, comment ne pas croire au mystère ? Son obscurité nous enveloppe de toute part.
Le grand Descartes lui-même, le philosophe du doute fondateur du moi, ne fut pas exempt d’une nuit initiatrice, et de sa gerbe d’étincelles. Sous la forme d’un triple rêve.
Descartes rapporte dans ses Olympiques que le soir du 10 novembre 1619, à l’âge de 23 ans, il s’était couché « tout rempli de son enthousiasme », après avoir trouvé ce même jour « les fondements de la science admirable ».
Quelle science ? Celle qui lui permettrait de poursuivre la recherche de la Vérité.
Son biographe raconte : « A dire vrai, c’étoit assez que son imagination lui présentât son esprit tout nud, pour lui faire croire qu’il l’avoit mis effectivement en cet état. Il ne lui restoit que l’amour de la Vérité dont la poursuite devoit faire d’orénavant toute l’occupation de sa vie. Ce fut la matière unique des tourmens qu’il fit souffrir à son esprit pour lors. Mais les moyens de parvenir à cette heureuse conquête ne lui causèrent pas moins d’embarras que la fin même. La recherche qu’il voulut faire de ces moyens, jetta son esprit dans de violentes agitations, qui augmentèrentde plus en plus par une contention continuelle où il le tenoit, sans souffrir que la promenade ni les compagnies y fissent diversion. Il le fatigua de telle sorte que le feu lui prît au cerveau, & qu’il tomba dans une espèce d’enthousiasme. »i
Cette nuit-là, Descartes eut trois rêves, qu’il s’imagina ne pouvoir qu’être venus « d’en haut ».
Dans le premier rêve, des espèces d’esprits se présentèrent à lui et l’épouvantèrent tellement qu’il sentit une grande faiblesse au côté droit de son corps, si bien qu’il devait s’incliner sur la gauche, pour pourvoir marcher par les rues. Étant honteux de marcher de la sorte, il fit un effort pour se redresser, mais alors un vent impétueux l’emporta dans une espèce de tourbillon qui lui fait faire trois ou quatre tours sur son pied gauche. Il croyait qu’il allait tomber à chaque pas. Mais il aperçut un collège où il s’engouffra pour se mettre à l’abri. Sa première pensée fut d’entrer dans l’église du collège pour y prier, mais s’étant aperçu qu’il avait croisé un homme de sa connaissance sans le saluer, il voulut se retourner pour lui faire ses civilités, mais il fut repoussé par le vent qui soufflait près de l’église. Dans le même temps, il vit au milieu de la cour du collège une autre personne qui l’appela par son nom en termes polis et obligeants, et lui dit que s’il voulait aller trouver Monsieur N. il avait quelque chose à lui donner. Descartes s’imagina que c’était un melon qu’on avait apporté de quelque pays étranger. Mais ce qui le surprit davantage fut de voir que ceux qui se rassemblaient autour de cette personne se tenaient droits et fermement établis sur leurs pieds, alors que lui-même continuait de se courber et de chanceler dans la cour, alors même que le vent qui avait failli le renverser plusieurs fois avait beaucoup diminué de force.
Descartes se réveilla une première fois à ce moment, et sentit une douleur effective. Aussitôt il se retourna sur la côté droit, car il s’était précédemment endormi sur le côté gauche. Il fit une prière à Dieu pour le garantir des effets prémonitoire de son rêve. Restant éveillé pendant près de deux heures, il eut diverses pensées sur les biens et les maux de ce monde.
Se rendormant enfin, il lui vint aussitôt un nouveau rêve, qui commença par un bruit éclatant et aigu, qu’il prit pour un coup de tonnerre. Il se réveilla d’effroi sur le champ, et ouvrant les yeux il aperçut de nombreuses étincelles répandues dans la chambre.
Ceci lui était déjà souvent arrivé auparavant. Il se réveillait au milieu de la nuit, les yeux pleins d’étincelles, suffisamment pour lui permette de distinguer des objets dans l’obscurité. Mais cette fois-ci, Descartes y vit une métaphore en faveur de la Philosophie et de l’acuité de son esprit, après avoir observé, en ouvrant puis en fermant les yeux alternativement, la qualité des formes qui lui étaient représentées. Sa frayeur se dissipa, et il se rendormit à nouveau dans un assez grand calme.
Peu après il eut un troisième rêve, beaucoup plus paisible. Il trouva un livre sur sa table, sans savoir qui l’y avait mis. Il l’ouvrit, et voyant que c’était un dictionnaire, il en fut ravi, pensant qu’il lui serait utile. Mais au même instant il se trouva avec un autre livre en main, qui ne lui était pas moins nouveau. C’était un recueil de poésies de différents auteurs, intitulé Corpus Poëtarum. Il l’ouvrit et tomba sur le vers « Quod vitae sectabor iter ? » [«Quel chemin suivrai-je dans la vie» ?]. Au même moment il vit un homme qu’il ne connaissait pas, et qui lui présenta une pièce en vers commençant par « Est et non, etc. », et disant qu’elle était excellente. Descartes répondit qu’il la connaissait aussi, et que c’était une des Idylles d’Ausone.
Ce sont en effet les premiers mots de l’Idylle XVII d’Ausone, « Le Oui et le Non des Pythagoriciens », dont voici la traduction :
« Oui et non, tout le monde emploie ces monosyllabes connus : supprimez-les, et le langage humain n’a plus sur quoi rouler. Tout est là, tout part de là, affaire ou loisir, agitation ou repos. Quelquefois l’un ou l’autre de ces deux mots échappe en même temps à deux adversaires, souvent aussi on les oppose l’un à l’autre, suivant que la dispute rencontre des esprits d’humeur facile ou difficile, Si on s’accorde, arrive sans délai : Oui, oui. Si on se contredit, le dissentiment réplique : Non ! De là les clameurs qui éclatent au forum ; de là les querelles furieuses du cirque, et les séditions pour rire des gradins du théâtre, et les discussions qui agitent le sénat. Les époux, les enfants et les pères se renvoient ces deux mots dans ces débats pacifiques dont leur mutuelle affection n’a point à souffrir. Les disciples réunis d’une même école les lancent aussi dans la tranquille mêlée de leurs controverses dogmatiques. De ces deux mots, toutes les chicanes de la tourbe des philosophes dialecticiens. “La lumière existe ; donc il fait jour.” Non pas : ceci n’est pas juste. Car de nombreux flambeaux ou des éclairs, la nuit, produisent la lumière, mais ce n’est pas la lumière du jour. Ainsi, toujours oui et non car, il faut en convenir, oui c’est la lumière ; non ce n’est pas le jour. Et voilà la source de mille disputes ! Voilà pourquoi quelques hommes, plusieurs même, méditant sur de telles questions, étouffent leurs murmures, et dévorent leur rage en silence. Quelle vie que la vie de l’homme, agitée ainsi par deux monosyllabes ! »ii
L’étincelle appartient-elle au jour à la nuit ? Est-elle un oui ou un non ?
Nous n’en disputerons pas ici, mais nous nous réservons la possibilité de revenir plus tard sur cet intéressant auteur, Ausone, un poète de langue latine, né à Bordeaux en 310. Il fut préfet des Gaules sous l’empereur Gratien, et aussi amoureux de Bissula, une très jeune esclave alamane.
Mais revenons à Descartes.
Ayant indiqué à son interlocuteur qu’il connaissait cette Idylle d’Ausone, il prit un gros Recueil des Poëtes qui se trouvait sur sa table, et se mit à chercher le passage en question. L’homme lui demanda alors où il avait pris ce livre. Descartes lui répondit qu’il ne pouvait lui dire comment il l’avait eu. Mais que peu auparavant il avait eu en main un autre livre qui venait de disparaître sans savoir qui le lui avait apporté, ni qui le lui avait repris. Il n’avait pas fini de parler, qu’il revit paraître ce livre (le Dictionnaire) à l’autre bout de la table. Mais il trouva que ce Dictionnaire n’était plus complet, comme il l’avait vu la première fois. Cependant Descartes en vint aux Poésies d’Ausone dans le Recueil des Poètes qu’il feuilletait. Et ne pouvant trouver la pièce qui commence par « Est et Non », il dit à cet homme qu’il en connaissait une encore plus belle que celle-là, qui commençait par « Quod vitae sectabor iter ? »iii. La personne lui demanda de la lui montrer. Descartes se mit la chercher, mais tomba sur une série de petits portraits gravés en taille-douce, ce qui lui fit dire que ce livre était fort beau mais qu’il n’était pas de la même édition que celui qu’il connaissait. A ce moment, les livres et l’homme disparurent et s’effacèrent de son imagination, sans néanmoins le réveiller.
Son biographe, Adrien Baillet, commente alors : « Ce qu’il y a de singulier à remarquer, c’est que doutant si ce qu’il venait de voir était songe ou vision, non seulement il décida en dormant que c’était un songe, mais il en fit encore l’interprétation avant que le sommeil le quittât. Il jugea que le Dictionnaire ne voulait dire autre chose que toutes les sciences ramassées ensemble, & que le Recueil de Poésies intitulé Corpus Poëtarum, marquait en particulier & d’une manière plus distincte la Philosophie & la Sagesse jointes ensemble. »iv
Descartes attribua (pendant son rêve même) la force de la Poésie à la divinité de l’Enthousiasme et à la force de l’Imagination, qui peuvent faire briller la Sagesse de feux que ne peut faire la Raison dans la Philosophie.
Toujours pris dans ce rêve, sans s’être encore éveillé, Descartes continua l’interprétation de celui-ci. Il pensa que l’Idylle commençant par Quod vitae sectabor iter ?, et portant sur l’incertitude du genre de vie qu’on doit choisir, représentait le conseil d’un homme sage, adoptant le point de vue de la Théologie morale.
C’est alors qu’il se réveilla, doutant s’il rêvait ou s’il méditait en pleine conscience, et pour en avoir l’idée nette, peut-être.
Les yeux bien ouverts, Descartes continua sur sa lancée méditative, et et sur l’interprétation du rêve…
« Par les Poètes rassemblés dans le Recueil, il entendait la Révélation et l’Enthousiasme, dont il ne désespérait pas de se voir favorisé. Par la pièce de vers Est & Non, qui est le Ouy & le Non de Pythagore, il comprenait la vérité et la fausseté dans les connaissances humaines, & les sciences profanes. Voyant que l’application de toutes ces choses réussissait si bien à son gré, il fut assez hardy pour se persuader que c’étoit l’Esprit de Vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce songe. »v
L’« enthousiasme » le quitta quelques jours après.
Son esprit retrouva son assiette ordinaire et son calme. Il composa Olympica [les Olympiques], entre novembre 1619 et février 1620. Ce texte est aujourd’hui disparu. Seule la paraphrase qu’en donne Adrien Baillet nous est parvenue, ainsi que quelques notes qu’en fit Leibniz.
Contre quel silex l’âme de Descartes s’était-elle heurtée ?
Il le nomme lui-même ‘l’Esprit de Vérité’.
De quelles profondeurs volcaniques ce silex avait-il jailli ?
Ce qui est sûr c’est que le choc de ce silex contre celui de son esprit eut bien lieu, et que des étincelles jaillirent, nombreuses. Le feu divin qui enflamma ensuite l’âme du philosophe lui fut un incendie qui dura toute sa vie, et qui transcenda le prétendu « rationalisme » auquel, aujourd’hui encore, au mépris de toute réalité historique et philosophique, on continue de réduire la pensée profondément métaphysique de Descartes.
De même que Jacob lutta toute une nuit contre un « homme », et en fut vainqueur, gagnant son nom « Israël », de même Descartes lutta toute une nuit contre un ouragan, et s’engagea dans une joute intellectuelle contre un homme, dont il fut lui aussi vainqueur. Descartes ne fut pas appelé « France » après cette nuit, mais il mérita bien l’honneur d’être le premier et le plus profond de ses philosophes…
__________________
iAdrien Baillet. La vie de Monsieur Descartes. Ed. Daniel Hortemels. Paris, 1691, p. 81
« Quel chemin prendre en cette vie ? si le forum est rempli de tumulte ; si le logis est tourmenté par les soucis ; si le regret du logis suit le voyageur ; si le marchand a toujours de nouvelles pertes à attendre, et si la honte de la pauvreté lui défend le repos ; si le travail accable le laboureur ; si d’horribles naufrages rendent la mer tristement célèbre ; si le célibat est un fardeau et un supplice ; si la surveillance, autre fardeau qu’un mari prudent s’impose, est inutile ; si les travaux de Mars nous coûtent tant de sang ; si le prêt à intérêts n’a que de honteux profits, et si l’usure n’est qu’un moyen rapide de tuer le pauvre ! Toute vie a ses peines, nul n’est content de son âge. L’être faible qu’on allaite encore, est privé de raison ; l’enfance a de rudes apprentissages, et la jeunesse de folles témérités : la fortune expose l’homme mûr, dans les combats et sur mer, à la haine, à la trahison, à tout cet enchaînement de périls qui se succèdent et s’aggravent sans cesse : enfin, la vieillesse, si longtemps attendue, appelée par tant de vœux imprudents, livre le corps en proie à des infirmités sans nombre. Tous, ici-bas, nous méprisons le présent : il est certain pourtant que plusieurs n’ont pas voulu devenir dieux. Juturne se récrie : “Pourquoi m’avoir donné une vie éternelle ? Pourquoi ai-je perdu le droit de mourir ?” Ainsi sur les rochers du Caucase, Prométhée accuse le fils de Saturne, il interpelle Jupiter qu’il nomme, et ne cesse de lui reprocher l’immortalité qu’il a reçue de lui. Considère maintenant les qualités de l’âme. Le malheureux souci qu’il eut de sa pudeur a perdu le chaste Hippolyte. Un autre, au contraire, aime à passer sa vie dans les souillures de la volupté ; qu’il songe aux supplices des rois criminels, de l’incestueux Térée ou de l’efféminé Sardanapale. Les trois guerres Puniques sont une leçon qui dégoûte de la perfidie ; mais Sagonte vaincue défend de garder la foi jurée. Vis et cultive toujours l’amitié : criminelle maxime, qui fit périr Pythagore et les sages de sa docte école. Crains donc un pareil sort, n’aie point d’amis : maxime plus criminelle encore, qui fit autrefois lapider Timon dans Athènes la Palladienne. L’esprit, toujours en butte à des désirs contraires, n’est jamais d’accord avec lui-même. L’homme veut, ce n’est point assez ; il rejette ce qu’il a voulu. Les dignités lui plaisent, puis lui répugnent : afin de pouvoir commander un jour, il consent à ramper ; parvenu aux honneurs, il est exposé à l’envie. L’éloquence coûte bien des veilles, mais l’ignorance vit sans gloire. Sois patron, défends les accusés ; mais la reconnaissance d’un client est rare. Sois client ; mais l’empire du patron te pèse. L’un est tourmenté du désir d’être père, et son vœu n’est pas accompli, que d’âpres soucis lui surviennent. D’un autre côté, on méprise le vieillard sans enfants, et celui qui n’a pas d’héritiers est la proie des captateurs d’héritages. Mène une vie économe, on te déchirera du reproche d’avarice : un autre est prodigue, il encourt une censure plus grave encore. Toute cette vie n’est qu’une lutte de hasards contraires. Aussi cette pensée des Grecs est bien sage : ce serait, disent-ils, un bonheur pour l’homme de ne point naître, ou de mourir aussitôt qu’il est né. » (http://remacle.org/bloodwolf/historiens/ausone/idylles.htm#XV)
ivAdrien Baillet. La vie de Monsieur Descartes. Ed. Daniel Hortemels. Paris, 1691, p. 83-84
vAdrien Baillet. La vie de Monsieur Descartes. Ed. Daniel Hortemels. Paris, 1691, p. 84
At what point in evolution did consciousness emerge? Does the special form of consciousness that humans enjoy represent a singular, unique leap, or is it only one step in a long evolutionary series? Must we admit that other animals, plants, and, why not, minerals themselves have specific forms of consciousness that could, if we were able to observe them effectively, allow us to better understand the nature of our own consciousness, its particular advantages, and its as yet unrevealed potentialities?
One thing is sure : today, the neurosciences are still unable to explain consciousness itself, its nature and its essence.
There is also the question of reason (which unfolds quite differently in everyday life, and in other fields, such as philosophy, or mathematics). Human reason seems capable of constructing specifically « human » worlds, based on its own imagined rules. But,very surprisingly, reason seems capable of formulating fundamental laws of nature based on completely abstract reasoning. There lies a mystery, in this strange adequacy of formal reason with the very structures of nature, as testified from its successes ranging from microphysics to cosmology.
We must also consider that there is the mystery of revelation, and of visions apparently reserved for prophets, mystics or poets, but whose very universal potentiality cannot be put easily under a bushel.
The multitude ignores it or does not care, especially in the present period, but it is an undeniable fact that the prophecies of Moses, Buddha, Jesus or Muhammad have proved capable of penetrating the consciousness of countless generations. They continue to animate, long after the disappearance of the living men who originally bore them, the consciousness of immense masses and singular personalities. The mystics have left burning traces of their visions in their testimonies, which are not without analogy with those of the shamans, who have practiced the art of ecstasy and communion with higher powers for tens of thousands of years, and in all regions of the globe.
Consciousness, reason, revelation represent three very specific modes of interaction of the human brain with the world : a neurobiological mode, a mental mode and a spiritual mode. In these three cases, the mystery is that there are effective correspondences, to varying degrees, between the human brain and, respectively, the entire cosmos, the hidden laws that seem to govern it, and the yonderworld, or some other meta-worlds, that hide even further away from what one can experience in everyday life.
The very existence of reason, and above all its effectiveness in relation to the understanding nature, raises innumerable questions, which the greatest philosophers have failed to resolve (e.g. Kant’s admission of failure of understanding the ultimate essence of pure reason).
Why is it that perfectly « abstract » mathematics, developed for its formal beauty alone or for the rigorous exploration of the internal logic of certain systems of axioms, is also capable, in a completely unexpected way, of elegantly and powerfully solving complex problems of quantum physics or cosmology?
The modern worldvision seems to be universally materialistic, agnostic, atheist. But in reality, the penetrating power of the great world religions is constantly asserting itself. How could we understand the state of the world without taking into account the influence of monotheisms (Judaism, Christianity, Islam), Buddhism or Hinduism?
Perhaps more surprisingly, within the camp of the most rigorous rationality, many scientists of the highest rank (Einstein, Heisenberg, Schrödinger, Pauli, Eddington,…) have resorted to various forms of mysticism to try to answer the ultimate questions that the (ultimately insufficient) results of their very scientific approach always ended up confronting them.
From the parallels between consciousness, reason and revelation, we can draw by induction that the human brain is somehow capable of correlating with the universe, in various modalities.
The subtle intertwining of DNA and protein molecules apparently explains the development of life on earth, but it is very difficult to imagine why this intertwining, pushed to a certain level of complexity, leads to a phenomenon that transcends biological life alone, namely the irruption of consciousness at the heart of neurobiology. Consciousness represents, in relation to life, a leap at least as great as that of life in relation to organic chemistry alone.
But this mystery only prepares the way for an even deeper question, the one that the human brain embodies when it is able, by its own forces alone, to invent (or « discover »?) mental models that prove to be able to « explain » some of the most complex structures in the universe.
Finally, the phenomenon of «vision» is certainly not the least mysterious in truth, if we accept, for the sake of our reasoning, to consider what so many witnesses have been telling us for so many millennia: namely the « revelation » of a possible communication between men and a « spiritual » yonderworld.
It is possible to deduce from these observations some hypotheses on the deep structure of the human brain. Consciousness, reason and vision cannot be explained by a mechanistic/materialist neurobiology alone.
The human brain is obviously capable of correlating (effectively) with the « world »i, and this through multiple modalities, including neurological, mental, spiritual ones … There are undoubtedly other modes of brain-world correlation of which we are not necessarily aware, – starting precisely with the powers of the unconscious (whether individual or collective), or those of dreaming or premonition.
In any case, the important thing is that these multiple forms of correlation imply a set of more or less integrated links between the brain and the « world ». We can deduce from this that the brain cannot be reduced to a solipsistic organ, splendidly isolated, reigning as absolute master in the midst of Cartesian certainties, such as « I think therefore I am ».
The brain is naturally in flux, in tension, in permanent interaction with multiple aspects of an eminently complex, rich, and ultimately elusive reality.
In our modern world where quasi-instantaneous electronic communication has become ubiquitous, it may be easier to propose here the metaphor of the « antenna ». The brain can indeed be seen as a kind of multi-band, multi-frequency antenna, able to receive and process sensory information (sight, hearing, touch, taste, smell), but also to « discover » (as opposed to « invent ») other abstract mental spaces (such as those that mathematics abstractly gives us to « see »).
These other spaces of meaning seem at first to belong only to the human sphere, but they also reveal themselves, unexpectedly, surprisingly and mysteriously, capable of helping us to « grasp » in a specific way structural aspects of the « world » and the « cosmos ». These aspects would have remained « hidden », if the mathematical structures that the brain is capable of generating had not come at the right time to allow it to « understand » them in some way, that is, to allow it to determine forms of effective adequacy between the brain’s intellection capacities and the intelligible potentialities of the « world ».
The newborn child slowly but surely develops a multi-sensory map of the world, through touch, taste and smell, sounds and lights, but he is first immersed in a small amniotic world, from which he emerges with some difficulty to be immediately plunged into another « world », the emotional, loving, warm world that his parents offer him at birth. This first (and double) experience, of immersion « in » a limited, inexplicable, constraining world (due to the narrowness of the uterus and the impossibility of deploying apparently cumbersome, useless, superfluous limbs), and of emergence, of passage « towards » another world, where millions of completely different stimuli suddenly reveal themselves, is a founding experience, which must remain forever engraved in the newly born brain.
It is a founding experience, but also a formative one. It secretly prepares us to face other mysteries to come, because the world reserves for us throughout life many other (metaphorical) experiences of « births » and « passages » of a symbolic or cognitive nature. This experience is so well engraved and « engrammed » into the brain that the prospect of death, in many spiritual traditions, seems to be itself only a new « birth », a new « passage ».
The metaphor of the brain-antenna was already proposed at the end of the 19th century by William James in a famous textii . It is a stricking image because it suggests the possibility of a complex continuum between the brain and the world (taken in its broadest possible sense). But it also lends itself to a powerful generalization, along the lines of Teilhard de Chardin’s noosphere, if one understands that each « antenna » can be put in communication with the billions of other brains currently living on this planet, and, why not, with the billions of billions of « brains » probably sailing in other galaxies, and other nebulae.
Until now, we have used the word « brain », without really trying to define what we mean by this word. The neurosciences have recently made significant progress in the analysis of this essential organ, but have undoubtedly failed to explain its very essence, i.e. the nature of « consciousness ». In today’s materialistic and scientific world, research trends aim at demonstrating (without notable success so far) that consciousness is merely a property emerging « naturally » from the « complexity » of neuronal entanglement, and resulting from some neuro-biological « auto-poiesis ». This explanation undoubtedly proposes elements necessary for understanding, but these are far from being sufficient.
They don’t really help to give an account of the most extraordinary things mankind has been able to generate (symbolized, to be short, by names such as Mozart and Vinci, Newton and Einstein, Plato and Pascal…).
The brain-antenna metaphor, on the other hand, far from focusing on the neurochemical soup and neuro-synaptic entanglement, aims to establish the existence of reproductive, organic and subtle links between brains of all kinds and of all conditions and the rest of the « world ».
The perspectives of reflection then change radically.
The « normal » brain of a human being should therefore be considered simply as a minimal platform from which extraordinary potentialities can develop, under certain conditions (epigenetic, social, circumstantial, …).
The immense world of mathematics, with its incredible insights and perspectives, can be described not just as the result of brilliant « inventions » by particularly gifted personalities, but rather as the subject of true « discoveries ».
So, too, can the even greater world of « visions », « revelations » and spiritual, mystical, poetic « intuitions » be described not as a world « invented » by unique personalities like Moses, Buddha or Jesus, but as a world « discovered », of which we only glimpse the infinite virtualities.
The brain can therefore be understood as an organ that constantly emerges beyond its initial limits (those posed by its neuro-biological materiality). It does not stop growing outside its own confines. It generates itself by opening itself to the world, and to all worlds. It is in constant interaction with the world as the senses give us to see it, but also with entire universes, woven of thoughts, intuitions, visions, revelations, of which only the « best among us » are capable of perceiving the emanations, the efflorescences, the correspondences…
Consciousness emerges in the newborn brain, not only because the neuro-synaptic equipment allows it, but also and especially because consciousness pre-exists in the world in myriad forms.
Consciousness pre-exists in the universe because the universe itself is endowed with a kind of consciousness. It is futile to try to explain the appearance of consciousness in the human brain only by a specially efficient molecular or synaptic arrangement.
It is easier to conceive that individual consciousness emerges because it draws its youthful power from the fountain of universal consciousness, which communicates with each of us through our « antennas ».
What has just been said about consciousness could be repeated about the emergence of reason in each one of us, but also about the gift of vision (apparently reserved to some « chosen few »).
_____________
i The « world » is all that the brain can effectively correlate with. It goes without saying that the limits of this definition of « world » also point to all those aspects of the « world » that remain decidedly impenetrable to the human brain, until further informed…
ii William James. Human Immortality. 1898. Ed. Houghton, Mifflin and Company, The Riverside Press, Cambridge.
Comme tous les phénomènes énergétiques, la vie suit en principe un cours irréversible. Jamais elle ne revient en arrière, brisant la flèche du temps. Elle vise sans cesse sa propre fin, son Graal caché, le dessein de sa nature, – qui est d’atteindre, après le temps qu’il faudra, l’état du repos absolu.
Toute vie tend ultimement à ce repos final, par-delà la variété de ses détours, la richesse de ses arabesques. Si, pendant son temps, elle se transmet, comme il se doit, à d’autres vies qui viendront lui succéder, elle leur communique aussi la même fin générale, la quête de l’équilibre ultime, la paix anéantie des forces enfin matées, des puissances épuisées.
La métaphysique de la mort est au cœur profond de la vie. Elle continue d’être l’un des mystères les plus indéchiffrables à la conscience, qui n’en manque pourtant pas.
Tout ce qui semble dévier, ne serait-ce qu’un moment, du mouvement de la vie vers la mort n’est jamais qu’un simple écart, une anomalie transitoire, dans le flux général conduisant au repos entropique et final.
L’univers tout entier, lui aussi, finira par dissiper un jour toute l’énergie mise en branle lors du Big Bang. Il finira, la science et la raison nous l’enseignent, dans la froide immobilité du zéro absolu, un glacis mort, composé de restes fixes, quelques quarks exsangues, rares traces de tout ce qui, pendant des dizaines de milliards d’années, semblait vibrer d’une énergie apparemment inépuisable, mais en réalité destinée à se dissoudre, sans exception, dans l’entropie universelle.
La fin de toute nature, la mort de toute vie, le repos quantique, l’immobilité froide de toute chose, – la fin de tout ce qui fut, de tout ce qui est et de tout ce qui sera, voilà la « fin » de ‘ce qui est’.
La vie, dans ce mouvement d’ensemble orienté irrémédiablement vers la mort, n’offre jamais aux vivants qu’une succession, faussement sans fin, d’instants fugaces, dont le sens n’est pas donné.
Dans cette tourbe trouble de vie et de mort, la nature vivante reste le sol, le limon et le ferment fécond d’où surgit chaque âme vivante, l’unique individualité de tous ces êtres convoqués, et plongés malgré eux dans le cours irréversible des choses.
Une fois mise au monde, il n’y a pas d’âme vivante qui ne vive à chaque instant de cette vie secrète, profonde, indicible, dont la nature l’abreuve et la désaltère.
Il faut boire à pleine gorgée l’eau vive des ruisseaux de la montagne, qui descendent des neiges intouchées, avant de rejoindre vivement la profondeur des vallées et l’obscurité des grottes.
Comme une flèche se fige d’un coup dans la cible, la vie toujours atteint un jour en son cœur la mort. L’enfance, la maturité et la vieillesse ne sont que des étapes rapides et continues, dont le but ultime, nécessaire, est la mort.
Toute naissance porte en elle l’espoir de la plénitude, la promesse plaisante, la puissance joyeuse des possibles. Elle porte aussi, toujours déjà, la fin même, inscrite dans le livre des jours et des nuits, des joies et des peines.
La mort est au cœur de la cible, et la flèche de la vie ne rate jamais le plein de ce cœur.
Plantée, vibrante, elle perce et tue. Et ensuite, que se passe-t-il ?
D’un côté, certains disent: ‘rien’. Les matérialismes signifient par là la fin de la partie. La flèche se dissout dans la cible, et le cœur tombe en poussière. Il n’y a pas d’arc à nouveau bandé, ni a fortiori d’archer divin à l’œil perçant, pour envoyer la flèche fichée dans l’azur d’une autre vie.
D’un autre coté, de grandes traditions immémoriales et des religions universelles ont, depuis des millénaires, défendu l’idée que c’est dans la mort même que le sens de la vie se révèle enfin.
Alors, écrasement, pulvérisation dans le ‘rien’, ou envolée vers le ‘tout’ ?
Qui a raison, les matérialismes ou les spiritualismes ?
Le cerveau humain n’est pas bien équipé pour répondre. Le cœur, peut-être, ou l’intuition, aurait sans doute plus à dire. Mais les profondeurs insondées de la psyché, sourdes et muettes, n’ont pas le moyen ni le désir de se faire entendre de la raison, ni même de faire signe à la conscience, submergée par la masse d’inconscient, comme le brin ou la tige le sont par la foison de la canopée, ou la foule des hyphes sous la forêt.
Personne ne sait ce qu’est la psyché. Personne ne sait comment et jusqu’où elle pénètre et s’étend dans la nature (physique) qui l’enveloppe et la fait paraître.
Réalité psychique et réalité physique se côtoient, se mêlent et s’entrelacent, se croisent et se métissent.
Mais bien savant qui pourrait tracer la carte de leurs territoires, la géographie de leurs puissances.
De cela découle qu’une vérité psychique ne se révèle pas moins ‘vraie’ qu’une vérité physique, pour autant que l’une et l’autre restent maîtresses en leur propre domaine.
Si les vérités physiques s’ébattent dans le clos de la matière, les vérités psychiques chassent leur proie dans les royaumes infinis de la psyché. Infinis? Il n’y a en effet ni terme, ni fin, pour ce qui n’est pas astreint aux limites de la matière, ce qui n’est pas confiné par le limes de l’empire.
Devant la microscopique existence individuelle, se profile la massive montagne de la psyché, l’immense inconscient (collectif) qui englobe toute la mémoire non-dite, mais non-disparue, de tout ce qui a été vécu, et de tout ce qui a été en conséquence codé (génétiquement ? Épi-génétiquement?).
Que livrent ce vécu et ce code ? La leçon est éparse, maigre. L’humanité ne sait pas ce qu’elle transporte en elle depuis des âges. Mais après plusieurs millions d’années, le collectif a mémorisé, intégré, quelques parcelles de lumière. La mort est, dans son double sens, la « fin » de la vie, c’est-à-dire son but propre, et sa structure. Non pas simple cessation de vivre, mais accomplissement ultime, perfectionnement essentiel par passage à la limite.
En ces matières difficiles, les esprits matérialistes (quel oxymore!) ne peuvent suivre l’idée en cours, ici allusive, et la méprisent.
Ils ricanent, sans concevoir qu’ils sont eux-mêmes fétus, paille ou foin matériels, et que de la braise du feu vivant, emportés par sa lave, ils ne connaîtront pleinement la brûlure, la chaleur, et l’odeur.
Les années passent. L’idée de la mort, on en vient à la découvrir palpitante au réveil, et aussi lasse dans le sommeil, chaque nuit, sans que les exutoires exubérants de la jeunesse ne puissent désormais la recouvrir de cendre.
Ce n’est pas là le propre du vieillard, me semble-t-il, mais de toute nature, c’est-à-dire de tout ce qui naît (et meurt). Le bourgeon, vif et vert, dans la gloire de son printemps , devine-t-il sa feuille, sa fleur, son fruit, et sa chute en automne ?
Il faut penser que oui, car dans son inconscience, l’inconscient du bourgeon en sait sans doute bien plus que toutes nos sciences. Toute nature, de l’amibe à l’étoile, sait aussi, inconsciemment, qu’elle est vouée à la mort, parce que c’est la mort qui donne la vie.
Et, non, ce n’est pas là une rêverie orientale.
La nature, qui a déjà des milliards d’années d’expérience, sait « par nature » de quoi elle est faite, et de quoi elle se fera. L’homme lui, étincelle ultra-courte, naïve femtoseconde à l’échelle des éons, le sait aussi, parce que c’est sa nature qui le sait et qui le lui souffle à l’oreille intérieure. Écoute-t-il seulement? Non, le bruit du monde le rend sourd à son âme.
Un spécialiste de l’inconscient, Jung, a écrit, après une vie d’observations des profondeurs, qu’il était étonné de voir le peu de cas que l’inconscient fait de la mort. Tout se passe comme si, pour l’inconscient, la mort était sans importance, sans signification propre. Le sort mortel de l’individu, scellé inévitablement, annoncé par mille signaux, ne rencontre aucun écho dans l’inconscient, qui semble s’en désintéresser royalement.
Aucune peur, aucun désespoir, dans le tréfonds de la psyché. Seule indication, peut-être, que l’inconscient n’est pas totalement inconscient de la mort à venir : il semble affecté par la manière dont la conscience envisage la perspective de cette mort assurée. Plus précisément, il semble curieux de savoir si la conscience s’y prépare « en conscience », ou si au contraire elle refoule toute idée touchant le champ mortifère.
Tout comme l’inconscient dont elle est partie prenante, la psyché possède des qualités qui illustrent son indépendance par rapport à l’espace, au temps, et à la matière.
Jung cite en exemple les phénomènes télépathiques ou ceux, comparables, liés à la « synchronicité ». Ces phénomènes de coïncidences sont bien plus faciles à balayer d’un revers de main (les esprits forts et les sceptiques railleurs s’en font une joie), qu’à être dûment expliqués.
La science établie préfère simplement ignorer des phénomènes souvent disqualifiés comme ‘paranormaux’ plutôt que se risquer à entreprendre de longues et incertaines recherches dont le résultat ultime reviendrait sans doute à ébranler et mettre à bas les colonnes du Temple.
Pourtant, nombreux et têtus sont les faits et les témoignages qui échappent à toute explication ‘normale’.
Faut-il postuler une possible ‘transcendance’ de leur origine ?
Jung affirme que de nombreux indices y inciteraient.
Si l’on pouvait un tant soit peu s’en assurer par quelque recherche approfondie, cela aurait des conséquences telles, que la ‘modernité’ tout entière serait ébranlée dans son tréfonds.
La possibilité de cette perspective devrait justifier, en principe, la mobilisation des institutions de recherche.
Mais les priorités sont ailleurs.
D’ailleurs, le développement actuel de la conscience chez l’immense majorité des humains est si peu avancé, que manquent les bases intellectuelles et les capacités d’entreprendre de telles études.
Quiconque s’est un peu intéressé aux phénomènes parapsychologiques les mieux documentés, ne peut ignorer que certaines expériences de télépathie dûment rapportées, et vérifiées, sont factuellement indéniables, et parfaitement inexplicables par les moyens de la science actuelle.
D’où vient alors leur mise à l’écart, et leur bannissement de tout effort de recherche scientifique à large échelle? Pourquoi rien de comparable, par exemple, à ce qui a été entrepris depuis une quarantaine d’années à propos des phénomènes non moins étranges des NDE?
Une simple raison l’explique : ils menacent l’ensemble des fondations de la science actuelle, et même la vision du monde sur laquelle la civilisation « moderne » est bâtie. Ils ne peuvent en effet s’expliquer que si l’on reconnaît leur indépendance par rapport aux contraintes habituelles de l’espace et du temps.
Or, sans les repères (cartésiens ou riemanniens) de l’espace et du temps, la science « moderne » est, on le sait, totalement dénudée, impuissante, balbutiante.
On ne peut donc trop s’étonner de la voir s’écarter de ces questions, et les rejeter comme si elles semblaient agiter la queue du diable.
L’espace et le temps font en effet partie des rares structures a priori dont est constitué notre rapport au monde et à l’existence.
Tout ce qui (nous) arrive prend forme à travers l’espace et le temps. Devant ce constat inamovible, comment la raison humaine pourrait-elle seulement commencer de remettre en question ce qui lui a été familièrement inculqué depuis la conception et le séjour utérin ?
Cependant les faits sont les faits. Et quiconque jette un œil impartial sur ce qui constitue l’essence des phénomènes (avérés) de télépathie doit au moins admettre que leur nature même est évidemment indépendante du cadre spatio-temporel qui nous est familier.
Bien entendu, d’aucuns remettent tout simplement en cause l’existence même de ces phénomènes de télépathie, ou de synchronicité, les niant contre les preuves accumulées par les psychologues depuis des décennies, et à rebours des intuitions des grandes religions et des spiritualités, depuis des millénaires.
De tout cela ressort la nécessité, du moins en théorie, de remettre en question la cohérence apparente du cadre spatio-temporel, tel qu’il informe notre perception familière du monde « réel ».
La possibilité hypothétique que la psyché humaine puisse toucher et même revêtir des formes d’existence qui se déploieraient hors du strict cadre de l’espace et du temps ne peut être désormais exclue a priori.
La nature même de la psyché échappe à notre compréhension. Nous ne pouvons qu’en saisir des lambeaux, des bribes. Elle contient plus de mystères que n’en recèlent le cosmos tout entier, sa matière (noire) et ses nébuleuses. Devant la splendeur et la profondeur de la nuit étoilée, quel esprit sincère ne se sent-il pas désarmé, impuissant ? A fortiori, quel esprit humain ne devrait-il pas sentir sa petitesse et son inanité devant les ouvertures de sa propre psyché, et ses échappées vers des horizons dont la nature même lui est insaisissable, mais dont l’intuition ne lui est pas complètement fermée ?
La psyché pourrait donc être susceptible d’être associée ou de participer à des sortes d’existence, qui pour être détachées du cadre spatio-temporel classique, n’en seraient pas moins capables, en revanche, d’exhiber des formes de vie que l’on pourrait décrire, symboliquement, comme participant à une manière d’« éternité » (ou d’intemporalité) et d’« universalité » (ou de totale « a-topie »).
Ces hypothèses de recherche ne seraient pas non plus sans lien avec la question de la « fin » de la vie et de la mort.
The souls of peoples are revealed by what they collectively « forget », much more than by what they remember, what they dwell on and what they seemingly proclaim to the world.
Proof of this is the word oblivion itself, which in several languages seems to indicate in one stroke a vibrant part of the collective unconscious, emerging as if by accident, an indication of obscure depths…
The Latins use the word oblivio for ‘oblivion‘. It is a metaphor borrowed from writing over what has been erased: in the ‘palimpsests’ (from the Greek: « what one scratches to write again »), the copyists erased (or ‘obliterated’) theold text to write a new one.
The Greeks use the word λαθέσθαι, lathesthai, ‘to forget’, and λήθη, lethe, ‘forgetting’ , hence the famous Lethe, the river of the Underworld, which is known to make souls forgetful. These words derive from λανθάνω, lanthanô, whose first meaning is ‘to be hidden’. Greek ‘oblivion’ is therefore not a fatal erasure, but only a kind of withdrawal, of putting under the bushel, under a veil. Words with a priori positive connotations: ἀληθής, alethes, « true » or ἀλήθεια, aletheia, « truth, reality », are constructed with the privative alpha ἀ-, thus as negations. Truth or reality are not understood in ancient Greek as a dazzling evidence, but as a « not-hidden » or a « not-forgotten », then requiring a kind of work of extraction.
Arabic has the word نَسِيَ nassiya, whose first meaning is « to abandon, to neglect » and by derivation « to forget ». Nomadism cannot be encumbered, and on the long road of travel, many things are left behind, become negligible, and without regret, ‘forgotten’.
Sanskrit expresses the verb ‘to forget’ in many ways. One of them uses the pre-verb vi-: विस्मरति , vismarati, literally meaning « to come out of memory ». Another verb मृष्यते , mrisyate is built using the root मृष mṛṣ , whose primary meaning is ‘to forgive’. Forgetting is a grace given to the other, and even to the enemy…
The English and German languages use very similar words, to forget and vergessen, which are also built with preverbs (for and ver) connoting omission or failure, and comparable in this respect to Vi- Sanskrit. The English to get derives from the old Nordic geta and the Gothic bigitan, (‘to find’). German ver-gessen derives from the same root: *ghed-, ‘to take, to seize’. In both languages, ‘to forget’ therefore originally means ‘to divest oneself of’, ‘to throw away’, in an active sense, rather than just ‘lose’ or ‘misplace’. There is a kind of violence here.
In Hebrew, ‘to forget’ is שָׁכַח shakhah, as in « He will not forget the covenant of your fathers » (Deut. 4:31) or « And you forget me, declares the Lord God » (Ez. 22:12). But it is quite surprising that, with a slightly different vocalization, the verb שְׁכַח shekhah, has an almost exactly opposite meaning. Indeed, if שָׁכַח means « to forget », שְׁכַח means « to find » as in « I found a man » (Dan. 2,25) or « They were no longer found » (Dan. 2,35).
Curious ambivalence!
The fact of forgetting seems to carry in germ the possibility of ‘finding’, or conversely, the fact of ‘finding’ implies, in the word itself, the imminence of forgetting…
« To forget »…
What does this word really mean?
To erase (Latin) ? To hide (Greek) ? To abandon (Arabic) ? To forgive (Sanskrit) ? To throw away (Anglo-German)? To find (Hebrew) ?
Peoples are like diamonds, reflecting clean and changing shards… Their languages express much less what they think they feel, than what they are in fact blind to, what they remain astonishingly mute about, and forgetful deep down inside…
« La lutte de Jacob avec l’ange ». Alexandre Louis Leloir (1865)
The origin of the name « Israel » is based on some passages of Genesis dedicated to Jacob, which ‘explain’ why he was first named « Jacob », and then how he was renamed « Israel ».
This famous story, commented on throughout the centuries, is briefly recalled by the prophet Hosea, in the following way.
« The LORD will therefore charge against Judah, and will execute judgment on Jacob according to his ways, and will reward him according to his works. From his mother’s womb he supplanted his brother and in his manhood he triumphed over a God. He wrestled with an angel and was victorious, and the angel wept and asked for mercy.»i
The LORD will do justice for Jacob, says Hosea. What has he done? He « supplanted his brother, » he « fought against God, » and he was « victorious, » reducing him to « weeping » and asking for mercy. Let’s look at these points.
Even before he was born, in his mother’s womb, it is written that « Jacob supplanted » his brother.
He was given the name Jacob because he had come out of his mother’s womb holding his brother’s heel. « The first one came out completely red like a coat of hair, and they called him Esau. Then his brother came out, and his hand held Esau’s heel, and he was called Jacob. » ii
In Hebrew the word « Jacob » is taken from the verb עָקַב ‘aqab, « he supplanted », « he deceived », « he defrauded ». « Jacob » seems to be a difficult name to bear, even if its proper meaning can be euphemised by giving it a derived meaning from the Genesis passage: « he who caught (his brother) by the heels », at the moment of his birth.
But Jacob again earned his name by supplanting Esau a second time, by « buying » his birthrightiii, and a third time, by substituting for him to obtain the blessing of his father Isaac on his deathbed.
Jacob is aware of the negative meaning attached to his name, and he is also aware of the significance of his actions. « Perhaps my father will feel me and I will be like a deceiver in his eyes, and I will bring on me the curse and not the blessing, »iv he worries to Rebekah.
Jacob fears being seen as a « deceiver ». Therefore, he does not really consider himself as such, despite appearances and facts. He no doubt thinks he has settled the legal aspect of frauding by acquiring the birthright in exchange for a « red soup ». He also relies on his mother Rebecca who says to him: « I take your curse upon me, my son. Obey me. » v
But these are minor concerns. Jacob ends up taking the fraud personally when his father, blind and dying, asks him, « Who are you, my son? » and he answers, « It is I, Esau, your firstborn. » vi
Isaac blessed him then, but seized by doubt, asked a second time: « Is that you, there, my son Esau? « Jacob answers: « It is I. » vii Then Isaac blessed him a second time, confirming him in his inheritance: « Be the head of your brothers, and let your mother’s sons bow down before you! Cursed be he who curses you, and blessed be he who blesses you! » viii.
Esau comes up in the meantime and asks, « Is it because they named him Jacob that he has already twice supplanted me? He has taken away my birthright and now he has taken away my blessing! » ix
We can see by this that Jacob’s name carried his whole destiny in a nutshell, at least for the first part of his life.
Now let’s see how Jacob changed his name during the night combat scene.
« Jacob was left alone, and a man struggled with him until dawn. » x
Jacob is alone, but a man is with him. How to reconcile this apparent contradiction? Is this « man » just an apparition, a mirage? Or is he an angel? A divine spirit?
I opt for a third track. It could be an inner presence.
But then how can we explain this mad fight against himself?
Night-time delirium? Mystical crisis ? You have to hold on to minute details.
« Seeing that he could not defeat him, he touched his hip and Jacob’s hip dislocated as he struggled with him. » xi
The Hebrew text says that Jacob was struck in the hollow of the « hip »: כַּף-יֶרֶךְ , kaf yérek. But this word can have several meanings. If one adopts the idea that it is a physical, virile struggle, it might be a euphemism for « genitals ». A good punch in these parts can give an advantage.
But if one adopts the interpretation of an inner, mystical struggle, one must find something else. Now, this composed expression can also mean, taken word for word: « the hollow (kaf) of the bottom (yarkah)« , i.e. the « bottom of the bottom », or the « depth ».
If Jacob has engaged in an inner struggle, he has reached the extreme depths of his soul.
At that moment the man, or the angel, (or the depths of the soul?) begs Jacob: « Let me go, for the dawn has come. » Jacob answered, « I will not let you go unless you bless me. » Then he said to him, « What is your name? » He answered, « Jacob ». He said, « Jacob will no longer be your name, but Israel; for you have fought with God and with men and have triumphed. » xii
(Israel: ki-sarita ‘im elohim ve ‘im enoshim va toukhal)
According to this interpretation, « Israel » would therefore mean: « He fought against God », taking as a basis for the word Israel the verb שָׂרָה, sarah, to struggle.
But the « very learned » Philo of Alexandria, commenting on the same passage, is, for his part, of the opinion that the name « Israel » means « seeing God », relying on the verb רָאָה, raah, « to see, to have visions ».
Which interpretation seems the best?
If it was a mystical battle, Philo’s interpretation seems much better.
But for the way forward, we can also refer to Rashi, who does not deal directly with this question here, but addresses it in another way.
Rashi comments on the verse « Jacob shall henceforth no longer be your name, but Israel » as follows: « It will no longer be said that you have obtained these blessings by trickery and supplanting (עקבה, same root as יעקב), but in all dignity and openly. The Holy One, blessed be He, will reveal Himself to you in Bethel, change your name there and bless you. I will be there and confirm them to you. This is what the Prophet Hosea will say: He wrestled with an angel and got the upper hand, he wept and begged him (Hosea 12:5). It was the angel who wept and begged. What did he ask him? In Bethel He will find us and there He will speak to us (ibid.). Give me a delay until He speaks to us there. But Jacob did not want to and the angel had to, in spite of himself, give him confirmation of the blessings. This is what is meant here in verse 30, ‘He blesses him on the spot’. He had begged him to wait, but Jacob refused. »
Rachi relies for this comment on the authority of Hosea. Hosea himself simply quotes Genesis. God appeared again to Jacob when he returned from the land of Aram, to the place that was later to be called Bethel, and blessed him there, saying to him, « Your name is Jacob; but your name henceforth shall not be Jacob any more, but Israel.» xiii
In this new account of Jacob’s change of name in Israel, Rashi gives himself his own interpretation of the meaning of the name Israel : « ‘Your name will no longer be Jacob’. This name refers to a man who is on the lookout to catch someone by surprise ( עקבה ), but you will bear a name that means prince (שׂר) and noble. »
As can be seen, Rashi proposes here a third interpretation of the meaning of the name « Israel ». After the ‘struggle’ (against God), the ‘vision’ (of God), here is the ‘kingship’ (in God?).
Immediately after these events, the story resumes with a new, mysterious episode. « The Lord disappeared from the place where he had spoken to him. Jacob erected a monument in the place where he had spoken to him, a monument of stone.» xiv
Why do I say « a mysterious episode »? Because the great Rashi himself admits about this verse: « I don’t know what this text wants to teach us. »
Let’s take a chance. We read here yet another circumstantial expression of place: « in the place where he had spoken to him ».
In Bethel, God stands « near » Jacob, during his « battle » at the place called Peniel, on the bank of the Jaboc, and that the same time Jacob holds his opponent tightly in a close combat.
This is the first difference of « placement ».
But what is surprising is that God then disappears away « from him » (i.e. moves away from the place « near » Jacob) to go « to the place where he had spoken to him » (bi maqom asher diber itou).
It seems that God disappears, not just « from » but rather « into » the place where He had just spoken.
Let’s elaborate. We must distinguish here between the place where God stood « near » Jacob, – and the « place where God had spoken », which is not a geographical place, but more likely the very soul of Jacob.
What the text teaches us, therefore, is that God disappeared « in » Jacob’s soul, melting into it, blending into it intimately.
After this anticipatory detour by Bethel, let us return to the scene of Penïêl, close to the ford of Jaboc. Jacob has just been named there for the first time « Israel ».
He then wants to know the name of the one who just called him that: « He answered, ‘Why do you ask my name?’ And he blessed him on the spot. » xv
The man, or the angel, blesses Jacob, but does not reveal his name to him. On the other hand, one can infer from the text that he showed his face to him.
Indeed, we read: « Jacob called this place Peniel: ‘Because I saw an angel of God face to face, and my life was saved’. » xvi
Peniel means, word for word, « face of God, » which seems to support the fact that Jacob-Israel did « see » God in his nightly battle.
This is an opportunity to note a kind of inverted symmetry between Jacob’s experience and that of Moses. Jacob « saw » God, but was not given to hear his name. For Moses it was the opposite, God revealed to him one of his names, Eyeh asher Eyeh, « I will be who I will be, » but He did not show him His « face, » only His « back.
What is the most manifest sign of election and grace: seeing the face of God or hearing His name?
Interpretations of this difficult question are legion. I will not discuss them here.
There is another mystery, before which Rashi himself had to admit ignorance: why did God disappear where He had spoken?
Why is the place of His presence now the place of His absence?
One lesson of the text might be that only His ‘word’ may reconcile both His (past) presence and His (present) absence.
Le concept philosophique de ‘totalité’, – ou de ‘l’ensemble de tout ce qui existe’, semble naturel aux spécialistes de physique théorique.
Ils sont en effet habitués à jongler avec des équations mathématiques censées avoir une valeur universelle, par exemple pour décrire la structure de l’espace-temps selon l’interprétation qu’en fait la théorie de la relativité générale, ou encore pour calculer les probabilités liées aux fonctions d’ondes se déplaçant dans toutes les régions de l’espace, selon les postulats de la physique quantique.
Il leur est aisé de généraliser a priori l’exercice de la pensée physico-mathématique à l’ensemble du cosmos, et le cas échéant, d’en considérer l’applicabilité à tout ce qui pourrait exister au-delà même de l’horizon cosmologique.
C’est en effet (du moins en théorie) le propre de lois ‘fondamentales’ et ‘universelles’ que de pouvoir s’appliquer à la totalité du « réel ».
Le fait de postuler a priori l’existence de telles lois (dites ‘fondamentales’ et ‘universelles’) leur permet d’unifier leur compréhension de l’essence même de la réalité.
Si de telles lois existent, et si on peut prouver théoriquement et expérimentalement leur validité, alors on a fait un grand pas en avant vers la compréhension de cette essence, et du tissu même du monde.
Puissance de l’esprit humain, capable de résumer en quelques équations la nuit des mondes, la danse des quarks, et la lumière des confins ?
Ou bien outrecuidance navrante de l’intellect, vite aveuglé par des succès locaux, des théories plausibles (mais limitées) appuyant quelques réussites expérimentales (et somme toute insuffisantes) ?
La question n’est pas tranchée.
L’esprit humain est-il réellement capable de percer les mystères ultimes de l’univers, qui sont sans doute d’un ordre de complexité N fois supérieur aux capacités intrinsèques du cerveau humain le plus génial ?
On peut en douter puisque, après tout, le cerveau humain n’est lui-même que le sous-produit assez marginal, et fort récent, d’une création cosmique qui le transcende entièrement.
Comment une infime partie du monde pourrait-elle comprendre le Tout ?
Quelle que soit l’opinion que l’on peut avoir sur ces sujets, il est toujours stimulant de voir phosphorer de ‘grands esprits’, papillons de passage sur la surface d’une planète microscopique, égarée dans la banlieue d’une galaxie assez quelconque, quelque part au fond d’un univers immense mais non sans limites, et de les observer s’attaquant à des questions qui pourraient bien être mille milliards de fois plus complexes que les capacités réunies de tous les cerveaux humains du passé, du présent et de l’avenir.
Qu’est-ce qui prouve a priori que la ‘totalité’ (virtuelle) de l’ensemble des cerveaux humains est d’une capacité d’intelligence isomorphe à la ‘totalité’ de l’être, dont elle n’est jamais qu’une maigre portion?
Dans son livre Wholeness and the Implicate Orderi, David Bohm (1917-1992), spécialiste de la physique quantique, mais aussi penseur et philosophe, s’est attaqué frontalement à ce défi, sans douter de sa légitimité : comment déterminer l’essence de la totalité (de tout ce qui existe), et son lien avec deux questions corrélatives, l’essence de la matière et celle de la conscience.
Son idée fondamentale est que la totalité de l’existant peut être considérée comme entièrement unifiée par un mouvement interne, un flux permanent, indivisibleii. Ceci, à vrai dire, n’est pas absolument nouveau. On attribue à Héraclite la célèbre formule, « Πάντα ῥεῖ » (panta rhei), qui sans doute résume une fort ancienne attitude de l’homme vis-à-vis du monde (et de lui-même).
Mais Bohm apporte un élément de nouveauté, – en l’occurrence un néologisme.
Selon lui, le mouvement ‘total’ de tout ce qui existe repose sur ce qu’il appelle un ‘ordre implié’ (« implicate order »). Le mot anglais ‘implicate’ employé par Bohm est souvent traduit en français par le mot ‘implicite’, ce qui lui enlève son caractère de néologisme, et modifie son sens, en affaiblissant l’allusion à un infini ‘repliement’ de chaque fragment de la réalité, ainsi rendu capable de refléter localement la totalité du réel.
L’article Wikipédia consacré à la question précise: « Le terme ‘implicite’ dérive du latin implicatus(« enveloppé »), l’une des formes du participe passé de implicare(« plier, emmêler ») 1. Il qualifie donc une réalité dont chacune des parties est en contact avec les autres. Chaque fragment de la réalité contient en effet des informations sur chacun des autres fragments, de telle sorte que chaque élément du monde renvoie à la structure de l’univers en son entier. L’ordre implicite, qui est caché, produit la réalité phénoménale – celle que l’on perçoit avec nos sens et nos instruments – et avec elle, l’ordre de l’espace et du temps, de la séparation et de la distance, des champs électromagnétiques et de la force mécanique. Cette réalité opère elle-même selon un ordre que Bohm nomme l’‘ordre explicite’, monde ouvert et révélé de façon manifeste. »
Je préfère rendre en français le mot ‘implicate’ et l’acception nouvelle que Bohm lui donne, à l’aide d’un autre néologisme : ‘implié’, lequel sous-entend une succession et une densification de ‘repliements’ et de ‘repliages’ internes en chaque fragment de matière.
Ce néologisme a pour racine « pli », qui a donné en français une série de mots : « plier, déplier, replier, pliage, dépliage, repliage, pliement, dépliement, repliement », possédant un sens littéral, mais aussi, « impliquer, expliquer, ou compliquer », avec un sens plus figuré.
Si l’on veut éviter l’emploi d’un néologisme, on peut certes traduire ‘implicate order’ par ‘ordre implicite’ ou ‘ordre impliqué’, mais alors disparaît l’idée d’une intrication profonde de la multitude des plis, replis et repliages constituant l’étoffe même du monde.
Le mot ‘implié’ a pour antonyme ‘déplié’.
L’idée intuitive d’un ordre ‘implié’ est qu’en tout fragment, en toute partie de l’univers, la substance même de l’étant n’est jamais manifeste, jamais totalement ‘dépliée’ ou ‘dépliable’, mais au contraire profondément ‘repliée’ sur elle-même, infiniment ‘impliée’.
Pour faire comprendre l’idée d’ordre ‘implié’, Bohm utilise la métaphore de l’hologramme. Dans l’ordre ‘implié’, chaque fragment, partie ou élément de l’espace et du temps, ‘replie’ sur lui-même l’ensemble des liens qui le relient à l’univers entier.
Tout est infiniment intriqué avec tout, – à tous les niveaux.
Tous les fragments de l’univers, tous les éléments ou aspects que l’on peut en percevoir ou que l’on peut en concevoir, sont ‘intriqués’ avec tous les autres fragments, avec la totalité de tout ce qui existe, – totalité dont ils ont été en quelque sorte arbitrairement ‘abstraits’ pour pouvoir ‘exister’ en tant que tels, non sans avoir conservé une infinité de liens ‘impliés’ avec le reste de l’univers.
On ne peut donc pas se contenter de considérer que le monde est constitué d’un empilement ou d’un réseau d’éléments primordiaux, de briques élémentaires qui en seraient les « particules élémentaires ».
L’idée de particules élémentaires constituant les éléments de base de la réalité physique avait déjà été remise en question par Einstein. Selon lui, la structure fondamentale du monde est plutôt constituée de ‘champs’, obéissant à des lois compatibles avec sa théorie de la relativité. La « théorie unifiée des champs » d’Einstein utilise des équations non-linéaires pour en décrire les propriétés et pour rendre compte de phénomènes comme ceux associés aux ‘particules’. De fait, les solutions de ces équations peuvent prendre la forme d’impulsions très localisées, concentrant une grande intensité du champ en des régions très restreintes. C’est cette concentration locale du champ qui peut servir de modèle pour la nature des ‘particules’.
Les particules ne sont plus des entités séparées et ‘localisées’ matériellement. Elles sont constituées par le ‘champ’ lui-même, au moyen de ces impulsions fortement localisées. De plus, elles se comportent aussi comme des ‘ondes’, et elles s’étendent en conséquence sur de très larges distances, s’affaiblissant progressivement jusqu’aux confins du cosmos.
Dans cette vision, l’ensemble de toutes les ‘particules’ de l’univers, y compris celles qui composent les êtres humains, doit être compris comme un tout indivisible. Une vision analytique de ce ‘tout’, sous la forme d’éléments séparés et indépendants, n’a donc pas de réelle pertinence ni de signification fondamentale.
Cependant Einstein n’est pas parvenu à élaborer une formulation générale et cohérente de sa « théorie unifiée des champs ».
De plus le concept de « champ » garde certaines caractéristiques d’un ordre mécanique, déterministe, du monde. Les « champs » dont l’univers est constitué prennent en effet leurs valeurs en des points distincts et séparés de l’espace et du temps, lesquels se lient ou se connectent les uns aux autres par l’intermédiaire de relations et de communications qui leur sont ‘externes’.
Ces relations et ces communications ne sont pas instantanées, elles se déplacent à une vitesse qui ne peut dépasser la vitesse de la lumière. Elles se ‘matérialisent’ elles-mêmes au niveau local, dans le sens où seuls les éléments séparés par des distances ‘infinitésimales’ (du point de vue de la vitesse de la lumière) peuvent avoir une action réciproqueiii.
Il est bien connu que la « théorie unifiée des champs » d’Einstein a échoué à fournir un modèle fondamental, complet. Elle a permis cependant de montrer que l’on pouvait considérer les particules élémentaires comme de simples « abstractions », issues de la totalité indivisible des champs qui constituent la substance de l’univers, et cela sans déroger à la cohérence interne de la théorie de la relativité.
Einstein n’avait, par ailleurs, certes pas remis en question l’ordre classique du monde, un ordre incarné par sa fameuse formule : « Dieu ne joue pas aux dés ». Mais il n’avait pas non plus trouvé la réponse à la question de sa nature ultime.
C’est seulement avec la physique quantique que cet ordre classique, mécanique et déterministe de l’univers, fut fondamentalement mis en question au début du siècle dernier.
La théorie quantique pose en effet les principes suivants:
– le mouvement (des ‘particules’ et de toutes les entités quantiques) est en général discontinu ;
– les actions observables sont constituées de quanta (un électron par exemple passe d’un état à un autre sans passer par les états intermédiaires) ;
– les entités quantiques peuvent se présenter sous divers aspects (sous la forme d’ondes, ou de ‘particules’, ou comme combinaison de ces deux aspects), qui dépendent de l’environnement et du contexte de l’observation ;
– deux entités quantiques peuvent garder une relation non-locale et non-causale. L’expérience que proposaient à cet égard Einstein, Podolski et Rosen (et connue comme le paradoxe EPR) a finalement pu être réalisée par Alain Aspect, qui leur a donné tort, en prouvant la réalité de l’intrication quantique et confirmant les phénomènes de non-localité. Fut ainsi invalidée l’hypothèse d’Einstein, Podolski et Rosen selon laquelle des interactions « instantanées » entre particules « intriquées » ne pourraient être observées.
Aujourd’hui on ne peut que constater que les concepts de base de la théorie de la relativité et ceux de la théorie quantique sont en complète contradiction.
La théorie de la relativité requiert des principes de continuité, de causalité stricte et même de déterminisme, et de localité. En revanche, la théorie quantique requiert des principes de non-continuité, de non-causalité et non-localité.
On peut difficilement être plus incompatible…
Il n’est donc pas très surprenant que ces deux théories n’aient jamais pu être unifiées de façon cohérente.
Il est aussi probable qu’à l’avenir émerge une théorie entièrement nouvelle, dont la théorie de la relativité et la théorie quantique ne seraient alors que des cas particuliers, ou des approximations dérivées par passage aux limites.
Cette nouvelle théorie pourrait sans doute avoir comme élément de base ce que la théorie de la relativité et la théorie quantique ont en commun, à savoir le concept de « totalité indivisible » dont Bohm se fait l’ardent apôtre.
En attendant, il faut renoncer à la vision classique d’entités abstraites, séparées (comme les ‘particules’) qui seraient potentiellement ‘observables’, ‘manifestes’, et qui seraient ‘reliées’ les unes aux autres par des ‘liens’ eux-mêmes identifiables.
Par contraste, le concept de « totalité indivisible » posé par Bohm implique que la substance même du monde est constituée de structures ‘impliées’, ou ‘multiplement repliées’, ‘intriquées’, entrelacées et interpénétrées les unes par les autres, et ceci à travers la totalité du cosmos.
Bohm appelle « holomouvement » (holomovement) ce flux permanent, global, d’intrications et d’entrelacements, impliquant les repliements et les dépliements sans fin de l’ensemble de toutes les parties et de tous les éléments de la réalité totale.
On pourrait aussi l’appeler « holokinèse » (littéralement : ‘mouvement total’ du grec ‘holos’ et ‘kinesis’) pour éviter le barbarisme d’une racine grecque alliée à une racine latine.
Dans un organisme vivant, l’holokinèse s’observe particulièrement lors de l’épigenèse. Chacune des parties y évolue en lien avec le tout. Pendant l’épigenèse, une cellule n’est pas simplement ‘en interaction’ avec les autres cellules de l’organisme : elle ne cesse de se constituer activement elle-même de par l’ensemble des processus qui accompagnent ses interactions avec tout l’organisme, et par lesquels elle se métamorphose profondément et continuellement.
De la conception d’un ordre total, ‘implié’, du monde découle presque naturellement une autre conséquence: celle de l’unité profonde du cosmos et de la conscience.
Bohm la caractérise comme « le pliage et le dépliage de l’univers et de la conscience » (« The enfolding-unfolding universe and consciousness ») formant une totalité continue et unifiée (« Cosmos and consciousness as a single unbroken totality of movement »)iv.
Cosmos et conscience sont donc pour Bohm deux aspects d’un même holomouvement, totalement unifié, et infiniment ramifié, s’initiant et s’impliquant au sein de chacun des fragments du réel.
Le phénomène de la conscience (pensée, sentiment, désir, volonté) relève aussi, intrinsèquement, de l’ordre replié ou ‘implié’ du monde, qui gouverne la matière.
Mais si l’ordre replié ou ‘implié’ s’applique à la fois à la matière (vivante et non-vivante) et à la conscience, c’est là une piste qui rend envisageable la compréhension générale et simultanée de ces deux notions, en les liant ensemble, et en les ancrant sur un fondement commun.
Jusqu’à présent, la relation de la matière et de la conscience s’est avéré extrêmement difficile à comprendre. Aucune théorie réellement crédible n’a encore pu être élaborée par les neurosciences, et moins encore par les diverses approches philosophiques ou psychologiques qui s’y sont essayé.
Il y a quatre siècles, Descartes a innové en distinguant radicalement la ‘substance pensante’ (res cogitans) de la ‘substance étendue’ (res extensa). Mais dans le cadre du matérialisme et du positivisme ‘modernes’, son approche est qualifiée de ‘métaphysique’, donc nulle et non avenue.
Dans la vision de Descartes, la substance pensante est absolument ‘séparée’ de l’espace et de la matière, – où s’appliquent des notions de localisation, d’extension, ou de séparation.
Comment justifier alors la coexistence de ces deux substances, la pensante et l’étendue ? Descartes l’explique par l’intervention de Dieu. Étant en dehors et au-delà de la matière et de la conscience (de par son rôle de créateur de ces deux substances), Dieu a donné à la substance pensante la capacité de se représenter la substance étendue, et de s’en faire une notion aussi claire et distincte que possible.
En revanche la substance étendue semble bien incapable de se représenter la substance pensante… C’est là une vraie différence, ontologique, qui singularise absolument la substance pensante (la conscience) et la sépare de la substance étendue (la matière).
En bonne logique, si la matière et la conscience relèvent toutes deux du même ordre ‘implié’, comme le décrète Bohm, on pourrait théoriquement en induire leur fondamentale unité d’essence, et supputer que la conscience a une base matérielle, de par son ‘implication’ ou son ‘intrication’ avec la matière, au même chef que la matière a une base ‘consciente’ (ou une propension à la ‘conscience’).
La question reste donc posée, mais non résolue.
Est-ce que le phénomène si singulier, si spécifique, de la conscience peut être compris à l’aide de la notion d’ordre ‘implié’ de Bohm ?
Est-ce que l’idée d’intrication et d’implication de la matière et de la conscience peuvent en soi suffire à expliquer l’émergence de la conscience à elle-même ?
Je ne le crois pas.
Comment un aussi stupéfiant phénomène que celui d’une conscience consciented’elle-même, et consciente de sa singularité unique, pourrait-elle spontanément émerger de la soupe universelle et primordiale de matière, une soupe totalement ‘intriquée’ et universellement ‘impliquée’, – et par là sans doute cosmiquement indifférenciée ?
Comment justifier l’apparition initiale, et l’actualisation première et immédiate de la conscience, ici et maintenant, au sein même d’une substance matérielle, éternelle, universelle, semblant emplir la totalité du monde ?
Comment la singularité de la conscience est-elle rendue possible au sein d’une réalité si totalisée, si ‘impliée’ qu’elle ne laisse a priori aucun espace propre à l’émergence d’une différenciation ontologique, et moins encore à une différenciation individuée aussi radicale que celle de la conscience personnelle ?
Comment un phénomène qui est de l’ordre du ‘moi’ peut-il surgir a priori dans le sein fondamentalement indifférencié du Soi ‘implié’?
Si la matière et la conscience pouvaient effectivement être comprises toutes deux au moyen de la même notion d’ordre ‘implié’, alors on aurait certes fait un pas vers la compréhension de leur relation au sein d’un même et commun fondement.
Mais il resterait alors à expliquer ce qui différencie l’implication de la conscience dans la matière, et l’intrication de la matière avec la conscience.
Dans la vision de Bohm, toutes les parties matérielles constituant la totalité du cosmos sont continuellement engagées dans des processus de pliages, de repliages et de dépliages d’informations impliquant l’univers tout entier.
Plus spécifiquement, toute la matière dont est composée notre corps ‘implique’ elle aussi l’ensemble de l’univers, d’une certaine façon.
Mais en quoi ce constat suffit-il à expliquer l’origine de la conscience individuelle ?
Pour expliquer le phénomène de la conscience, peut-on se contenter de le définir comme une implication ou une intrication de matière et d’information ?
Est-ce qu’une telle implication, universelle, de matière et d’information, fût-elle dûment constatée, suffirait à expliquer l’origine de la conscience, et le caractère unique, individué de son émergence?
Comment une implication universelle peut-elle expliquer une individuation qui va jusqu’à l’auto-réalisation, par épigenèse, de la notion de ‘personne’ ?
Il y a encore une autre ligne de questionnement : qu’implique réellement la matérialité supposée de la conscience, et donc son lien ‘implié’ avec l’ordre total ? Qu’entraîne in fine son implication corrélative avec toute la matière et avec toutes les autres consciences, sinon sa noyade dans l’océan indifférencié du grand Tout cosmique ?
La question de l’intrication de la matérialité et de la conscience commence avec la matérialité de la mémoire.
Considérons comment les informations liées à la mémoire sont repliées et ‘impliées’ dans les cellules du cerveau.
Karl Pribramv a montré que les informations mémorisées sont ‘enregistrées’ dans l’ensemble du cerveau.
La mémoire n’est pas donc ‘localisée’ dans quelques cellules du cerveau, mais elle est à la fois ‘impliée’ et ‘dépliée’ dans l’ensemble des cellules neuronales…
L’image de l’hologramme peut donner une idée approximative de ce type de déploiement et d’implication des informations mémorisées à travers le cerveau et même dans l’ensemble du système nerveux, et du corps tout entier.
Cependant, l’image de l’hologramme est trop simple : le processus de la mémoire (et par extension, de la conscience) est évidemment bien plus complexe.
La métaphore de l’hologramme aide cependant à se représenter comment l’on peut solliciter la mémoire ‘enregistrée’ dans le cerveau en recréant le réseau d’énergie neuronale qui prévalait lors de l’implication/intrication des informations initialement mémorisées avec la participation de l’ensemble des cellules neuronales.
La métaphore de l’hologramme permet aussi de saisir intuitivement comment la mémoire est intimement ‘intriquée’ aux autres fonctions supérieures du cerveau, à la perception multi-sensorielle, à la volonté, aux désirs, aux capacités de raisonnement et d’émotion.
Elle permet enfin de traduire le fait que chaque moment de la conscience possède un certain contenu explicite, qui se trouve au premier plan, et un contenu implicite, relégué à l’arrière-plan.
On peut faire l’hypothèse que ces divers plans de conscience, plus ou moins ‘présents’ ou ‘latents’, sont tous intriqués, ‘impliés’, aux divers niveaux structurels et fonctionnels qui sont associés à l’activité de la pensée.
A l’évidence, le processus de la pensée ne se contente pas de sereprésenter le monde tel qu’il se manifeste. La pensée joue son rôle propre, elle contribue activement à l’interprétation des perceptions, et surtout à l’orientation générale de la conscience, qui se traduit en termes de volonté, de désir, et de choix effectifs.
Notre expérience du monde n’est pas seulement liée à ce qui est explicite, manifeste, perceptible, observable. La mémoire met en valeur, consciemment ou inconsciemment, des contenus qui ont leur propre poids récurrent, leur immanence, leur stabilité, et leur propre identité en tant que formes séparées, isolées, fragmentées et autonomes.
La matière et la conscience ont sans doute en commun un certain niveau d’implication et d’intrication.
Mais ce constat est loin de suffire à leur explication et à leur différenciation.
Pour avancer, il faudrait pouvoir observer précisément ce qui se passe aux niveaux primordiaux, fondamentaux, où l’intrication matière/conscience semble la plus intime.
Quels sont ces niveaux primordiaux et fondamentaux de l’intrication matière/conscience, et où se situent-ils, en termes physiques, et spatio-temporels?
Les théories de la relativité décrivent la réalité comme un ensemble de processus dont les éléments de base sont des événements ‘ponctuels’, c’est-à-dire se passant dans des régions infiniment petites de l’espace et du temps (autrement dit des ‘points’ spatio-temporels).
Par contraste, Bohm considère les éléments de base de la réalité comme étant non des ‘points’, mais plutôt des ‘moments’. Tout comme les ‘moments de conscience’ ne peuvent pas être définis selon des mesures précises d’espace et de temps, ces ‘moments’ de base sont liés à des régions assez vaguement définissables, et qui ont une certaine extension spatiale et temporelle. L’extension et la durée de tels ‘moments’ peuvent varier énormément, depuis le très petit écart et le très court instant jusqu’aux très vastes espaces et aux très longues durées.
De plus, la métaphore des ‘moments’ de conscience mêle des états explicites et des états implicites. Chaque ‘moment’ de conscience contient des données ‘manifestes’ mais possède aussi, de manière implicite, intriquée, ‘impliée’, non seulement d’autres moments de la conscience individuée, mais aussi potentiellement tousles autres ‘moments’ de toutes les autres consciences déjà apparues sur terre, ou ailleurs dans l’univers,…
Chaque ‘moment’ pourrait être comparé à une sorte de ‘monade’ leibnizienne, capable de refléter l’intégralité du monde, vu de son propre ‘point de vue’, certains détails apparaissant clairement mis en lumière, et une infinité d’autres restant dans une ombre plus ou moins profonde.
La mémoire est elle-même un cas spécifique de ce processus général. Tout ce qu’elle enregistre est ‘implié’ dans l’ensemble des cellules du cerveau, qui sont elles-mêmes constituées de ‘matière’ (organique). La stabilité de notre mémoire, la récurrence de l’appel immanent ou explicite aux souvenirs, donnent une image relativement indépendante, autonome, d’un processus bien plus général, universel, qui traverse la matière, et l’univers dans son ensemble.
De toutes ces considérations, Bohm induit que la matière et la conscience sont en fait de même nature. « La conscience et la matière sont basiquement du même ordre (c’est-à-dire l’ordre ‘implié’ comme totalité). Cet ordre est ce qui rend possible une relation entre elles deux. »vi
Mais en quoi consiste exactement cette « relation » entre la conscience et la matière ?
Une personne humaine est une entité consciente, relativement indépendante, possédant une certaine stabilité et tirant avantage de la rémanence de divers processus (physiques, chimiques neurologiques, mentaux, etc.) qui l’animent et lui permettent de subsister pendant quelque temps, et de s’identifier à cette ‘conscience’ propre.
Parmi les processus qui traversent et animent l’être humain, nous savons que nombreux sont ceux qui peuvent affecter le contenu de la conscience, ou son évolution. Réciproquement, les contenus de la conscience peuvent en retour affecter l’état physique et organique du corps (action musculaire, rythme cardiaque, chimie sanguine, activité glandulaire…).
Cette connexion du corps et de l’esprit est généralement qualifiée de « psychosomatique ».
Les liens psychosomatiques affectent en permanence les relations et les interactions entre le « corps » et l’« esprit », qui ne peuvent donc être considérés comme existant de façon séparée.
Selon Bohm, il n’y a donc pas à proprement parler de séparation concevable entre le corps et l’esprit. L’ordre ‘implié’ suppose que l’esprit ‘implie’ ou ‘implique’ la matière en général, et qu’une conscience individuelle ‘implie’ le corps qui l’incarne en particulier.
De façon similaire, la matière organique d’un corps particulier ‘implie’ non seulement l’esprit ou la conscience individuelle, mais aussi, dans un certain sens, l’entièreté de l’univers matériel.vii
La vision de Bohm se résume-t-elle donc à une sorte de pan-psychisme intriqué à un pan-matérialisme ?
Si tout est intriqué en tout et à tout, ne faut-il pas ramener cette intrication intime de toute matière et de toute conscience à une seule sorte de substance profondément unifiée, qui les subsumerait toutes deux?
C’est en effet ce que conclut Bohm.
« La réalité la plus englobante, la plus profonde, et la plus intérieure n’est ni celle de l’esprit ni celle du corps, mais plutôt une réalité d’une dimension bien supérieure, qui forme leur socle commun, et qui est d’une nature au-delà de la leur. »viii
Tout ce qui existe, finalement, ne serait qu’un aspect de cette réalité supérieure, incarnant la véritable ‘totalité’, et se projetant sur des plans inférieurs d’existence.
Tout être humain participe au processus de cette totalité supérieure et à ses projections: il se change lui-même fondamentalement par le moyen et au cours de toute activité qui a pour effet de changer le contenu de sa conscience, et qui, partant, le constitue comme individu.
Les profondeurs intérieures de la conscience d’une personne humaine peuvent être comparées à l’océan d’énergie sombre (dark energy) qui remplit le vide apparent de l’espace.
Ce vaste océan d’énergie sombre constitue la principale substance du cosmos. Il se présente à nos sens comme un ‘vide’, mais il assure et fonde le cosmos, et l’être de tout les étants.
De même, le vaste arrière-monde de notre inconscient semble un océan inaccessible à la conscience, mais il lui assure pourtant son ‘ancrage’, son ‘fondement’. Il se ‘présente’ de façon immanente à la conscience, avec l’ensemble de ses ‘implications’ et de ses ‘intrications’, comme un vide apparent mais en réalité fondateur, et créateur.
Pour sa part, la théorie quantique pose que des éléments semblant séparés dans l’espace ne sont que des ‘projections’ d’une réalité méta-dimensionnelle, et donc liées entre elles non-causalement et non-localement.
De même, les ‘moments’ de la conscience, apparemment séparés dans le temps, sont aussi des projections d’une même réalité primordiale.
Le temps et l’espace dérivent aussi de cette réalité méta-dimensionnelle. Ils peuvent être interprétés comme des ‘projections’ de celle-ci dans le plan inférieur de la réalité dont nous avons conscience.
Elle se projette dans notre conscience, sous la forme de nombreux ‘moments’, soit ‘séparés’ soit ‘séquentiels’.
Selon Bohm, le concept d’ordre ‘implié’ permet de rapprocher en un faisceau commun de nombreuses questions : les questions touchant à la nature primordiale du cosmos, et les questions de la matière en général, de la vie et de la conscience. Cosmos, matière, vie, conscience, peuvent être considérés comme des projections d’une même réalité. On peut l’appeler le ‘fond’ ou le ‘socle’ sur lequel se fonde tout ce qui existe. Bien que nous n’ayons pas de perception détaillée ni de connaissance de ce ‘fond’ commun, il est néanmoins présent sous une forme ‘impliée’ dans notre conscience même.ix
Ceci étant posé, il faut faire observer que l’intrication de la matière et de la conscience leur donne implicitement un statut ‘symétrique’ : de par leur intrication même, ils partagent un destin commun, immanent.
Pourtant, comme l’avait bien vu Descartes, les deux concepts de ‘matière’ et de ‘conscience’ sont opposés, et fondamentalement irréductibles l’un à l’autre, en principe.
Le fait de les ramener tous deux à une catégorie unique en les subsumant sous l’égide d’ une réalité d’ordre supérieur, est un tour de passe-passe qui n’enlève rien à leur distinction essentielle.
Il est vrai que la matière et la conscience présentent toutes les deux une forme d’universalité, mais celle-ci s’applique dans deux ordres différents.
Une différence essentielle se révèle à l’analyse. L’universalité de la matière est en acte (dans la nature ‘impliée’ et intriquée de son ordre). L’universalité de la conscience est quant à elle toujours en puissance. C’est d’ailleurs de cette puissance qu’elle tire sa liberté fondamentale.
La matière est parfaitement capable d’assumer en acte une implication/intrication cosmique.
Mais la conscience, qui est aussi capable en puissance de s’impliquer/intriquer avec le cosmos entier, se distingue cependant de la matière en ce qu’elle est aussi une singularité en acte, s’impliquant et s’intriquant avec elle-même, et avec le Soi.
La question centrale reste donc celle de la singularité, et du caractère ‘unique’ de la conscience individuelle.
Comment est-il possible qu’un ‘moi’ conscient, singulier, unique, émerge spontanément de l’universelle et océanique intrication de toute la matière et de toutes les consciences existant en puissance ?
Les neurosciences sont silencieuses à cet égard, de même que l’ensemble des sciences modernes dominées par le matérialisme, et le positivisme.
De plus, la question de l’individuation de la conscience se complique de la question de l’implication du moi, unique et singulier, avec l’unité du Soi.
________
iDavid Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge, Londres, 1980
ii« Througout this book the central underlying theme has been the unbroken wholeness of the totality of existence as an undivided flowing movement without borders. » Ibid. p. 218
iiiCf. David Bohm, Causality and Chance in Modern Physics, Routledge & Kegan Paul, London, 1957, ch.2, pour une explication détaillée.
ivDavid Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge, Londres, 1980, Ch. 7, p. 218-271.
vKarl Pribram, Languages of the Brain, Ed. G. Globus et al. 1971 ; Consciousness and the Brain, Plenum, New York, 1976.
vi« Consciousness and matter in general are basically the same order (i.e., the implicate order as a whole). This order is what makes a relationship between the two possible. » David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge, Londres, 1980, p. 264
vii« In the implicate order, mind enfolds matter in general and therefore the body in particular. Similarly, the body enfolds not only the mind but also in some sens the entire material universe. » David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge, Londres, 1980, p. 265
viii« The more comprehensive, deeper, and more inward actuality is neither mind nor body but rather a yet higher-dimensional actuality, which is their common ground and which is of a nature beyond both. » David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge, Londres, 1980, p. 265
ix« Our overall approach has thus brought together questions of the nature of the cosmos, of matter in general, of life, and of consciousness. All of these have been considered to be projections of a common ground. This we may call the ground of all that is, at least in so far as this may be sensed and known by us, in our present phase of unfoldment of consciousness ? Although we have no detailed perception or knowledge of this ground it is still in a certain sense enfolded in our consciousness. » David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge, Londres, 1980, p. 270
They spend a lifetime sailing between the ends of the world, aiming for the very high or the very low, the bright or the dark, without ever finding a way out. Everywhere dead ends, clogged skies, impenetrable mountains, high walls, closed seas, and bottomless abysses.
Tired of detours, perplexed by fences, impatient for open roads, some people try to seek direct help: « Where have you been hiding ? » they ask, as the poet once did, thrown into the bottom of a low pit in Toledo: ¿ Adónde te escondiste? i
But who will answer? In the game of worlds, silence can be heard, speech is rare. We call, we implore, we groan, in vain. The hidden remains consistent and keeps hiding. Why would He betray himself by a mad « here! » ?
All means are good, to whoever wants to find. With an acute eye, one can scrutinize the signs, detect traces, read between the lines. One can juggle endlessly, with the obvious (pshath), the allusion (remez), the allegory (drash), to continue trying to grasp the hidden (sod).
But is that enough? Sod is « mystery ». Barely touched, it suddenly discovers its nature, it is the abyss. It deepens unceasingly, as one throws in it furtive glances. Suddenly, a sinkhole collapses, bitter avens and swallowing ouvalas multiply. The more one brushes against the sod, the more it slips away, and sinks endlessly into its night.
Pedagogically, Amos has accumulated some clues in an ample sentence: « It is He who forms the mountains and creates the wind, who reveals to man his thoughts, who turns dawn into darkness, and who walks on the heights of the earth.»ii
Is the mystery hidden in the shape of the mountains, or is it at the origin of the wind?
Does it hide itself in the dawn drowned at night? Above all it is hidden in the man himself. Man, says Amos, doesn’t know what he thinks, he doesn’t know who he is, he doesn’t know what’s going on inside him. It is necessary to reveal it to him.
Man also is sod, therefore, and that even he does not see it, nor does he know it. So ill-prepared for himself, how could he face the « great mystery » (raza raba)?
Amos’ successive metaphors give an overview. Man can be compared to « mountains », in the moments when they « form » (orogeny, in technical style), or to a « wind » (ruah), shapeless but « created », or to a power that in an instant changes the dawn into darkness, or to the march of the spirit, above the heights of the world.
These metaphors are also understatements, which say, by antiphrase, that man ignores himself royally.
Mountain, wind, dawn, darkness, walking, world, height, all this man is in a way, and yet these prodigious images explain nothing yet.
Hidden, far below these figures, is waiting, patient and lurking, an ultimate image.
A unique topos. Buried within man is a secret place, which he does not know he possesses and which encloses « treasures », – as Isaiah tells us. « And I will give you secret treasures, hidden riches »iii.
Man possesses them in essence, these secrets and treasures, but he also ignores them. It has already been said: he doesn’t really know who he is, what he says, what he thinks. Nor does he know whether he really believes what he says he is or what he believes.
A fortiori, how little does he know his own abyssal depths, and their sealed secrets! For him to start guessing their presence, perhaps someone greater than himself must resolve to reveal them to him.
Climbing to the heights, flying in the winds, going to the ends of the world, is useless to discover what is already there, deep inside man.
As for the wind, really its flight is vain, in the dark.
And, on the highest mountain, the summit too is vain, if one must hide in the crevice (niqrat), like Moses, to take cover, – under a shadow thick enough to erase the fire of consciousnessiv .
In the crevices, in the depths of the night, perhaps the truth is there,baking in its own light, since it is nowhere else? One can hope in this shadow to catch a glimpse of the elusive silhouette, which is already slipping away.
The darkness, the obscurity, the night are somber and propitious premises, for the man who seeks.
They indicate to the researcher that one should hide « in the shadow of the wings »v.
What shadow? Which wings?
The word « wing » (in Hebrew kanap) has a double meaning. It also means « to hide ».
The wing « hides », « covers », « protects ».
Triple pleonasm: « to hide », « in the shade » of « the wing ».
Why all these hiding places, these blankets, these shadows, when we are in search of clarity and discovery? Isn’t it counter-intuitive?
Could it be a reaction to the fear of danger? There are indeed those who « hide » when enemies come running and attack the depths of the soulvi. But is death assured, if other enemies lie in wait, lurking in the hiding place itselfvii?
We must hide, not to flee, but because it is the only way to enter into the heart of the dark.
The inaccessible, the hidden, how to reach it other than by plunging into the dark shadows?
The mystery, the intelligence does not grasp it. It also evades the senses and is tasteless. Nothing emanates from it, it leaves cold. Hermetic, its depth, its opacity, its absence, put it out of reach, out of reach.
Unless, against all reason, one is obviously drowning in its shadow.
The more the mystery is opaque, the more it is revealed, by this very opacity. The more it resists openly, the more it opens in secret. It is the very opposite of ordinary logic.
The less you sense what is hidden, the closer you get to it. The less we grasp its meaning, the more we learn about our intuition.
The less one waits for its presence, the more it emerges.
One approaches, and the darkness deepens; one might think that one has taken the wrong road, that one is beating the countryside, that one is going astray. Paradox!
So close, so sublime is the knowledge of the mystery, it is still immensely far from its essence. But so far away are we lost in the depths of the unfathomable cave, we are already closer than in any light.
Paradox again.
You can’t see anything. But it is blindness that we must see. It is blindness that reveals.
« If he comes I will not see him, if he withdraws, I will not notice. »viii
We see nothing, and it is that « we don’t see » that we must see…
Wisdom once said of herself: « From eternity I was established, from the beginning, before the origin of the earth.» x
From eternity, mé–‘olam. Fromtheprinciple, mé-rosh.
The Bahir reports a commentary on these expressions by Rabbi Bun:
« What is mé-‘olam? The word designates that which must remain hidden from everyone, for it is written : ‘He has also put the ‘olam in their hearts’xi. Do not read ha-‘olam (eternity) but ha-‘elem (the hidden) »xii.
The Hebrew word עָלַם lends itself to this play on words, since it is used as a noun (« eternity ») and as a verb (« hide »).
In the heart of man, « eternity » is hidden, and the « hidden » itself, under the shadow of its « wings ».
« Apollo and Daphne » Gian Lorenzo Bernini (1598-1680)
Hair has always had an anthropological, imaginary and symbolic depth. Literature, painting, sculpture, under all latitudes, have testified and still testify to the metaphorical (and metonymic) power of hair, and more generally of hairs.
An exhaustive analysis of the representations of hair in Western painting alone could yield some exciting material.
Where does it come from? One of the fundamental problems that painters face is to make forms and backgrounds blend together in a meaningful way. The restricted and highly organized space of the canvas allows to give meaning to graphic analogies and pictorial proximities, which are as many opening metaphors, as many potential metonymies.
How, for example, should a character’s hair, whether spread or held, mad or wise, meet on the canvas the background against which it is shaped? Should it contrast sharply with its immediate environment, or attempt a latent fusion?
For the painters who represent the metamorphosis of Daphne into a laurel, the hair of the nymph is a propitious place to present the fusion of forms to come, the transformation of the human figure into an evergreen shrub. The sculpture also takes advantage of these effects of metamorphosis. Bernini, with Apollo and Daphne, presents with precision the beginning of the vegetable transition of hair and fingers into foliage and branches, where it naturally begins.
The hair favors many other metaphors, such as that of the veil:
« O fleece, flowing down to the neckline! O curls! O perfume loaded with nonchalance! Ecstasy! To populate this evening the dark alcove With memories sleeping in this hair, I want to shake it in the air like a handkerchief! » ii
From this handkerchief, we can use it to wipe tears or tears, Luke attests it:
« And behold, a sinful woman who was in the city, when she knew that he was sitting at table in the Pharisee’s house, brought an alabaster vase full of ointment and stood behind it at Jesus’ feet. She wept, and soon she wet his feet with her tears, wiped them with her hair, kissed them, and anointed them with ointment. » iii
There is also the metaphor of the waves:
« Strong braids, be the swell that takes me away!
You contain, sea of ebony, a dazzling dream
Of sails, rowers, flames and masts : A resounding port where my soul can drink. « iv.
Multiple, heteroclite, are the poetic or graphic metaphors of the hair: knots, linksv, helmets, breastplates, interlacing, clouds, and even the stars! The Hair of Berenice is a constellation of the Northern Hemisphere, named so because Berenice II, Queen of Egypt, sacrificed her hair, and that, according to the astronomer Conon of Samos, it was then placed by the gods in the sky.
Among the most widespread in painting, it is undoubtedly the metaphors of water and blood, which lend themselves very well to the supple and silky variations of the hair.
Ophelia’s drowned hair blends harmoniously with the wave, in which her body is bathed, in Eugène Delacroix or J.E. Millais. Gustave Klimt uses this effect to paint Ondines swimming lying down in Sang de poisson and in Serpents d’eau.
Bernardino Luini represents the head of John the Baptist, above a dish held by Salome, and his blood still runs in long dark streaks, prolonging the hair of the beheaded man.
Among all the countless metaphors of hair, there is one very particular one, that of fire and flame.
« The hair, flight of a flame to the extreme Occident of desires to deploy it, Poses itself (I’d say die a diadem) Towards the crowned forehead its former home »vi The image of a ‘hair of fire’ goes to the extreme indeed, and makes it possible to reach untold ends, and the Divine too…
The Ṛg Veda evokes a single God, Agni, named « Hairy », who is incarnated in three figures, endowed with different attributes. These three « Hairy » have the hair of a flamevii. « Three Hairy ones shine in turn: one sows himself in Saṃvatsara; one considers the Whole by means of the Powers; and another one sees the crossing, but not the color.» viii
The « Hair » connotes the reproductive power, the creative force, the infinite radiance of divine light. The first « Hairy » engenders himself in the Soma, in the form of a primordial germ. The second « Hairy » contains the Whole, i.e. the universe, again through Soma. The third « Hairy » is the « dark » Agni, the « unborn » Agni aja, which passes from night to light and reveals itself there.
In Judaism, hair does not burn, and it must be carefully maintained. ix
However, God chose a kind of vegetable hair, in the form of a « burning bush », to address Moses on Mount Horeb.
In Christianity, the flames of the Holy Spirit, at Pentecost, come to mingle with the hair of the Apostles. x
In Sufism, the « Hair » represents the Divine Essence as a symbol of multiplicity hiding unity. « Multiplicity conceals the non-existence of things, and thereby obscures the Heart, but at the same time as it veils, the Hair attracts Divine Grace and Divine Gifts. » xi
The hair represents here the « multiple », and thus nothingness. By its abundance and luxuriance, hair is an image of everything that is not the « unique ».
In absolute contrast to Sufism, John of the Cross chose precisely the metaphor of the « single hair » to represent the reciprocal love of the singular soul and of God, and to represent the fine and impalpable link that connects the soul to God. An infinitely fine link, but so strong that it has the power to link God himself to the soul he loves.
For John of the Cross, fundamentally, « the hair represents love ». xii
The initial inspiration for this metaphor seems, apparently at least, to come from the Song of Songs.
« Speaking of this wound, the Bridegroom of the Song of Songs says to the soul: You have made a woundin my soul, my sister, my wife, you have made a woundin my heart, with one of your eyes and with one hair of your neck (Ct 4:9). The eye here represents faith in the Incarnation of the Bridegroom, and the hair represents the love inspired by this mystery.» xiii
Vaporous lightness, evanescent subtlety, but also inconceivable power. Beneath the most feeble appearance, the single hair hides an extraordinary strength. A single, solitary hair has the power to hold God captive in the soul, because God falls in love with it, through this hair.
« God is strongly in love with this hair of love when he sees it alone and strong. » xiv
John of the Cross explains: « The hair that makes such a union must surely be strong and well untied, since it penetrates so powerfully the parts that it links together. The soul exposes, in the following stanza, the properties of this beautiful hair, saying :
« The soul says that this hair ‘flew on her neck’, because the love of a strong and generous soul rushes towards God with vigor and agility, without enjoying anything created. And just as the breeze stirs and makes the hair fly, so the breath of the Holy Spirit lifts and sets the strong love in motion, making it rise up to God. » xvi
But how can the supreme God fall in love with a hair?
« Until now God had not looked at this hair in such a way as to be enamored of it, because he had not seen it alone and free from other hair, that is to say, from other loves, appetites, inclinations and tastes; it could not fly alone on the neck, symbol of strength ». xvii
And, above all, how can the supreme God remain captive, bound by a single hair?
« It is a marvel worthy of our admiration and joy that a God is held captive by a single hair! The reason for this infinitely precious capture is that God stopped to look at the hair that was flying on the neck of the bride, because, as we have said, God’s gaze is his love ». xviii
God allows himself to be captivated by the « theft of the hair of love », because God is love. This is how « the little bird seizes the great golden eagle, if the latter comes down from the heights of the air to let himself be caught ». xix
The single hair embodies the will of the soul, and the love it bears to the Beloved.
But why a single hair, and not rather, to make a mass, a tuft, a fleece, or an entire head of hairxx ?
« The Spouse speaks ‘of one hair’ and not of many, to make us understand that her will is God’s alone, free from all other hair, that is to say, from all affections foreign to God. » xxi
Admirable metaphor!
But the case is more complicated than it seems.
The Song of Songs does not actually contain this image. In its chapter 4 verse 9, we read the following:
« You have captured my heart, O my sister, my fiancée, you have captured my heart by one of your glances, by one of the necklaces that adorn your neck. »
The word « necklace » correctly translates the Hebrew word עֲנָק, which actually has no other meaning, and certainly does not mean « hair ».
In Hebrew, « hair » is said to be שַׂעָר. This word is also used just before, in verse 1 of the same chapter of the Song of Songs: « Your hair is like a herd of goats coming down from the Mount of Gilead »xxii.
The metaphor of the « herd of goats » implies a play on words, which is not unrelated to our subject. Indeed, the Hebrew שַׂעָר , « hair », is very close semantically to שָׂעׅיר , « goat » and שְׂעׅירָה , « goat ».
This is understandable. The goat is a very hairy animal, « hairy » par excellence. But the verse does not use this repetition, and does not use here the word שְׂעׅירָה , but another word, which also means « goat », עֵז, and which allows for an equivalent play on words, since its plural, עׅזׅים, metonymically means « goat hair ». By forcing the note, verse Ct 4.1 could be translated literally: « Your hair is like a multitude of goat’s hairs coming down from Mount Galaad… ». »
If verse 1 multiplies the effect of multitude, in verse 9, it would only be a matter of a single hair, according to John of the Cross.
The problem, we said, is that this hair is not present in the Hebrew text.
So did the Vulgate, in a translation here defective, mislead John of the Cross?
The Vulgate gives for Ct 4:9: « Vulnerasti cor meum, soror mea, sponsa; vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum, et in uno crine colli tui. »
The Vulgate thus translates the Hebrew עֲנָק, « necklace » by uno crine, « a curl of hair », which seems a dubious equivalence.
Poets are seers, and outstanding visionaries, they see higher, further, more accurately. Perhaps the « hair » that God « sees » on the Bride’s neck is in fact a fine, precious thread, attaching to the neck a unique jewel? Hair, or thread on the neck, what does it matter, then, if both words fulfill their role of metaphor and metonymy, signifying the love of the soul for God, and God’s love for the soul?
In the film Call me by your name, by Luca Guadagnino, the hero, Elio Perlman, played by Timothée Chalamet, sees a Star of David hanging from a thin golden thread around the neck of Oliver, played by Armie Hammer. In the film, this precious object plays a transitional role in Elio’s budding passion for Oliver.
Perhaps we can imagine an extremely precious piece of jewelry around the Bride’s neck? In this case, one should not be mistaken: what attracts the gaze of God, as Bridegroom, is not this jewel, however precious it may be, but the very thin thread that holds it, and which the Vulgate assimilates to a « hair ».
In the eyes of John of the Cross, the unique necklace of the Bride of the Song of Songs is in any case a powerful metonymy assimilating the thread to a hair and the hair to a mystical link. This metonymy inspires him, and allows him to write his own original spiritual Song of Songs, whose stanzas 21 and 22 tie the metaphor tightly together:
viiiIncidentally, one of the attributes of Apollo, Xantokomès (Ξανθόκομης), also makes him a God « with fire-red hair ».
ixThe rules concerning hair are very codified. But only he who purifies himself must make them disappear completely, under the razor blade: « Then on the seventh day he shall shave off all his hair, his hair, his beard, his eyebrows, all his hair; he shall wash his clothes, bathe his body in water, and become clean. « Lev 14:9
x« On the day of Pentecost, they were all together in the same place. Suddenly there came a sound from heaven like a rushing wind, and it filled the whole house where they were sitting. Tongues like tongues of fire appeared to them, separated from one another, and rested on each of them. And they were all filled with the Holy Spirit, and began to speak in other tongues, as the Spirit gave them power to speak. « Acts 2:1-4
xxHowever, in Ascent to Carmel, John of the Cross uses the metaphor of ‘hair’ in the plural. He relies on a passage from the Lamentations of Jeremiah which he translates again from the Vulgate: « Candidiores sunt Nazaraei ejus nive, nitidiores lacte, rubincundiores ebore antiquo, saphiro pulchriores ». « Their hair is whiter than snow, brighter than milk, redder than antique ivory, more beautiful than sapphire. Their faces have become blacker than coal, and are no longer recognizable in public squares. « (Rom 4:7-8) John of the Cross uses here the word cabello, « hair, » to translate into Spanish the word Nazaraei (« Nazarenes, » or « Nazirs of God ») used by the Vulgate. And he explains what, according to him, Jeremiah’s metaphor means: « By ‘hair’ we mean the thoughts and affections of the soul which are directed to God (…) The soul with its operations represented by hair surpasses all the beauty of creatures. « (John of the Cross, The Ascent of Carmel 1,9,2. Complete Works . Cerf, 1990. p.611)
Metaxu. Le blog de Philippe Quéau 
Vous devez être connecté pour poster un commentaire.