Dans son Histoire de la philosophie hermétique, l’abbé Lenglet Dufrennois a décrit la genèse des idées hermétiques dans un Orient reculé, éclaté, divers. Il fait remonter leur origine à Noé, et suit leur trace chez les Égyptiens (avec Thôt, fils d’Osiris, et Siphoas, le « second Thôt », dit « Hermès Trismégiste »), puis chez Moïse, les Grecs, les Arabes (Avicenne), les Persans (Geber, qui passe pour avoir été le premier « chimiste » de l’Histoire).

En Europe, depuis le Moyen Âge et jusqu’aux Temps modernes, de nombreux savants, des philosophes et des théologiens ont traité de ces mêmes questions: Morien, Roger Bacon, Albert le Grand, Arnaud de Villeneuve, Thomas d’Aquin, Alain de Lisle, Raymond Lulle, le pape Jean XXII, Jean de Meun, Jean de Rupescissa, Nicolas Flamel, Jean Cremer, Basile Valentin, Jacques Cœur, Bernard Trevisan, Thomas Northon, le cardinal Cusa, Trithème.

À partir du 16ème siècle, la tradition hermétique se poursuit avec Jean Aurelio Augurelli, Henri Corneille Agrippa, Paracelse, Georges Agricola, Denis Zacaïre, Edouard Felley, Jean-Baptiste Nazari, Thomas Erastus, Blaise de Vigenère, Michel Sendivogius.

Cette litanie de noms, éclectique et loin d’être exhaustive, possède une sorte de poésie phatique, incantatoire.

Parmi eux, certains sont célèbres, à juste titre.

Albert le Grand (1193-1280) fut appelé « magicien ». Il était surtout un grand philosophe et un plus grand théologien encore : « Albertus fuit Magnus in Magia, Major in Philosophia et Maximus in Theologia. »ⁱ

Mais la plupart de ces noms sentent la poussière des bibliothèques, et n’évoquent plus grand chose.

L’hermétisme est tombé, sinon dans l’oubli complet, du moins dans le discrédit.

En 1854, Louis Figuier pouvait écrire: « L’Alchimie fût-elle le plus insigne monument de la folie des hommes, son étude n’en serait point encore à négliger. Il est bon de suivre l’activité de la pensée jusque dans ses aberrations les plus étranges. »ⁱⁱ

À l’orée du 3ème millénaire, l’hermétisme reste un terrain fertile pour l’étude anthropologique du « secret » et de sa quête.

Les chercheurs d’une vérité occulte entretenaient jadis avec soin l’obscurité de leur science et de leurs intentions. Il fallait rester impénétrable aux non-initiés. On ne faisait pas mystère de vouloir garder le mystère. La clarté était suspecte, l’ombre propice.

« Quand les philosophes parlent sans détours, je me défie de leurs paroles ; quand ils s’expliquent par énigmes, je réfléchis », justifie Guy de Schroeder.

Arnaud de Villeneuve a des mots plus durs : « Cache ce livre dans ton sein, et ne le mets point entre les mains des impies, car il renferme le secret des secrets de tous les philosophes. Il ne faut pas jeter cette perle aux pourceaux, car c’est un don de Dieu. »

Le fameux Roger Bacon avait pour principe « qu’on devait tenir cachés tous les secrets de la nature et de l’art que l’on découvrait, sans jamais les révéler, parce ceux à qui on les communiquerait, pourraient en abuser, ou pour leur propre perte, ou même au détriment de la société. »

Basile Valentin, dans son Char de triomphe de l’antimoine, confie : « J’ai maintenant assez parlé, j’ai enseigné notre secret d’une manière si claire et si précise, qu’en dire un peu plus, ce serait vouloir s’enfoncer dans l’enfer ».

L’idée fondamentale, l’intuition unique, qui réunit depuis des siècles tous ces chercheurs de l’ombre, qu’ils soient chimistes, alchimistes, philosophes, théologiens, poètes, est qu’il y a une « sagesse du monde », qui reste à découvrir.

C’est une croyance que partagent encore beaucoup de « modernes », et même parmi les plus réticents à toute pensée métaphysique.

C’est l’idée qu’il y a un ordre caché, profond, difficilement dicible, ou même indicible, qui fait tenir toutes les choses ensemble.

Si le monde « tient ensemble », c’est qu’il dispose d’une « glu » intérieure.

Quelle est cette « glu » ? Quel est cet « ordre » caché ? Einstein croyait aussi à l’existence d’un ordre immanent. Dieu ne joue pas aux dés.

Cet ordre interne « tient ensemble » l’infiniment petit et les plus grands ensembles cosmiques. Sans cet ordre, le monde ne durerait pas un milliardième de milliardième de seconde. Il se désintégrerait dès les premiers instants du Big Bang, affirment les physiciens.

Bien avant Einstein et les physiciens modernes, l’hermétisme disait un peu la même chose, avec le langage et les formes d’un autre âge : « La Philosophie hermétique n’est autre chose que la Cognoissance de l’Âme Générale du Monde déterminable en sa généralité et universalité »ⁱⁱⁱ.

Les alchimistes ont cherché longtemps, sans succès apparent, la fameuse « pierre philosophale ». Cette « pierre » n’était qu’une métaphore, ou un miroir dans lequel on espérait apercevoir la « sagesse du monde », son « Âme Générale », qui est peut-être un autre nom pour la « glu » de l’univers.

La pierre philosophale est une métaphore des lois du monde.

« La pierre des philosophes porte à chacun secours dans les besoins ; elle dépouille l’homme de la vaine gloire, de l’espérance et de la crainte ; elle ôte l’ambition, la violence et l’excès des désirs ; elle adoucit les plus dures adversités. »^iv écrit l’alchimiste anglais Thomas Norton, vers la fin du 15ème siècle.

Programme humaniste s’il en est !

Peu après, Martin Luther donna lui-même son approbation à la « science hermétique », parce qu’elle offrait, disait-il, « de magnifiques comparaisons avec la résurrection des morts au jour dernier. »

En toute image, on peut trouver la trace d’un désir.

Pour mieux parler au peuple, Luther a cru utile de comparer la résurrection à une opération alchimique. L’hermétisme était encore en ce temps-là, dans tous les esprits, la science des transmutations fondamentales, et un vaste réservoir de métaphores spirituelles.

Aujourd’hui, l’alchimie est tournée en dérision, tout comme la résurrection d’ailleurs.

L’époque a-t-elle perdu toute intuition du mystère, le goût des secrets ultimes ?

L’anthropologie du secret et des arcanes se rattache par mille fibres à la litanie des millénaires, elle est liée à l’histoire des terreurs et des espoirs de l’âme humaine.

Nous vivons une curieuse époque, qui a presque perdu l’intuition des fins dernières, le désir de vision, le sens de la démesure, l’espoir même.

Luther aujourd’hui, irait-il chercher une métaphore de la résurrection dans la matière sombre ou dans l’énergie noire ?