L’horreur inaudible


Vendredi soir à Paris. Ils ont tiré dans le tas pour tuer. Le sang. Le carnage. L’horreur. La barbarie déchaînée dans des rues tranquilles. La terreur survenue stupéfie. Une autre guerre vient de commencer. La France faisait déjà sa guerre en Syrie, l’opération dite « Chammal », soit « Vent du Nord ». Un vent du Sud vient donc de répliquer au vent porté par les Mirages français.

La Syrie est livrée à la guerre depuis 2011, l’année du « Printemps arabe », une guerre très sale, multiforme, une guerre effroyable et civile, une guerre génocidaire, une guerre de religion et aussi une guerre par procuration, et une guerre d’intérêts économiques, énergétiques, politiques, géo-stratégiques, une guerre de trois cent mille morts, et de millions de réfugiés.

L’horreur syrienne s’étend maintenant à l’extérieur. Dans le Sinaï, des Russes meurent. Dans le centre de Paris, des Français meurent. L’horreur va s’amplifier. Les démocraties croyaient incarner le bien, le bon. Elles vont vouloir le prix du sang. Elles vont devenir mauvaises, méchantes. La loi du talion, dent pour dent, paraîtra trop faible. Ce sera peut-être le temps de la loi du décuple talion, du centuple talion. Des morts encore à venir, ailleurs, toujours, pendant des années, des décennies, la mort, tout autour de la Méditerranée.

On a décrété l’état d’urgence. On a fermé les frontières. Le régime d’exception donnera pleine puissance aux autorités. Elles vont en faire usage. Pour faire quoi ? Quel est le programme ? Quel est l’objectif ? Combien de temps cela va-t-il durer ?

Réfléchissons un instant.

« Maintenant c’est la guerre », titre un quotidien. Mais la guerre avait déjà commencé, n’est-ce pas ? On ne s’en était donc pas aperçu ? Un témoin du Bataclan dit qu’il croyait que « les rafales de Kalachnikov étaient des gros pétards, et que cela faisait partie du show ».

Mais quel est le show ? Qui en est le maître? Quels sont les vrais acteurs ? Depuis quand ? Les guerres sont-elles si larvées, si peu visibles, si parfaitement camouflées sous le nom d’opérations ciblées, pour les uns, et sont-elles si radicalement aveuglantes, si sanglantes, si totales, pour les autres, loin là-bas, vers l’Orient compliqué ?

Deux questions. D’où tout cela vient-il ? Et quelles seront les prochaines étapes ?

D’abord un peu d’histoire. Quelle est la responsabilité de G.W. Bush et de son acolyte Tony Blair dans la destruction systématique de l’Irak, et dans la radicalisation subséquente des factions irakiennes, les unes, sunnites, soutenues par l’Arabie Saoudite – grand allié stratégique des États-Unis, et les autres, chiites, soutenues par l’Iran, jusqu’à peu mis au ban des nations par les États-Unis? Quelle est la responsabilité réelle des États-Unis et de l’Europe désunie dans le conflit syrien ? Quels sont leurs véritables intérêts et pourquoi s’opposent-il à ce sujet aux Russes ?

Découvre-t-on l’ampleur du désastre humanitaire que la guerre civile inflige aux populations syriennes, seulement lorsque des millions d’entre eux se réfugient en Europe ? Découvre-t-on seulement maintenant que, parmi ces millions de malheureux, des dizaines, des centaines ou des milliers de combattants de Daesh se sont infiltrés au cœur de l’Europe ?

Va-t-on envoyer l’armée française à Damas ? Il paraît qu’il y a là-bas un bourreau des peuples, un tyran sanguinaire, qui gaze les uns et torture les autres. Va-t-on se mettre d’accord avec Poutine pour chasser Bachar El-Assad ? Pour le remplacer par qui ? El-Assad vient d’offrir ses condoléances à la France après le massacre de Paris, en notant: « La France a connu hier ce que nous vivons en Syrie depuis 5 ans ». C’est donc bien El-Assad notre ennemi ? Ou bien serait-ce surtout Daesh ? Ou les deux à la fois ? Qui sont nos ennemis, en fait? Qui sont nos alliés, en fait ? La Russie ? L’Arabie Saoudite ? L’Iran ?

La plus grande confusion intellectuelle domine à l’évidence les esprits (et les médias à la courte mémoire) au sujet de la Syrie. Derrière ce conflit multiforme, de formidables opérateurs continuent d’opérer. Qui finance Daesh ? Quelles sont les causes profondes du conflit ? Qui tire les ficelles ? Qui en tire le maximum de profit ? Qu’est-ce qui se dessine en filigrane? Qui porte les réponses de la France à ce sujet? Fabius ? Hollande ? Que disent-ils de pertinent, qui aille au fond des choses, et qui fasse comprendre aux Français dans quelle aventure ils nous ont embarqués ?

Autre question : des Français ont participé aux attentats. Une cinquième colonne est donc prête à frapper, ici, là, aujourd’hui, demain?

Conclusion: Les partis extrémistes vont activer la haine des Français contre d’autres Français. D’autres attentats pourraient subvenir, tout aussi graves ou encore plus graves. La cocotte minute va se mettre à bouillir. Quelles sont les perspectives ? Une guerre civile est une possibilité sérieuse de développement. Quel est le plan politique à ce sujet? Simplement le slogan: « Éliminer le terrorisme » ? Installer l’état d’urgence pour une durée indéterminée ?…

On a besoin de savoir où l’on va, pourquoi se battre, contre qui on se bat en fait (des Français? des Belges? des Syriens?) , qui sont nos réels alliés, et qui sont ceux qui protègent, financent et encouragent nos ennemis. Les choses ne viennent jamais de nulle part. Il y a des racines toujours à l’œuvre, qui poussent dans l’ombre, et qui révèlent des causes profondes à qui veut comprendre.

Qui avait intérêt à faire du Moyen Orient un tel chaos ? Qui a intérêt à entretenir la confusion générale ? Pourquoi est-ce que les réponses à ces questions sont-elles si rares, si inaudibles ?

Pourquoi l’horreur est-elle inaudible ?

Lekh Leka ! (Va pour toi !) — A propos de la migration, de l’Europe et de la guerre


Être absolument moderne est devenu pour tous une exigence absolue. Le danger gronde. Les extrêmes se rapprochent. Il faut être absolument moderne pour comprendre les prémisses de la prochaine catastrophe. La modernité doit être nécessairement critique, hyper-critique, étant elle-même dans une situation critique. Le 21ème siècle n’a pas encore démontré toute sa capacité à amener l’horreur sur le monde. Cela ne saurait tarder. Le 20ème siècle, ce siècle des utopies révolutionnaires, dont les idées corrompues ont envoyé des dizaines de millions de personnes à la mort, a montré la voie. Ce n’était qu’un filage, dira-t-on, pour parler dans le jargon théâtreux. Le nazisme, le fascisme, le totalitarisme communiste nous ont fait voir la puissance d’idées fortes aux mains de cerveaux faibles.

Maintenant, c’est notre tour. Quelles seront les « idées fortes » qui vont menacer le siècle ? Les progressismes se sont dissous dans l’eau sale du passé. Le catastrophisme généralisé fait office d’idéologie. Tout est possible quand il n’y a plus d’espoir, quand tout est clos, quand l’incendie des cœurs et des âmes brûle les dos, et que le vide s’ouvre béant, sous les pieds.

Günther Anders a parlé de « l’obsolescence de l’homme ». Il affirme que « l’absence de futur a déjà commencé. »

Il nous faut des prophètes d’un genre absolument nouveau. Il ne s’agit plus simplement de relever la corruption des pharaons du jour, la perversion de leurs grands prêtres, la coalition des religions contre la foi et le désir des peuples, l’effondrement des valeurs. Il faut bien plus que cela. Rendre l’homme possible. Lui rendre son avenir. Lui rendre son passé. Lui rendre sa foi. Lui rendre sa grâce. Vaste programme. Et qui nécessitera bien plus que du sang, de la sueur et des larmes. Mais surtout de la sainteté, de l’esprit, du courage, de la vision, du génie et de l’inspiration.

Lamentable est le spectacle que donne l’Europe actuelle, cette grosse boursouflure, vide d’idées et d’idéaux, gérée par des eurocrates roublards, cyniques, contre la voix des peuples, et dans l’intérêt des intérêts. Lamentable est le spectacle du monde en général, courant comme un poulet sans tête à travers une basse-cour surpeuplée. Lamentable est le spectacle des religions, proclamant leur arrogance, affichant leurs divisions, excitant les haines, cultivant le mépris, se croyant investies d’une mission divine, simplement parce qu’elles se vêtent sans droit ni titre des anciens oripeaux de sages dont elles ne sont pas dignes de laver les pieds.

Je pourrais utiliser ce blog pour me livrer à une critique acerbe de la politique économique de l’Europe, ou de sa politique migratoire, ou pour analyser la corruption fondamentale et fondamentaliste des cliques et des maffias au pouvoir, presque partout dans le monde. D’autres le font très bien. Je pourrais apporter ma pierre à la nécessaire reconstruction critique. Mais ici, maintenant, je voudrais continuer un travail de comparaison des valeurs, des idées, des fois, qui ont prévalu pendant des millénaires sur la plus grande partie du monde alors éclairé.

Je pense en effet que le réservoir des symboles, les trésors de métaphores, les paradigmes intellectuels, les collections d’intuitions, léguées par les millénaires, sont aujourd’hui les premières richesses, les meilleures ressources dont nous disposons pour rajeunir et vivifier l’homme obsolescent.

Cet intérêt pour les plus anciennes religions et les philosophies du passé n’est pas de simple curiosité, vain exercice de bibliothèque. C’est l’affirmation que gît encore là, l’assurance de l’avenir.

Quand j’ouvre le Rig Veda, et que je lis : « Aditi c’est le ciel ; Aditi c’est l’air ; Aditi, c’est la mère, le père et le fils. C’est tous les dieux et les cinq races d’hommes. Aditi c’est ce qui est né ; Aditi, c’est ce qui naîtra. » (R.V. I. 89.10), mon esprit s’embrase. Des intuitions fulgurantes envahissent mon cerveau. Une prescience des futurs improbables assaillit ma mémoire.

Pourtant la religion de l’Inde védique, vieille d’au moins cinq mille ans n’est-elle pas complètement démodée, si l’on en croit le cours du jour ? Et pourtant quelle puissance d’invention.

Deux mille ans avant la vision de Moïse, les poètes mystiques du Rig Veda ont écrit : « Le Dieu qui ne vieillit pas se tient dans le buisson. Poussé par le vent, il s’attache aux buissons avec des langues de feu, avec un grand bruit. » (R.V. I.58.2-4)

Je ne suis pas entrain de dire que la Bible a pompé le Rig Véda. Non, ce n’est pas du tout cela mon intention. Je suis en train de dire que les plus grands esprits de l’humanité se rencontrent nécessairement, et en général, au sommet. Et que l’humanité dans son ensemble aurait intérêt à le savoir, et à en tirer les conséquences.

Par exemple à propos de la question de la migration. Sujet fondamental pour l’avenir de la planète. Comme à mon habitude, j’irai puiser des métaphores dans le passé.

« L’Éternel avait dit à Abram :  »Va pour toi hors de ton pays, de ton lieu natal et de la maison paternelle, vers le pays que je t’indiquerai. Je te ferai devenir une grande nation ; je te bénirai, je rendrai ton nom glorieux, et tu seras bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront, et qui t’outragera je le maudirai ; et par toi seront bénies toutes les familles de la terre. » » (Gen. 12, 1-3)

Quand on est constamment en route, d’un camp à l’autre, on court trois risques, dit Rachi : on a moins d’enfants, on a moins d’argent, on a moins de renommée. C’est pourquoi il a fallu à Abram ces trois bénédictions. Dieu lui promet des enfants, la prospérité, et la renommée.

Je pense que la situation d’Abram quittant Harân est une excellente métaphore de ce qui nous attend. Il nous faut nous aussi quitter Harân. Ce mot veut dire « le creux ». Nous somme dans un « creux mondial », du point de vue de l’espoir, et du point de vue des idées, de la foi et des bénédictions. Il est temps de prendre la route, pour chercher une base pour les nouvelles générations, pour les nouvelles renommées et pour les nouvelles prospérités.

Certes, Harân, qu’Abram dût quitter, peut s’interpréter autrement. Pour Philon, Harân, le « creux », désigne les « cavités de l’âme et les sensations du corps ». Il faut quitter les unes et les autres. « Adopte une mentalité d’étranger par rapport à ces réalités, que nulle d’entre elles ne t’emprisonne, tiens-toi debout au-dessus de tout. Veille sur toi-même. » commente encore Philon (De Migratione Abrahami. 14,7)

Il ajoute : « Mais quitte aussi la parole expirée, ce que nous avons appelé l’habitation du père, pour ne pas être séduit par les beautés des mots et des termes, et te trouver finalement séparé de la beauté authentique qui réside dans les choses que désignaient les mots. (…) Celui qui tend vers l’être plutôt que vers l’apparaître devra s’attacher à ces réalités, et quitter l’habitation des mots. » (Ibid. 14,12).

Abram-Abraham est un errant. Il quitte Harân. Puis il se sépare de son compagnon de voyage, son neveu Loth : « Sépare-toi de moi ! » lui dit-il (Gen. 13,9).

Philon commente : « Il faut te faire émigrant, en quête de la terre paternelle, celle du Logos sacré, qui est aussi en un sens le père des ascètes ; cette terre, c’est la Sagesse. »

Pour ceux qui s’étonneraient de voir Philon, philosophe juif alexandrin, utiliser le mot grec Logos, qui connut ensuite la carrière que l’on sait dans le christianisme, précisons qu’il désigne dans son esprit la Sagesse. Il note même : « Le Logos occupe le premier rang auprès de Dieu et se nomme Samuel. » (Samu-El : « qui entend Dieu »).

Conclusion provisoire : la migration est une métaphore fondamentale. Il faut tout quitter pour atteindre la terre de la Sagesse. Et cette métaphore même il faut la quitter aussi. Il faut considérer les migrations bien réelles, celles que l’on observe du Sud au Nord, partout dans le monde, non pas comme une métaphore, mais comme une nécessité impérative, comme une obligation morale, intrinsèque, de résoudre la mal-gouvernance générale, mondiale, qui nous est imposée par des gouvernements profondément corrompus, hypocrites, et qui nous emmènent toujours plus aveuglément vers la guerre assurée d’une part, et plus grave encore, la ruine de toute humanité.

Religion et superstition


Cicéron donne une bonne explication de la différence entre les « superstitieux » et les « religieux ». Elle est entièrement basée sur l’étymologie. Il écrit : « On a appelé superstitieux ceux qui pendant des journées entières font des prières et des sacrifices pour que leurs enfants leur survivent (superstites essent). Mais ceux qui examinent avec soin tout ce qui rapporte au culte des dieux et pour ainsi dire le « relisent » (relegerent), ceux-là ont été appelés des religieux (…). Les termes « religieux » et « superstitieux » sont ainsi devenus l’un péjoratif, l’autre laudatif. » De Natura Rerum. II, 71-72. (Cité par F. Hadjadj, Puisque tout est en voie de destruction)

Je constate qu’aujourd’hui, ironiquement, c’est exactement l’inverse qui se passe. Rien de plus normal, de plus banal, que d’afficher le culte de l’amour de ses enfants, et de faire de leur bonheur une sorte de religion familiale. Quant à ceux qui se préoccupent de « relire » tout ce qui se rapporte au culte des dieux, se font vite une réputation de superstitieux, marginaux, ayant perdu le contact avec la vraie vie.

C’est une leçon de grande portée, que l’on peut appliquer à d’autres contextes. En quelques siècles, le sens de certains mots peut s’inverser complètement.

Être absolument moderne


Il faut être absolument moderne. Plonger dans les profondeurs du passé, ce n’est pas chercher l’obscur, l’ésotérique, c’est faire vibrer les fines cordes de la lyre du monde.

Je me sens absolument contemporain, au sens que Giorgio Agamben donne à ce mot. « Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps. »

« Je ne suis qu’un errant sur une terre étrangère. »


« Tous ceux que Moïse appelle sages sont décrits comme des étrangers résidant. Leurs âmes ne constituent jamais une colonie établie hors du ciel ; mais elles ont coutume de voyager dans la nature terrestre pour satisfaire leur envie de voir et de connaître. » écrit Philon d’Alexandrie dans son De Confusione Linguarum (§77)

Le thème de l’errance et de la migration est l’un des thèmes les plus importants pour l’avenir du monde. Non pas simplement parce que les futures migrations, dues à la guerre ou aux bouleversements environnementaux prendront sans doute des dimensions apocalyptiques (au sens propre du mot : la révélation de la fragilité de l’humanité).

Philon, philosophe juif, hellénisant, alexandrin, aux confins de trois continents en crise, avait, juste avant l’apparition du christianisme, une vue particulièrement aiguë de capacité dynamique de l’être étranger.

« Abraham dit aux gardiens des morts : « Je suis chez vous un étranger et un hôte » (Gen. 23,4), lit-on au § 79. La métaphore de l’étranger s’applique à son propre corps même. Les § 81-82 formulent ce sentiment du sage d’être en fait un étranger à lui-même : « Le sage séjourne comme sur une terre étrangère dans le corps sensible, tandis qu’il est comme dans sa patrie parmi les vertus intelligibles, qui sont quelque chose qui ne diffère pas des paroles divines. Moïse de son côté dit : « Je ne suis qu’un errant sur une terre étrangère. » (Ex. 2,22)

Il ne faut pas prendre cette déclaration de Moïse au sens propre.

La loi commune de tous les êtres


Le célèbre Hymne de Cléanthe à Zeus, écrit au 3ème siècle avant J.-C., et dont je donne ci-après la traduction par Alfred Fouillée, me semble fort caractéristique des passages possibles entre panthéisme et monothéisme. Je ne crois pas que la stricte distinction qu’on impose d’habitude entre ces deux manières de concevoir le divin soit toujours pertinente. Autrement dit, les monothéistes ont leurs propres tendances panthéistes, sous forme d’« émanations », d’ « anges » ou de « noms de Dieu ». Réciproquement, les antiques religions polythéistes, à commencer par celle du Véda ou, plus proches de nous, les religions grecques et romaines, possèdent généralement une certaine intuition de l’Un, un sentiment du Dieu Unique, résidant supérieurement derrière la prolifération de ses avatars, qui sont seulement des images de ses attributs, qu’ils soient d’intelligence, de sagesse, de puissance ou de bonté.

Qu’on en juge :

« Salut à toi, ô le plus glorieux des immortels, être qu’on adore sous mille noms, Jupiter éternellement puissant ; à toi, maître de la nature ; à toi, qui gouvernes avec loi toutes choses ! C’est le devoir de tout mortel de t’adresser sa prière ; car c’est de toi que nous sommes nés, et c’est toi qui nous as doués du don de la parole, seuls entre tous les êtres qui vivent et rampent sur la terre. À toi donc mes louanges, à toi l’éternel hommage de mes chants ! Ce monde immense qui roule autour de la terre conforme à ton gré ses mouvements, et obéit sans murmure à tes ordres… Roi suprême de l’univers, ton empire s’étend sur toutes choses. Rien sur la terre Dieu bienfaisant, rien ne s’accomplit sans toi, rien dans le ciel éthéré et divin, rien dans la mer ; hormis les crimes que commettent les méchants par leur folie… Jupiter, auteur de tous les biens, dieu que cachent les sombres nuages, maître du tonnerre, retire les hommes de leur funeste ignorance ; dissipe les ténèbres de leur âme, ô notre père, et donne-leur de comprendre la pensée qui te sert à gouverner le monde avec justice. Alors nous te rendrons en hommages le prix de tes bienfaits, célébrant sans cesse tes œuvres ; car il n’est pas de plus noble prérogative, et pour les mortels et pour les dieux, que de chanter éternellement, par de dignes accents, la loi commune de tous les êtres. »

Ce texte peut, je crois, être lu par un monothéiste tolérant, capable de comprendre la profondeur des intuitions, comme une prière au Dieu Un, suprême et bienfaisant.

J’en conclus qu’il faut prêter attention à la démarche comparatiste. Elle permet de rapprocher les cultures, de comprendre leurs liens cachés, profonds, qui sont révélateurs de constantes anthropologiques. La pensée du religieux a été bien entendu fort diverse sur cette planète. Ce serait vain de vouloir ramener cette miroitante diversité à quelques idées simples.

Cependant, il vaut la peine de rechercher patiemment les points communs entre les religions qui ont traversé les siècles. Il y a des religions qui continuent de vivre réellement, et qui témoignent aujourd’hui encore de ce qu’elles furent jadis, et il y a des religions fort anciennes qui continuent de vivre virtuellement, si on fait l’effort de les recréer par la pensée, par l’imagination, et par l’analogie avec des croyances modernes, si on s’efforce non des visiter simplement comme des musées de croyances disparues, mais de les magnifier comme des symboles des passions et des pulsions qui sont toujours à l’œuvre dans la psyché humaine, quels que soient les lieux, les temps et les âges.

Cent septième jour

107

La circoncision des oreilles


Le Livre des morts et les autres textes des Pyramides en Égypte, les plus anciens textes des Védas et des Upanishads en Inde, le Zend Avesta en Iran, le Tao Te King en Chine, la Genèse et les autres textes de la Thora, les Évangiles, l’Apocalypse, peuvent-ils être considérés comme de vastes mystifications, s’étalant dans les siècles et à travers les continents ?

Pour certains esprits rationalistes, matérialistes, ces textes peuvent être étiquetés en bloc comme autant de rêveries ésotériques, compilées par des faussaires pour égarer le commun. L’ésotérisme est vu comme une pratique tribale ou clanique, ou même nationale, et surtout comme l’expression d’une volonté de prise de pouvoir temporel et spirituel, favorisée par la mise en scène de « secrets » artificiellement composés, et durablement installés dans l’esprit des peuples.

Ces témoignages anciens, si on les prend comme un ensemble compact issu de l’esprit humain, et non comme une succession de tentatives diverses, hétérogènes, les unes apparemment vouées à l’échec après quelques millénaires de suprématie locale, et d’autres apparemment plus pérennes, mieux placées dans la marche universelle, ces témoignages apparaissent aux yeux du spectateur équitable comme étant nimbés d’une pulsion commune, d’une énergie latente, d’un génie propre.

Il est certes fort aisé de succomber au scepticisme, aujourd’hui, avec le recul du temps, la disparition des miracles, la froideur des foules, l’exacerbation des passions viles.

Mais nous n’emprunterons pas cette voie, d’ailleurs fort encombrée.

Nous préférons cheminer méditativement, entre les fleurs de la pensée humaine, en tentant d’en sentir le parfum supérieur, la montée générale de la sève.

L’ésotérisme est un mot devenu assez malsonnant. Qui s’y intéresse est immédiatement considéré comme un marginal dans la grande société rationnelle. Ce mot a pourtant plusieurs sens divergents, et même contradictoires..

Par exemple, la Kabbale juive, qui se veut une tentative de révélation du sens « ésotérique » du Testament de Moïse, peut être considérée comme ésotérique dans un double sens.

Il y a l’ésotérisme qui s’oppose à l’exotérisme. Dans ce sens l’ésotérisme est une mesure de protection. Certains textes ne doivent pas être divulgués à la foule, qui ne s’y intéresse pas, ou qui en déformerait profondément le sens, ou qui projetterait à l’occasion sur eux la boue du mépris, les lazzis moqueurs, les crachats de la haine.

Il y a aussi un ésotérisme qui cultive systématiquement le secret. Un texte ésotérique est réputé contenir des sens secrets, que seule l’initiation, préparée dans de strictes conditions, peut révéler à des impétrants triés sur le volet, après de longues épreuves. C’est là un ésotérisme de méthode.

Mais je voudrais évoquer un autre ésotérisme encore. R. Schwaller de Lubicz dans ses Propos sur ésotérisme et symbole le définit ainsi : « L’enseignement ésotérique n’est donc qu’une « Évocation » et ne peut être que cela. L’Initiation ne réside pas dans le texte, quel qu’il soit, mais dans la culture de l’Intelligence du Cœur. Alors rien n’est plus « occulte », ni « secret », parce que l’intention des « illuminés », des « Prophètes » et des « Envoyés du Ciel » n’est jamais de cacher, au contraire. »

Dans ce sens l’ésotérisme n’a absolument rien de commun avec une volonté de secret. Il s’agit de dévoiler, de révéler, de publier ce que de libres esprits peuvent, par un effort commun, sincère, découvrir au sujet de la nature de l’Esprit.

L’Esprit ne peut se découvrir que par l’Esprit. Cela a l’air d’une tautologie, d’une évidence. Cela ne l’est pas. La matière est radicalement incapable de « comprendre » l’esprit. L’esprit est sans doute mieux armé pour « comprendre » la matière. Et si la matière peut se fondre ou se confondre avec la matière, seul l’esprit peut mesurer l’infinie profondeur et comprendre l’incompréhensible hauteur de l’Esprit, non directement, mais au moins par analogie avec son propre fonctionnement. L’esprit est une métaphore de l’Esprit, alors que la matière n’est pas une métaphore de la Matière, mais n’en est qu’une image, d’ailleurs invisible à elle-même, noyée dans sa propre immanence.

Pour reprendre le terme de « Kabbale », la Kabbale juive, qui s’est développée dans le moyen âge européen, a d’évidents liens de filiation avec l’ancienne « kabbale » égyptienne, laquelle entretient aussi des liens avec la « kabbale » brahmanique. Je m’empresse de concéder que la nature de la mission juive traduit sa spécificité dans la Kabbale, mais les liens de filiation avec des kabbales plus anciennes apparaissent néanmoins comme des sujets de réflexion pour le comparatiste.

Les diverses « kabbales » du monde, développées sous des climats divers, à des époques sans rapports entre elles, sont ésotériques selon les trois sens déjà proposés. Le plus intéressant de ces sens est le dernier, l’Intelligence sincère, l’Intelligence du cœur, la vision radiale du noyau mythique, l’intuition des causes, la sur-conscience, la métamorphose, l’ex-stase, l’intelligence des commencements et la perception des fins. Je pourrais aligner ici les mots, je ne pourrais pas épuiser le sens. Il me faut d’autres métaphores pour exprimer ce qui doit être exprimé.

L’Égypte pharaonique n’est plus, c’est entendu. Mais le Livre des Morts parle encore aux vivants dont je suis. Pourquoi ? La fin de l’Égypte ancienne n’était que la fin d’un cycle, et non la fin d’un monde. Osiris et Isis sont sortis de leurs tombes pour entrer dans les vitrines. Mais Osiris, Isis, ou leur fils Horus, produisent encore d’étranges effluves, de subtiles émanations, qui pour le poète ou pour le voyageur renvoient au Christ, au Saint-Esprit ou à Marie. Il y a toujours un temps dans le monde pour la naissance d’un Enfant-Dieu, un Enfant de l’Esprit. Car l’Esprit ne cesse d’enfanter, ne le voyez-vous pas ? La chute du Verbe dans la matière est une métaphore transparente. D’où vient la pensée qui m’assaille et me féconde ? De l’imbroglio neuronal ? Du chaos synaptique ?

Le roulement profond des mondes n’est pas terminé, d’autres Égyptes naîtront encore, de nouvelles Jérusalem aussi, des pays et des villes, faites non de mots, ou de pierres, mais d’esprit. L’Esprit n’a pas dit son dernier mot, son Verbe est sans fin. Mieux vaut ouvrir les oreilles, et se les faire circoncire, comme on dit.

La religion du futur sera mondiale


Pourquoi la religion mazdéenne des adorateurs de Mithra, apparue en Perse plusieurs siècles avant J.-C., a-t-elle échoué à devenir la principale religion de Rome sous les Césars ? Elle était bien partie pour le devenir. Les armées romaines avaient contribué à disséminer le culte de Mithra dans toute l’Europe. On a établi que Mithra était célébré en Allemagne au 2ème siècle ap. J.-C. Les soldats de la 15ème Légion, l’Apollinaris, célébrait les mystères de Mithra à Carnuntum sur le Danube au commencement du règne de Vespasien.

On trouve les restes de temples consacrés à Mithra, les mithraea, en Afrique du Nord, à Rome (dans la crypte de la basilique Saint-Clément du Latran), en Roumanie, en France (à Angers ou à Nuits-Saint-Georges par exemple), ou en Angleterre, à Londres et le long du mur d’Hadrien. Le christianisme l’emporta pourtant, mais pas avant le 4ème siècle, lorsqu’il devint la religion officielle de l’Empire sous Théodose.

Les origines du culte de Mithra remontent aux temps les plus anciens. L’épopée de Gilgamesh (2500 avant J.-C.) fait référence au sacrifice du Taureau Primordial, que le culte de Mithra met aussi en scène avec le Tauroctonus Mithra (Mithra, égorgeur de taureau). Une scène conservée au British Museum montre que sortent de la gorge tranchée du Taureau, non des flots de sang, mais trois épis de blé. Dans le même temps, une écrevisse se saisit des testicules du Taureau. Métaphores aujourd’hui un peu obscures, mais c’est le propre des symboles que de réclamer la lumière de l’initiation.

Le Mithra chaldéo-iranien possède aussi des liens évidents avec le Dieu Mitra de la religion védique, le dieu de la Lumière et de la Vérité.

Pourquoi cette ancienne religion, aux racines profondes, s’est-elle éteinte à Rome ?

Le mithraïsme a atteint son apogée au 3ème siècle ap. J.-C., mais les invasions barbares en l’an 275 provoquèrent la perte de la Dacie, entre les Carpates, le Danube et le Pont, et les temples du mazdéisme furent détruits, ce qui n’était pas très bon pour la célébration du Soleil Invincible (Sol Invictus) qu’Aurélien venait d’ajouter (en l’an 273) aux rites mithraïques. Le Soleil ne cesse de briller, mais désormais, il rappelait à tous qu’il avait permis la victoire des Barbares. Lorsque Constantin se convertit au christianisme (en 312), le soleil avait si mauvaise presse que plus personne n’osait regarder le soleil levant ou couchant. Même les marins, rapporte-t-on, répugnaient à regarder les étoiles.

Une autre explication, si l’on en croit Franz Cumont (The mysteries of Mithra, 1903), est que les prêtres de Mithra, les Mages, formaient une caste très exclusive, fort jalouse de ses secrets héréditaires, et préoccupée de les tenir soigneusement cachés, loin des yeux des profanes. La connaissance secrète des arcanes de leur religion leur donnait une conscience élevée de leur supériorité morale. Ils se considéraient comme les représentants de la nation élue, destinée à assurer la victoire finale de la religion du Dieu invincible.

La révélation complète des croyances sacrées était réservée à quelques privilégiés triés sur le volet. Le menu fretin était admis à franchir quelques degrés d’initiation, mais n’allait jamais bien loin dans la pénétration des secrets ultimes.

Évidemment tout cela pouvait impressionner les gens simples. L’occulte vit sur le prestige du mystère, mais se dissout au soleil de la place publique. En contrepartie, lorsque le mystère ne fascine plus, tout tombe vite en déshérence.

Presque tout s’effondre, qui avait fasciné pendant des millénaires, mais il peut subsister des gestes, des symboles, véritablement immémoriaux. Dans le culte mazdéen, l’officiant consacrait le pain et le jus de l’Haoma (cette boisson enivrante analogue au Soma védique), et les consommait pendant le sacrifice. Le culte mithraïque faisait de même, en remplaçant le Haoma par du vin. Cela fait penser naturellement aux gestes suivis lors du rituel du shabbat juif et de la communion chrétienne.

En fait les analogies symboliques entre le mithraïsme et la religion qui devait le supplanter, le christianisme, abondent. Qu’on en juge :

Le culte de Mithra est un monothéisme. L’initiation comporte un « baptême » par immersion. Les fidèles sont appelés des « Frères ». Il y a une « communion » au pain et au vin. Le dimanche (Sunday), le jour du Soleil, est le jour sacré. On célèbre la « naissance » du Soleil le 25 décembre. Les règles morales prônent l’abstinence, l’ascétisme, la continence. Il y a un Ciel (peuplé d’âmes béatifiées) et un Enfer (avec ses démons). Le Bien s’oppose au Mal. La source initiale de la religion vient d’une révélation primordiale, et préservée d’âge en âge. On évoque un Déluge primordial. L’âme est immortelle. Il y aura un jugement dernier, après la résurrection des morts, suivie d’une conflagration finale de l’Univers.

Mithra est le « Médiateur », l’intermédiaire entre le Père céleste (le Dieu Ahura Mazda de la Perse avestique) et les hommes. Mithra est un Soleil de Justice, comme le Christ est Lumière du monde.

Comparaison n’est pas raison, certes. Cependant, tout ceci évoque une piste de recherche prometteuse. Les grandes religions qui dominent, aujourd’hui encore, l’espace mondial sont des compositions artificielles, nourries d’images, d’idées et de symboles plusieurs fois millénaires, et sans cesse ré-importés, concassés, réemployés, revisités. Il n’y a pas de religion pure. Elles sont toutes métissées, traversées de réminiscences, trans-pollinisées par des couches de cultures et des importations multi-directionnelles.

Ce constat devrait inciter à l’humilité, à la distance, à la critique, et à la largeur d’esprit.

A voir de nos jour les extraordinaires crispations, les frilosités identitaires, les incroyables fanatismes, les stupéfiants aveuglements, que les tenants les plus vociférants des religions A, B, C, ou D, ne cessent de projeter à la face du monde, on se sent fort loin de tout cela, l’humilité, la distance, la critique, et la largeur d’esprit. On a d’autant plus envie de prendre de la hauteur, du recul. On est pris du désir de plonger dans les profondeurs de l’âme humaine, dans les abîmes du temps, pour y retrouver les pulsations lentes, pérennes, du sang vital, du sang infini, du sang immémorial qui coule à travers l’humanité, et qu’accompagne le souffle originel.

La religion du futur sera mondiale ou ne sera pas.

« Cette crainte qui est au milieu de l’Occident »


Cela vaut la peine de le répéter tant les temps sont sourds. L’Égypte ancienne est une manne d’idées stimulantes pour qui s’intéresse au fait religieux, dans son universalité, dans son humanité.

La mort est le moment clé. Celui où s’opère la transformation en l’âme ba, c’est-à-dire le principe divin de Rê.

Ce principe a été identifié au « bélier divin de Mendès, ville où se fait l’union mystique des deux âmes de Rê et d’Osiris », par Si Ratié, qui a publié en 1968 le Papyrus de Naferoubenef, qui en témoigne.

Il s’agit de transformer l’âme en Horus d’or, cet Horus dont la chair est d’or, et les os d’argent, et qui permet à toute âme de réaliser une mutation divine et royale.

Voici un extrait de ce Papyrus, dont l’origine spirituelle remonte à plus de cinq millénaires.

« Salut à toi qui est dans la nécropole sainte de Rosetau; je te connais, je connais ton nom. Délivre-moi de ces serpents qui sont dans Rosetau, qui vivent de la chair des humains, qui avalent leur sang, car moi je les connais, je connais leurs noms. Que le premier ordre d’Osiris, Seigneur de l’Univers, mystérieux en ce qu’il fait, soit de me donner le souffle dans cette crainte qui est au milieu de l’Occident ; qu’il ne cesse d’ordonner les directives selon ce qui a existé, lui qui est mystérieux au sein des ténèbres. Que la gloire lui soit donnée dans Rosetau ! Maître de l’obscurité, qui descend et qui ordonne les nourritures dans l’Occident ! On entend sa voix, on ne le voit pas, le grand Dieu qui est dans Busiris ! (…)

Je viens en messager du Seigneur de l’Univers. Horus, son trône lui a été donné. Son père lui donne toutes louanges, ainsi que ceux qui sont dans la barque. Seigneur de crainte dans Nout et dans le Douat ! Je suis Horus. Je suis venu chargé de la sentence. Permets que j’entre, que je dise ce que j’ai vu. »

A lire ces antiques paroles, on est frappé de plusieurs réminiscences absorbées depuis longtemps par des religions subséquentes, la juive ou la chrétienne : « On entend sa voix, on ne le voit pas, le grand Dieu. »

« Je viens en messager du Seigneur de l’Univers. Horus, son trône lui a été donné. Son père lui donne toutes louanges, ainsi que ceux qui sont dans la barque. »

Je voudrais dans ce billet m’appesantir légèrement sur une formule : « Cette crainte qui est au milieu de l’Occident ».

Deux brefs commentaires. L’Occident a toujours été pour les Sémites, la langue arabe en témoigne, le lieu du danger et de l’exil. Pour les anciens Égyptiens c’était aussi le lieu de la mort, et donc de la résurrection.

Comme je crois qu’il y a une mémoire collective profonde, incarnée dans les gènes depuis des millénaires, je postule que cette crainte existe encore sous forme larvée. Elle coïncide aujourd’hui avec un fait politique majeur. L’Occident invite à l’exil, les peuples du Sud et de l’Orient aspirent malgré tous les dangers à accéder à cet oasis de paix et de richesse. Ils y inspirent conséquemment la « crainte ».

Mais non ! Parions sur l’antique mémoire. Parions sur l’Horus d’or ! Parions sur le grand Dieu qui est dans Busiris !

Parions que nous saurons trouver un souffle inspiré, « dans cette crainte qui est au milieu de l’Occident » !

Accueillons la misère du monde, quoi qu’il en coûte.

Le prix à payer, si nous ne le faisions pas, serait terrible. Et alors oui, la crainte dévasterait l’Occident.

La descente aux enfers


Orphée est descendu aux Enfers et s’est fait initier aux Mystères d’Isis et d’Osiris (qu’on appelle respectivement Déméter et Dionysos chez les Grecs, Cérès et Bacchus, chez les Romains). Il institue en Grèce le culte d’Hécate à Égine, et celui d’Isis-Déméter à Sparte. Ses disciples, les Orphiques, étaient de bons vivants, pleins de joie de vivre, à la fois mystiques, marginaux et individualistes.

Par contraste, les Pythagoriciens, qui subirent aussi l’influence de l’orphisme, étaient « communistes et austères », pour reprendre la formule de H. Lizeray (1903). Le communisme pythagoricien, puis platonicien, était un rêve. Socrate avait dit : « Tout est commun, – entre amis. »

Mais ce communisme de phalanstère était forcément de courte portée. Les amitiés ne peuvent s’étendre fort loin au-delà.

Quoi qu’il en soit, Orphée ou Pythagore n’étaient pas des hommes politiques. Ils étaient l’un et l’autre des esprits religieux et philosophiques, ayant par ailleurs exercé une certaine influence politique.

L’un avait une tendance vers « l’individualisme », l’autre vers le « communisme », pour reprendre une terminologie évidemment simpliste, mais qui a le mérite d’évoquer immédiatement une ligne générale.

Ces figures peuvent-elles être transposées aujourd’hui ? Difficilement, je pense.

Alors quel intérêt de les évoquer?

Il n’est pas dit que des esprits ayant une certaine tournure de pensée, un fort et authentique engagement, ne puissent renverser complètement tous les codes habituels.

Un exemple récent est celui de Jeremy Corbyn, dont tout le monde, à commencer par Tony Blair prédisait l’échec, et qui vient de remporter les élections internes du Parti Travailliste. On lui promet toujours l’échec et une défaite spectaculaire en 2020 contre le parti conservateur. Le premier ministre britannique, David Cameron, s’en réjouit déjà et a commencé les hostilités en allant droit au but :  « Le Labour représente maintenant une menace pour notre sécurité nationale, pour la sécurité de notre économie et celle de votre famille ».

Dans le monde tel qu’il est aujourd’hui encore, les analyses d’un Blair ou d’un Cameron, pourtant opposés apparemment sur le fond, mais se rejoignant sur la forme, peuvent paraître pleines du bon sens que réclament les peuples, selon eux.

Mais le degré d’exaspération devant l’incompétence et le manque de courage des politiques est tel, que l’on ne peut écarter aucune surprise. Tout est possible.

Faillite des Etats et résistance citoyenne


La société mondiale ne sait pas où elle va. Comment le pourrait-elle, d’ailleurs ? Qui serait le sujet de cette connaissance suprême ? Complexités, incertitudes, conflits saturent l’horizon des possibles, et les rendent illisibles. Tout est possible, tout peut arriver ; et on ne sait pas ce qui nous attend. Personne ne peut le dire. Il n’y a plus de prophètes, et ceux qui jadis parlaient d’une voix forte, n’étaient alors pas optimistes.

Les États montrent tous les jours qu’ils ne contrôlent plus grand chose, sauf l’étendue de leurs discours et de leurs sophismes. Ils ont lâché prise. Des investissements décidés hier, sur la base d’innovations technologiques datant d’avant-hier, créent aujourd’hui des problèmes, contre lesquels on adoptera demain des contre-mesures qui seront (peut-être) efficaces après-demain, disait Martin Jaenicke il y a presque quarante ans. C’est encore plus vrai maintenant.

A la place des États, une nébuleuse d’entreprises guidées par des vues à court terme, prétend guider implicitement le monde sous couvert de« changements » affublés parfois (mais de moins en moins) du nom de « progrès ».

La foi dans le changement est testée de temps en temps dans des élections de routine, ce qui ne change rien sur le fond, mais donne au peuple le sentiment de rester en position de contrôle. Qu’il le pense ! Pendant ce temps, les sociétés se transforment sans cesse, à jet continu, sans légitimation a priori. Mais comment une telle légitimation pourrait-elle d’ailleurs advenir ? Qui serait en charge de faire parler les augures, comme jadis, avant les grandes décisions ?

Les augures sont « engrammés » désormais dans le système général du « progrès » et ils se légitiment eux-mêmes, par leur capacité d’assertion sans contradiction.

On file vers l’inconnu absolu, non pas en sachant les risques, en mesurant notre ignorance, mais avec une foi aveugle, qui remplace aujourd’hui par une sorte de nouvelle religion athée l’ancienne foi envers les dieux des mondes.

Les transformations mondiales sont dites inéluctables. En fait, elles ne le sont pas, rien n’est intangible, rien n’est au-dessus d’une volonté farouche et longue. Ce que quelques hommes ont pu faire, des milliards d’hommes pourraient demain le défaire, et réciproquement. Ceci, je l’admets, relève de la politique-fiction, pour quelque temps encore, tant que l’esprit des peuples est persuadé de son irresponsabilité et de son impuissance, face aux décisions des oligarques. Les mutations les plus profondes de l’environnement et du système socio-économique se font dans l’opacité générale, non pas une opacité voulue, une brume provoquée par ce qui serait une conspiration d’envergure, mais une opacité systémique, résultant de milliers de décisions non-coordonnées. Si bien que tout le monde se sent non-responsable ou irresponsable, et quelques-uns se sentent responsables, mais ignorent de quoi ils le sont, en fait, bien qu’ils croient être d’une certaine manière aux commandes.

Nous n’avons certes pas tiré les leçons politiques et philosophiques de cet état de fait, qui ne cesse de s’aggraver. La métaphore habituelle (« il n’y pas de capitaine dans le navire ») rend compte de la situation, mais la métaphore étant usée jusqu’à la corde, elle percute moins. Et pourtant elle est plus que jamais valide. Comment demander des comptes sur son « absence » à un capitaine, qui a bien la casquette et les galons, mais qui n’est pas plus capitaine que je suis pape ou ravi.

Pendant ce temps-là, le système continue sa mue systémique, dans le silence assourdissant de l’analyse, et dans l’absence de toute contre-proposition crédible. Résultat : l’humanité, comme les chariots dans les westerns, continue sa course folle vers des ravins probables, dont elle ne suppose pas l’existence. On peut rêver au happy end, bien entendu. Il faudrait mettre seulement quelques héros dans le cadre, et aussi une foule convaincue devant l’image, pour faciliter l’accomplissement heureux du scénario, s’il y en a un.

Quelques sociologues et anthropologues pressentent le phénomène. Ils s’efforcent d’appréhender les nouvelles possibilités d’un futur émergent. Mais ils ne sont pas de force à arrêter la course puissante du vaisseau monde lancée sur son erre. Il faut s’y prendre de plus loin, de plus haut. Pensons à planter aujourd’hui les germes de ce que nous pouvons espérer voir bourgeonner dans un siècle. Une partie de ce que l’avenir va devenir, nous l’avons déjà sous nos yeux. La misère matérielle, le non-développement et le mal-développement, des masses immenses d’hommes laissées de côté, parce qu’inutiles dans l’ordre actuel du monde, des inégalités qui nous ramènent sûrement aux périodes féodales, et produisent déjà des formes de néo-esclavage et de trafic d’êtres humains à l’échelle mondiale. Les Parlements parlementent pendant que la technique, l’économie, la finance, l’urbanisation et l’environnement façonnent une nouvelle condition sociale, qui nivelle les peuples par le bas.

Le moignon européen qui s’agite au bout du continent eurasiatique n’aura pas beaucoup de poids dans le façonnement du futur. Trop de myopies, trop d’égoïsme, trop d’hypocrisie, trop de petitesse pour les grands défis.

Les politiques passent leur temps à faire de la publicité, financée par les fonds publics, pour un modèle mort, pour un projet informulable, et pour un avenir auquel ceux qui parlent aujourd’hui ne prendront certes pas part demain.

Ce qui advient au système mondial est hors contrôle, hors régulation, mais on ne le sait pas assez : les politiques évitent soigneusement de reconnaître publiquement leur impuissance. Comment le feraient-ils s’ils veulent être élus puis réélus ? Le politique n’est plus pertinent dans sa forme actuelle. C’est une structure ossifiée, parasitaire et impotente, qui gêne d’autant plus qu’elle prétend continuer d’avoir les choses sous contrôle.

La science, pour sa part, prétend avoir le monopole de la raison, mais s’exclut par là-même de toute capacité critique à l’égard de son propre asservissement à l’ordre des choses.

Ni la politique ni la science ne peuvent être les lieux où l’on pourra penser et décider l’avenir social du monde.

Il faut inventer autre chose, un über de la politique, un airbnb de la pensée, une résistance mondiale des citoyens mondiaux.

Big Data et politique du fait accompli


Durant les 18 derniers mois, selon l’administration Obama, des cyberattaques d’origine chinoise ont permis de siphonner l’intégralité des fichiers des employés fédéraux, gérés par l’O.P.M. (Office of Personnel Management). Ces fichiers comprennent des données biométriques complètes, notamment les empreintes digitales. Cela permettra aux Chinois de bâtir une base de données de l’ensemble des personnels employés par le gouvernement fédéral. Très utile pour se livrer à d’autres attaques en profondeur, sous forme de phishing personnalisé, et plus utile encore pour repérer les agents les plus influents, et chercher comment les compromettre ou faire acte de chantage à leur égard, grâce à d’autres informations pêchées ailleurs. Nul doute également que les services d’espionnage et de contre-espionnage états-uniens seront passés au crible fin, maintenant que les données de leurs personnels sont stockées dans d’immenses datafarms quelque part en RPC. James R. Clapper Jr. Directeur de « l’intelligence nationale », et Michaël S. Rogers, Directeur de la N.S.A., et commandant du United States Cyber Command ont laissé entendre que si aucune riposte n’était faite, ces attaques continueraient et s’aggraveraient.

OK. Mais il y a un petit problème. Si mesures de rétorsion il doit y avoir, cela doit se faire de manière si subtile que les Chinois ne puissent deviner l’ampleur de la pénétration des réseaux chinois par les forces de cyberattaques états-uniennes. Par exemple, l’existence de milliers (ou de millions?) de programmes dormants dans les ordinateurs chinois, implantés par les services américains, comme système d’alerte avancée contre de futures attaques. Il y a bien d’autres secrets encore qu’une contre-attaque états-unienne pourrait révéler implicitement, ce qui ne fait pas vraiment les affaires de la N.S.A. Qui préférerait sans doute garder ces munitions pour des crises plus sévères.

Alors que faire ? Selon quelques fuites, savamment organisées, et rapportées par l’International New York Times du 1-2 Août 2015, l’une des idées « innovantes » discutées actuellement au sein des organes de sécurité serait de créer des « brèches » dans le « Great Firewall » mis en place par les autorités chinoises afin de contrôler ce qui se passe sur la Toile dans leur pays.

Hmmm… Libérons la parole, déchaînons les langues, que mille milliers de fleurs s’épanouissent. Cela est en effet novateur, et fort rafraichissant de la part d’agences connues pour leurs techniques d’espionnage à 360°, tout le temps, à propos de n’importe qui, et de n’importe quoi, de façon à bâtir une somme phénoménale de données hautement personnalisées sur tout le monde, mais plus particulièrement sur les élites politiques, économiques et sociales de l’ensemble des pays de la planète.

Dans cette course à l’échalotte, il ne manque plus que d’ajouter quelques autres joueurs. Les Snowden du futur nous permettront sans doute de bénéficier de quelques nouveaux faits accomplis en révélant sur la Toile l’ampleur incroyable du Big Data dans le monde d’aujourd’hui, non seulement celui organisé systématiquement par la N.S.A., et dont même les révélations de Snowden ne donnent, somme toute, qu’une faible idée, mais désormais les Big Data des réseaux des grandes entreprises de la Toile, qui ne cessent de croiser les données que nous leur donnons jour après jour, plus ou moins volontairement.

Le « progrès » insensible


L’évolution vers l’incertitude est une tendance générale. Fini le temps des pierres, des empires et des pères. Temps mouvant, vague, imprécis. Futur pluriel, inclément, aléatoire. Le doute saisit la science, la politique et le cœur des peuples. Seule la technique continue de croire en la persistance de sa force de changement, alors qu’elle ne fait que se reproduire elle-même sans conscience. Le tabou moderne n’est plus Dieu, le Tsar ou le Peuple. Le tabou désormais c’est le faillible, l’impensable, le doute sur tout, et surtout sur lui-même. Les chaînes de la complexité s’entremêlent si finement que plus personne ne comprend plus rien à leur mystifiant, systémique embrouillamini. La division du travail intellectuel et politique est telle que tout est archipel éclaté, tout est poussière de raisons, tout est nuage de causes. Il n’y a plus de lien visible, tangible, dans la soupe des liens spaghetti, des connexions cheveux d’ange dans l’auge moderne. Plus on « sait », plus les savoirs sur les savoirs s’ignorent, et créent d’autant plus d’obscures distances, de crevasses épistémologiques, de gouffres cognitifs, d’abîmes sapientiaux.

Dans ce flou sans clarté, le « progrès » progresse sans fin. Personne ne lui pose de question, personne ne l’élit, personne ne le démet jamais, Mr. Progrès est un deus ex machina indéboulonnable qui fait partie du paysage, qui fabrique les décors, qui tire les ficelles, paie les acteurs et fait la claque. Mr. Progrès promet tout, et sans cesse, il continue de promettre à nouveau autre chose. Il se passe de justification, il est son propre maître. Plus ça « change », plus ça « progresse », et plus on perd le sens, plus on oublie l’idée de sens, et plus c’est la même chose. La modernité ultra-en-progrès est en réalité fort conservatrice, stagnante sur le plan politique. Pendant que le pouvoir politique gesticule avec des paroles vides, des symboles secs, des idées évidées, les sociétés se transforment sans cesse, elles sont comme la substance infinie d’un océan de vaguelettes et de tsunamis d’idées nouvelles. Les paysages possibles varient sans cesse, mais la substance humaine reste toujours la même.

La vraie politique mûrit dans cet océan incontrôlable, dans ses profondeurs, ses abysses, ses risées, ses coups de vent. Pendant ce temps-là la politique politicienne se dépolitise et s’a-politise pour faire du chiffre, pour engranger du vote sans nom et sans visage, pour assurer et rassurer les petits électeurs et les grands intérêts.

Ah ! L’idée de l’État, acteur mondial, aux prises avec l’avenir du monde, avec l’aide ou la haine d’autres grands acteurs, qu’elle est démodée! L’État, garant de l’intérêt général, n’est plus que le metteur en scène de sa propre disparition, il n’est plus que le secrétaire général du Comité des fêtes, et le directeur délégué de la Commission d’approbation des Comptes et des Intérêts de la classe dominante.

Cette mise en scène générale du « politique » est un ingrédient nécessaire, une composante essentielle. Elle sert à renforcer l’idée qu’il y a un pilote dans le bateau-monde, un commandant du vaisseau-terre, un amiral de la société moderne. Mais cette idée est bien sûr une fiction, ou plutôt une fallace. Cette fallace consiste à faire croire que le système politico-administratif est le centre du politique. Alors que le politique est désormais partout, engrammé dans les gestes les plus quotidiens, dans les nuages galactiques, dans la danse des prions et le réveil des trous noirs, dans le concert des légumes, et le bruit des noyés. Le vrai politique n’a plus de frontières, pendant que les frontières ne sont plus que des équations politiciennes, des mythes truqués.

La modernisation du système techno-économique occupe désormais le premier plan politique, et par ses rationalités implicites et indiscutées, il produit l’effet exactement contraire à son idéologie proclamée. Il détruit les anciennes constantes de la culture et de la société et les remplace par des ignorances, des doutes et des slogans.

Par exemple, la technologie génétique fait réellement de l’homme une sorte de démiurge. Nul doute que ces immenses pouvoirs vont être mis en acte. D’immenses révolutions sont attendues. Les fondements éthiques et anthropologiques de la famille vont évidemment être ébranlés dans leurs bases les plus fermes. Tout sera reconstruit, sur des fondements entièrement différents. Le « progrès » est non seulement une idéologie, mais surtout une arme de transformation sociale et culturelle, un moyen de construction d’un consensus lénifiant. Il justifie ce qui paraît a priori difficilement justifiable, la déqualification programmée de masses immenses, leur reconversion rendue obligatoire mais inévitablement lente, inadaptée, incomplète, la menace structurelle sur l’emploi, sans compter les dégâts collatéraux sur l’environnement, le tissu social, la culture. L’évolution technique, affublée du label permanent de « progrès » reste incontestée, soustraite à tout jugement social ou décision collective. Elle suit sa propre ligne, sans désemparer. A l’État revient la tâche d’assumer tant bien que mal toutes les « conséquences sociales » de décisions prises bien en amont par les constructeurs et les producteurs de « progrès ».

Plus la société se transforme en profondeur, moins les transformations qu’elle subit ont été préalablement légitimées, discutées, approuvées. D’autres pistes, d’autres voies, d’autres choix auraient pu être possibles, envisageables. Mais tout se passe dans l’ignorance des peuples. Ils peuvent dire oui, non ou peut-être au « progrès », cela ne change rien à son déroulement impavide, indifférent à l’assentiment et au refus. Les démocraties sont responsables devant elles-mêmes de leurs propres choix, validés par les débats et les votes. Mais le « progrès » avance sur sa propre route indifférent aux contingences du moment. Il s’agit d’une politique systématique du « fait accompli » où le progrès apparent dans la maîtrise de la nature se révèle surtout être un progrès constant dans la maîtrise et l’asservissement des sujets.

La science dépassée


Les sciences sont devenues politiques de part en part, asservies aux intérêts qui les font vivre. Elles doutent entièrement d’elles-mêmes, mais continuent de produire des résultats à la demande. L’autorité des bailleurs de fonds efface toute critique possible ; il s’agit de continuer d’avancer à tout prix, de continuer de produire des données circonscrites, de produire des solutions à des problèmes créés par des solutions antérieures. La science s’auto-dévore, s’auto-critique en permanence depuis les Lumières, mais elle reste bien incapable de critiquer la civilisation même dont elle est issue. La science n’a aucune perception claire d’elle-même, ni de ses fins. Elle est un outil docile, dubitatif et désenchanté au service d’une fin qu’elle ignore, mais dont elle contribue à miner l’aboutissement par ses insuffisances, et par ses succès mêmes. Les provinces ultra-spécialisées de la science se limitent les unes les autres par leurs complexités irréconciliables, et sont instrumentalisées en permanence par les intérêts économiques et politiques. Elles contribuent à l’opacité générale, au déficit de compréhension, malgré leurs successives et fracassantes innovations. Bien loin de briser les tabous des croyances anciennes, elles incarnent désormais les nouveaux tabous, ceux qui servent les maîtres du moment. Les pistes qu’elles ouvrent, les portes qu’elles entrebâillent sont aussi nombreuses que celles qu’elles ferment, qu’elles ignorent, et qui pourtant…

Qu’est-ce que la science peut dire au sujet de l’imprévisible ? Qu’est-ce que la rationalité peut déduire à propos de données et de perspectives irrationnelles ? Qu’est-ce que l’hyper-spécialisation peut tirer d’un état général des choses ? De quoi serait faite une science hyper-spécialisée du général, de l’avenir et de l’interdisciplinaire?

La critique du monde est nécessaire, plus que jamais, mais il n’est pas certain que la science puisse jouer un rôle fiable en cette matière surplombante, irrationnelle, intuitive et inaboutie, par construction. La modernité fut largement basée sur les sciences, on le sait assez. La post-modernité devra apprendre à dépasser la science moderne en inventant des formes impensables de collaboration entre des zones éloignées du cerveau, de la culture et de l’expérience humaine. Sceptique parce que nécessairement critique, la science manque de foi, sauf en elle-même bien entendu. Le renversement méta-moderne aura besoin d’une science plus fine, plus subtile, plus profonde, plus modeste, et plus ambitieuse. La science méta-moderne doit d’abord se mettre à la recherche des conditions de ses propres ruptures, par le moyen de la critique épistémologique et de la sociologie du savoir. Il faudra bien voir que les « données », les « faits » ne sont que des accumulations de réponses étroites à des questions mal posées. La critique, le doute, la mise en question radicale devront s’appliquer aux conditions mêmes de l’exercice du pouvoir scientifique, et à ses liens structurels avec l’état des choses, avec l’état du monde. La science est plus que jamais nécessaire mais notoirement non suffisante. Qu’elle démontre sa capacité à se réformer, ou bien elle disparaîtra à son tour dans les oubliettes de l’histoire.

L’ère écrasée


Nous sommes les témoins d’une mutation mondiale qui affecte progressivement toutes les formes de l’ancienne civilisation industrielle, en voie de disparition. Celle-ci avait provoqué, dès le début du 19ème siècle, un exode rural massif et prolongé. Depuis, l’urbanisation n’a cessé de transformer la texture même des sociétés industrialisées. Aujourd’hui, l’urbanisation s’accélère, prenant une dimension planétaire. On observe dans les vastes zones urbaines et suburbaines un clivage tranché entre les actifs, encore pourvus d’emplois – dont le nombre et la qualité déclinent, et un nombre croissant de chômeurs, ayant perdu pratiquement tout espoir de retrouver jamais du travail, inemployables dans des sociétés à l’économie post-industrielle.

Ce chômage structurel précarise de plus en plus massivement les conditions d’existence de multitudes d’individus isolés, mis au rebut par le marché du travail et dévalués par une société qui a complètement changé de paradigme en quelques dizaines d’années. Qui peut lutter contre le profond dysfonctionnement du système économique et social; qui peut aller contre des tendances lourdes, séculaires ? Le « politique »?

Ce mouvement de fond est loin d’avoir fini sa course dévastatrice. Il va être poussé au bout de sa logique, jusqu’à l’extrême. La post-modernité sera toujours plus destructrice de ce que furent les fondements de la modernité, à savoir les idéaux de liberté individuelle et d’égalité de base entre les membres d’une même société. De nouvelles formes de féodalités et de barbaries apparaissent déjà aux marges des zones les plus riches et les plus développées. Demain, cette néo-féodalisation et cette néo-barbarie se mondialiseront, sous la férule de maffias impitoyables, de toutes sortes d’obédiences, et aux méthodes analogues : la cruauté, le mépris absolu de l’humain, et la prise en main progressive de toutes les formes de pouvoir, économique, financier, politique, institutionnel et médiatique.

Dans ces nouvelles sortes de sociétés, des multitudes de solitudes, sans liens, sans foi, sans prêtres, sans classes, sans partis, erreront à la recherche d’une survie possible. Ces foules immenses d’individus stochastiques ne feront plus partie de ce qu’on appelle encore la « société ». La vie sociale sera réservée pour quelque temps encore, à ceux qui tiennent le haut du pavé. Les exclus du système auront-ils les moyens de se regrouper, de former des alliances ? Les mouvements révolutionnaires du XXème siècle trouveront-ils des héritiers parmi les déshérités du XXIème siècle ? Tout est possible, et certes, rien n’est sûr. Tout peut arriver, et toujours l’impensable arrive. Il suffit d’attendre. Pour le moment, la post-modernité continue sa course folle. Le capital ne cesse de se concentrer. L’individu ne cesse de s’isoler. Les formes sociales historiques se dissolvent. Les liens traditionnels s’évanouissent. Les savoirs, les normes, les croyances se perdent. Le désenchantement s’imbrique dans la texture des âmes. A cela s’ajoutent, sous prétexte de « sécurité », des formes de contrôle social de plus en plus totalitaires dans leur visée ultime, et déjà violentes, déshumanisantes, et demain, généralisées, du berceau à la tombe.

Dans des sociétés acculturées, sans mémoire, sans repères, sans projet, sans avenir, la barbarie transculturelle, transnationale, peut prospérer. Les institutions du passé continuent encore de vivoter sur leur lancée, tentant de préserver, malgré toutes les contradictions, leur façade collective. Elles signalent par leur vestiges, une ère en passe de disparaître à jamais. L’horizon des sociétés se rétrécit sans cesse, au propre et au figuré. Il n’y a plus que de l’enfer au bout des voyages. Narguant les frontières, un système général d’insécurité se met globalement en place, sur fond de pauvreté, de fanatisme, de chômage systémique. On forme des générations entières, inemployables, impertinentes, inutilisables. Les jeunesses du monde sont précarisées. Leurs diplômes sont dévalorisés. Leurs perspectives ne cessent de se restreindre. Les formations proposées sont de plus en plus anachroniques, sans prise sur une réalité insaisissable, mais restent des filtres puissants, omniprésents, de sélection par le vide, d’exclusion à l’usure, et de réification par l’absurde. On forme les jeunes foules à une sorte de néo-analphabétisme, où rien n’est vraiment su, et rien ne sert vraiment. La post-modernité ne porte rien sinon le signe répété de sa fin, de son déclin. C’est une ère caractérisée par la perte des formes historiques de pensée, des modes d’existence. Remplacées par rien. L’époque tâtonne. Aveugle et sans bras, elle sautille sur ses petites jambes. Tout se mélange. La culture et la nature s’indifférencient dans l’entropie générale, dans le brouillage de toutes les logiques. Le seul principe suprême confirme la radicalité du fossé, désormais ontologique, celui qui ne cesse de s’approfondir entre la grande richesse et toutes les pauvretés, les innombrables figures de l’homme écrasé.

Le problème de l’avenir du monde


Il y a beaucoup de risques qui restent fondamentalement impensables. Nous ne disposons pas des catégories nécessaires pour faire l’analyse de la transformation mondiale, et encore moins de la transformation des conditions des prochaines transformations, de leurs possibles et brutales accélérations, des points de basculement, des changements de phases.

Des catastrophes irréversibles, invisibles, sont peut-être en cours. Nous n’en savons rien. Le débat sur le réchauffement climatique est un bon exemple de l’exercice d’une pensée aveugle à elle-même, incapable de voir ses propres manques. La rationalité scientifique n’est pas propre à garantir la saisie du problème de l’avenir dans sa radicalité, sa profondeur. Cette rationalité est toujours plus étroite, plus étriquée, que la vision réellement nécessaire, qui devrait, en théorie, prévoir les conditions du devenir à long terme de l’espèce humaine et de toutes les formes de vie qui l’accompagnent sur le vaisseau Terre.

L’hypothèse, somme toute raisonnable, que la vie même est menacée sur terre, dans toutes ses formes, est aujourd’hui impensable, indécidable, informulable. Elle relève d’un sentiment général, mais nous ne disposons d’aucune rationalité capable de la soutenir ou de la réfuter scientifiquement. Une béance, une fracture, un gouffre sans fond, séparent la rationalité scientifique habituelle de l’exercice philosophique, politique et social, qui consisterait à évaluer les catastrophes à venir, les dangers mortels associés au déploiement d’une « civilisation mondiale » qui n’est en réalité dotée d’aucun garde-fou, qui n’a pas de vision longue, qui reste en quelque sorte structurellement aveugle, et sans âme même.

Nous ne pouvons plus nous appuyer sur le passé. Les anciennes catastrophes, les guerres, les exterminations de masse, les génocides, il faut avoir le courage de se l’avouer, pourraient bien n’être que des signaux trop faibles pour nous alerter effectivement sur l’ampleur des tragédies de l’avenir. Rien ne permet d’exclure de nouvelles catastrophes bien pires que toutes celles que l’histoire a retenues. Rien ne permet d’écarter de la conscience l’hypothèse que, dans un certain nombre d’années, l’humanité pourrait détruire la vie sur terre à 90% ou même à 99%. On peut opiner ou nier, c’est selon. Mais il est sûr que personne ne peut garantir une opinion fiable en la matière, dans un sens ou dans un autre. Il est également sûr que tout continuera comme par le passé, jusqu’aux prémisses de la future grande transformation, porteuse dans ses flancs lourds, d’avenirs impensables.

Le passé, malgré ses cruautés, ses massacres, ses tyrannies, ses exterminations, ses famines, ses épidémies, reste en quelque sorte cloisonné, local, régional. L’avenir sera structurellement mondial, global, planétaire. Les guerres de religion du passé finissaient par trouver leurs frontières naturelles. Les guerres de religion de l’avenir seront mondiales, et sans fin. Elles se nourriront de la pauvreté extrême qui se répandra par plaques entières sur des surfaces immenses, pendant que des poches d’ultra-richesse se barricaderont avec les moyens du bord, ou même, ruse supplémentaire, se rendront invisibles, intangibles, intouchables. Comment faire rendre gorge à l’invisible ? Les substances les plus toxiques, les politiques les plus dangereuses, les systèmes les plus corrosifs se mettent en place en silence, dans le secret. Personne ne sait plus quels sont les problèmes réellement significatifs, tant les fausses pistes abondent, tant la désinformation est désormais au cœur de « l’information ». On ne sait pas qui profite de quoi, qui paye quoi, dans un monde sans frontières, traversé de menaces de toutes sortes, et de nature profondément globale.

Face à l’avalanche d’hypothèses, de menaces, à l’énumération de possibles catastrophes, la plupart des gens courbent la tête, le dos, sentant leur impuissance. La peur même ne les effleure pas ; ils ne savent pas de quoi il faut avoir réellement peur. Ils n’ont pas conscience de leur ignorance, ou de leur abyssal manque de perspectives. Dans les temps passés, l’homme pouvait réagir à la faim, à la peur ou à la violence. Mais les temps changent. Les plus grands massacres, les plus grandes famines, les plus absolues catastrophes se préparent silencieusement.

La crise de l’avenir s’écrit au présent, mais elle est tout entière indécelable, invisible. Les richesses apparentes, les paix provisoires, les développements observés, cachent entièrement le risque à l’œuvre.

Les sciences dures ou molles semblent bien inadéquates pour traiter de la catastrophe à venir. Elles sont toutes plus ou moins spécialisées, localisées, focalisées. Leur méthode même, rationnelle, déductive ou empirique, n’est absolument pas de taille à affronter une problématique générale, systémique, mondiale, imprévisible, et sans aucune espèce d’antécédent comparable.

La flamme subtile de l’esprit


82

Le poète Pindare a chanté les exploits de Jason à la recherche de la Toison d’or, dans la 4ème Pythique. Jason doit affronter mille difficultés. Heureusement la déesse Aphrodite a décidé de lui venir en aide, en inspirant à Médée l’amour pour Jason, par un moyen magique. Pour cela, Aphrodite va utiliser un oiseau, la « bergerette », encore appelée « torcol » en français. En grec, cet oiseau se nomme ἴϋγξ, transcrit en « iynge ».

« Alors la déesse aux flèches acérées, Cyprine, ayant attaché une bergerette aux mille couleurs sur les quatre rayons d’une roue inébranlable, apporta de l’Olympe aux mortels cet oiseau du délire, et apprit au sage fils d’Éson des prières et des enchantements, afin que Médée perdit tout respect pour sa famille, et que l’amour de la Grèce agitât ce cœur en feu sous le fouet de Pitho. »

La magie d’Aphrodite marche. L’« oiseau du délire » rend Médée amoureuse de Jason. Et « Tous deux conviennent de s’unir par les doux liens du mariage. »

Qu’est-ce que ce drôle d’oiseau ? Il a deux doigts en avant et deux en arrière, selon Aristote. Il pousse des petits cris aigus. Il est capable de tirer longuement sa langue, à la manière des serpents. Il tire son nom « torcol » de sa capacité à tourner le cou sans que le reste de son corps ne bouge. Mais surtout il est capable de faire tomber les femmes et les hommes en amour.

Il a une autre propriété encore, que je trouve dans un texte de la fin du 2ème siècle ap. J.-C., les Oracles chaldaïques, celui de « transmetteur de messages ». Le fragment 78 évoque les « iynges », qui « transmettent des messages »,  comme les « intermédiaires » et les « démons » de Platon. Le « feu », qui est aussi « l’âme du monde », est l’un de ces dieux intermédiaires, qui relient les âmes au Premier Esprit.

Franz Cumont, dans Lux perpetua (1949), décrit le processus à l’œuvre: « L’âme humaine, étincelle du Feu originel, descend par un acte de sa volonté les degrés de l’échelle des êtres, et vient s’enfermer dans la geôle d’un corps. » Comment cette descente s’opère-t-elle ? Quel rôle exactement jouent le Feu originel, le « feu, âme du monde », et le feu des âmes ?

C’est une vieille croyance orientale que les âmes portent des voiles, des vêtements. Les âmes, dans leur descente depuis le Feu originaire, se revêtent « comme de tuniques successives » des qualités des plans intermédiaires traversés. Chacune des âmes incarnées est en réalité un dieu tombé, « descendu ». Il revient aux âmes de sortir de l’oubli dans lequel elles ont volontairement sombré. Il leur revient de proférer une parole, en se souvenant de leur origine.

Il s’agit pour toutes les âmes de quitter le « troupeau » qui est soumis au destin « intraitable, pesant, sans part à la lumière », et ce faisant « d’éviter l’aile impudente du sort fatal ». (Oracles chaldaïques, Fr. 109)

La métaphore du feu, de la lumière s’oppose aux « ténèbres » du « monde obscur ».

Ces idées « orientales », « chaldaïques », ont grandement influencé des penseurs grecs comme Proclus, Porphyre et Jamblique. Il s’agissait de penser la « remontée de l’âme », ἀναγωγη (Porphyre, De regressu animae). A la philosophie grecque, pratiquée encore par Plotin et son disciple Porphyre, s’opposent de plus en plus les tenants de la théurgie, comme Jamblique, Syrianus et Proclus.

La théurgie est « un système religieux qui nous fait entrer en contact avec les dieux, non pas seulement par la pure élévation de notre intellect vers le Noûs divin, mais au moyen de rites concrets et d’objets matériels », explique A. Festugière dans Révélation (1953).

Ainsi, tous les « signes » de la théurgie chaldaïque sont en réalité « les noms sacrés des dieux et les autres symboles divins qui font monter vers les dieux. » La prière chaldaïque est efficace. « Les supplications hiératiques sont les symboles des dieux mêmes », et le culte chaldaïque « comporte des signes admirables, l’indicible s’exprime en signes ineffables », commente le savant jésuite Édouard des Places dans son introduction à sa traduction des Oracles chaldaïques (1971).

Synésius de Cyrène (370-413) énonce un certain nombre de ces noms efficaces. Άνθος est la « fleur de l’Esprit », Βένθος est le « profond », Κολπος est le « Sein ineffable » (de Dieu), Σπινθήρ est « l’Étincelle de l’âme, formée de l’Esprit et du Vouloir divins, puis du chaste Amour » : « Je porte en moi un germe venu de Toi, une étincelle de noble intelligence, qui s’est enfoncée dans les profondeurs de la matière. » Ταναός est la « flamme de l’esprit tendue à l’extrême », et Τομή est « la coupure, la division », par laquelle se produit « l’éclat du Premier Esprit qui blesse les yeux ».

Proclus s’empara de ces thèmes nouveaux. Il voulait dépasser Platon et son Noûs, et éveiller la « fleur », la « fine pointe de l’âme ». Au 11ème siècle, Michel Psellus expliqua que « ce sont les anges de l’ascension qui font monter les âmes vers eux, en les tirant du devenir. Ils les soustraient pour cela aux « liens qui les lient », c’est-à-dire aux natures vengeresses des démons et aux épreuves des âmes humaines. »

Le fragment 112 donne ce conseil aux amateurs d’ascension: « Que s’ouvre la profondeur immortelle de l’âme, et dilate bien en haut tous tes yeux ! ».

Psellus précise la nature de la question: « Dieu est au-delà de l’intelligible et de l’intelligible en soi. Car il est supérieur à toute parole, à toute pensée, comme entièrement impensable et inexprimable, et mieux honoré par le silence, qu’il ne serait glorifié par des mots d’admiration. Car il est au-dessus même de la glorification, de l’expression, de la pensée. »

Je note ici que l’on trouve dans les cérémonies védiques un équivalent à cette position. Au côté des prêtres qui opèrent le sacrifice védique, observant aussi ceux qui récitent les hymnes divins, qui les psalmodient ou qui les chantent, il y a un prêtre, le plus élevé dans la hiérarchie, qui se tient immobile et en silence, pendant toute la cérémonie.

Je ne voudrais pas terminer cette brève présentation de l’œuvre étrange que forment les Oracles chaldaïques sans évoquer un point qui a son importance. La plus ancienne collection des Oracles chaldaïques qui nous soit parvenue est due à Pléthon (1360-1452) et s’intitulait alors: « Oracles magiques des disciples de Zoroastre. » Par là, à nouveau, on voit s’établir un lien entre le monde égypto-judéo-grec d’Alexandrie avec les centres mésopotamien et iranien de pensée.

L’intuition fondamentale est simple : l’on trouvera des vérités supérieures en comprenant l’immense et permanent flux qui relie les esprits religieux du monde, depuis la plus haute antiquité, et non en divisant les religions, en les juxtaposant, et encore moins en tentant de les faire « dialoguer » entre elles, selon le jargon conventionnel à la mode.

Les Oracles chaldaïques transmettent une petite lumière venue d’une très ancienne et très profonde nuit. Le Fragment n°1 décrit à la fois la puissance du Feu originaire, et la faiblesse de la flamme qu’il nous est donné de faire vivre: « Il est la force d’un glaive lumineux qui brille de tranchants spirituels. Il ne faut donc pas concevoir cet Esprit avec véhémence, mais par la flamme subtile d’un subtil intellect, qui mesure toutes choses, sauf cet Intelligible. »

Le voyage ne fait que commencer


81

Artapanus était un historien d’origine juive qui vivait à Alexandrie entre le 3ème et le 2ème siècle avant notre ère. Son œuvre ne nous est pas parvenue, mais Eusèbe de Césarée et Clément d’Alexandrie en citent l’un et l’autre plusieurs extraits. Je voudrais citer ici cette idée d’Artapanus que Moïse et Hermès étaient en fait une seule et même personne (Cf. Eusèbe, Pr.Ev. 9,27,4). Bien entendu cette thèse est sujette à controverse. Mais du point de vue de l’approche des civilisations par leur capacité relative à la symbiose (voir le billet n°80), cela me paraît un effort prometteur que d’observer dans l’Alexandrie des Ptolémée, un savant juif qui défend l’idée que deux des héros respectifs d’Israël et de l’Égypte étaient en réalité une seule et même personne. Ça c’est du « dialogue des civilisations » !

Qu’il eût été ou non Moïse, Hermès Trismégiste était un personnage fort remarquable. C’est lui, qui près de deux mille ans avant Blaise Pascal, a eu cette fameuse formule citée dans L’Asclépius: « Dieu, un cercle spirituel dont le centre est partout, la circonférence nulle part. »

Et voici les première lignes de son Poimandrès:

« Je réfléchissais un jour sur les êtres; ma pensée planait dans les hauteurs, et toutes mes sensations corporelles étaient engourdies comme dans le lourd sommeil qui suit la satiété, les excès ou la fatigue. Il me sembla qu’un être immense, sans limites déterminées, m’appelait par mon nom et me disait : Que veux-tu entendre et voir, que veux-tu apprendre et connaître?

Qui donc es-tu, répondis-je? — Je suis, dit-il, Poimandrès (le pasteur de l’homme), l’intelligence souveraine. Je sais ce que tu désires, et partout je suis avec toi. — Je veux, répondis-je, être instruit sur les êtres, comprendre leur nature et connaître Dieu. — Reçois dans ta pensée tout ce que tu veux savoir, me dit-il, je t’instruirai.

A ces mots, il changea d’aspect, et aussitôt tout me fut découvert en un moment, et je vis un spectacle indéfinissable. Tout devenait une douce et agréable lumière qui charmait ma vue. Bientôt après descendirent des ténèbres effrayantes et horribles, de forme sinueuse ; il me sembla voir ces ténèbres se changer en je ne sais quelle nature humide et trouble, exhalant une fumée comme le feu et une sorte de bruit lugubre. Puis il en sortit un cri inarticulé qui semblait la voix de la lumière. »

Il y avait du divin chez Hermès, tout comme chez Moïse. Pourquoi se le cacher : les hommes divins sont aujourd’hui fort rares. Cela rend le monde assez difficile à vivre, assez hostile à la philosophie. Il y a dans Platon cette description du philosophe : « Voilà pourquoi est seule ailée la pensée du philosophe ; car ces réalités supérieures auxquelles par le souvenir elle est constamment appliquée dans la mesure de ses forces, c’est à ces réalités mêmes que ce qui est Dieu doit sa divinité. Or c’est en usant droitement de tels moyens de se ressouvenir qu’un homme qui est toujours parfaitement initié à de parfaites initiations, devient, seul, réellement parfait. Mais comme il s’écarte de ce qui est l’objet des préoccupations des hommes et qu’il s’applique à ce qui est divin, la foule lui remontre qu’il a l’esprit dérangé ; mais il est possédé d’un Dieu, et la foule ne s’en doute pas ! » (Phèdre, 249, c-d)

Il y a plusieurs sortes de « dérangement », plusieurs manières de « délirer ». Le même Platon analyse le délire de l’amour et le délire divin. Dans le Poimandrès, Hermès décrit son transport dans un corps immortel, et l’extase de son âme. Dans le Banquet, Platon décrit le plongeon des âmes purifiées dans l’océan de la beauté divine, et dans l’Épinomis, il décrit l’âme unie à Dieu, et vivant par Lui, plutôt que par elle-même.

Je cite ces références, parce que je suis fasciné par la distance entre l’expérience de ces lointains penseurs et la vie moyenne des gens au début du 21ème siècle.

Nous n’avons plus aucune idée de ce que fut l’expérience de l’extase pour Moïse et pour Hermès. Et nous continuons de parader sur les estrades en faisant semblant d’être les porte-paroles de la foi X, de la religion Y ou de la spiritualité Z.

Le mystère est bien plus épais que la nuit qui nous entoure.

Plus proche de nous du point de vue du passage des siècles, Marsile Ficin décrit un phénomène intéressant : « En aimant ardemment cette lumière, même obscurément perçue, ces intelligences sont complètement embrasées par sa chaleur, et une fois embrasées, ce qui est le propre de l’amour, elles se transforment en lumière. Fortifiées par cette lumière, elles deviennent très facilement par l’amour la lumière même qu’elles s’efforçaient auparavant de suivre du regard. » (Th. Plat. 18,8)

Ficin estime qu’il y a neuf degrés de contemplation possibles de Dieu. Trois sont en rapport avec sa bonté, trois relativement à sa sagesse, et trois en lien avec sa puissance. « Nous craignons la puissance de Dieu, nous cherchons sa sagesse, nous aimons sa bonté. Seul l’amour de sa bonté transforme l’âme en Dieu. »

Notons que le chiffre neuf se retrouve chez Virgile. « Le Styx, s’interposant neuf fois, les enferme. » (Géorg. IV, 480)

Ficin, et bien avant lui, Hésiode, Virgile, Ovide, Hermès Trismégiste ou Platon, rêvent tous de l’âge d’or, où les mystères pouvaient être contemplées. L’intelligence des hommes est petite et faible. Le grand pari est de croire à un possible saut, un immense bond, à partir de cette infinie petitesse, de cette grande faiblesse, vers la compréhension des mystères les plus élevés.

Le témoignage des grands anciens est précieux. Ils nous disent que cela a été possible. Ils laissent entendre que cela est toujours possible à quiconque entreprend sincèrement ce voyage, avec détermination. Il faut seulement compter sur les forces générales de la symbiose universelle pour nous aider à franchir les étapes nombreuses qui attendent les Argonautes de la vie et de la mort. Orphée nous prévient en effet: « Impossible de forcer les portes du royaume de Pluton ; à l’intérieur se trouve le peuple des songes. » (Argonaut., 1142)

Mais ces portes peuvent s’ouvrir, comme par magie. Comment ? Orphée confie dans un autre texte une possible méthode : « Filles de Mnémosyne et de Jupiter foudroyant, ô Muses célèbres et illustres, déesses qui engendrez tous les arts, nourricières de l’esprit, qui inspirez de droites pensées, qui gouvernez avec sagesse les âmes des hommes et qui leur avez enseigné les sacrifices divins ; Clio, Euterpe, Thalie, Melpomène, Terpsichore, Érato, Polymnie, Uranie et Calliope, venez avec votre mère auguste ; venez auprès de nous et soyez-nous favorables, amenez-nous la Gloire toute puissante et la Sagesse. » (Hymnes, LXXIII)

Pour ceux qui auraient une fibre plus immanentiste, à la Spinoza, ou façon shinto, on peut aussi invoquer la « substance universelle » : « J’invoque Pan, substance universelle du monde, du ciel, de la mer profonde, de la terre aux formes variées et de la flamme impérissable. Ce ne sont là que des membres dispersés de Pan. Pan aux pieds de chèvres, dieu vagabond, maître des tempêtes, qui fais rouler les astres et dont la voix figure les concerts éternels du monde, dieu aimé des bouviers et des pasteurs qui affectionnent les claires fontaines, dieu rapide qui habites les collines, ami du son, dieu chéri des nymphes, dieu qui engendres toutes choses, puissance procréatrice de l’univers. » (Orphée, Hymnes, X)

Il y en a pour tous les goûts. Pour ceux qui préfèrent se mettre sous l’ombre et la protection de la Loi, Orphée a aussi un signe : « J’invoque la Loi divine, génie des hommes et des immortels ; déesse céleste, gubernatrice des astres, signe commun de toutes choses, fondement de la nature, de la mer et de la terre. Déesse constante, conservant les lois éternelles du ciel et lui faisant accomplir fidèlement ses immenses révolutions ; toi qui accordes aux mortels les bienfaits d’une vie prudente et qui gouvernes tout ce qui respire ; toi dont les sages conseils dirigent toutes choses selon l’équité, déesse toujours favorable aux justes, mais accablant les méchants de punitions sévères, douce déesse qui distribues les biens avec une délicieuse largesse, souviens-toi de nous et prononce notre nom avec amitié. » (Hymnes, LXI)

Il est temps de conclure. Le voyage ne fait que commencer. Il n’a pas de fin. Seule manque l’imagination. L’espérance. Le courage.

.

Symbioses


80

Parmi les mystères concrets qu’offre la nature, il y a la symbiose. Sujet fascinant, aux prolongements indescriptibles.

En biologie, presque toutes les plantes et les animaux utilisent des bactéries symbiotiques, qui leur permettent de réaliser certaines fonctions métaboliques par procuration. Des plantes ont des bactéries qui fixent l’azote. Dans l’estomac des vaches on trouve des bactéries qui digèrent la cellulose. Les mitochondries et les chloroplastes, composants essentiels des cellules, étaient autrefois des créatures indépendantes, qui vivaient indépendamment de leurs hôtes actuels. C’est leur ADN génomique, très différent de celui de leurs cellules hôtes, qui témoigne de ce lointain passé d’indépendance. Ils ont pénétré des cellules primitives à une période reculée, puis se sont adaptés à la vie à l’intérieur de ces cellules. Cette symbiose entre les mitochondries, les chloroplastes et les cellules primitives a permis des bonds de géant à l’évolution de la vie. L’assemblage de structures simples, possédant des propriétés biologiques spécifiques, a permis d’édifier bien plus rapidement des structures cellulaires de plus en plus complexes. Le mécanisme de la symbiose a ainsi évité aux cellules déjà avancées d’avoir à réinventer par le hasard de mutations génétiques ce que les créatures symbiotiques leur apportaient directement, sur un plateau en quelque sorte.

Le physicien Freeman Dyson observe que dans l’univers, de très nombreux cas de symbiose s’observent aussi. On parle d’étoiles symbiotiques. Une grande partie des objets observés dans l’univers se trouvent associés dans des systèmes symbiotiques, soit en paires soit au sein de systèmes plus complexes. Les paires de galaxies symbiotiques sont fort répandues. Il arrive fréquemment que ces symbioses préparent des fusions, exactement comme les cellules ancestrales ont ingéré les mitochondries et les chloroplastes. Ainsi les grosses galaxies avalent les petites après leur avoir été associées un certain temps de façon symbiotique. Les noyaux des galaxies avalées s’observent à l’intérieur de celles qui les ont avalé. On nomme cela le « cannibalisme galactique ». A l’échelle des étoiles on observe également de nombreux cas de symbiose. Par exemple on peut citer le cas de paires symbiotiques composées d’un élément hautement condensé comme une naine blanche, une étoile à neutrons ou même un trou noir, et d’une autre étoile normale, qui finira elle aussi avalée. On a découvert des phénomènes de symbiose entre deux étoiles à neutrons, qui se freinent l’une l’autre du fait de l’interaction de leurs ondes gravitationnelles. A la fin elles fusionnent ensemble et créent une étoile unique dans un gigantesque éclaboussement de lumière et de matière stellaire, en l’espace de quelques millièmes de seconde. On observe ce type de phénomènes plusieurs fois par jour, par le truchement de décharges de rayons gamma, qui sont considérés comme les événements les plus violents de l’univers, plus encore que les explosions de supernovae. Le Soleil et la Terre forment aussi un couple symbiotique. La Terre apporte diversité chimique et environnementale. Le Soleil garantit un apport stable d’énergie. La vie a pu naître grâce à la combinaison des potentialités de la Terre, de sa variabilité, avec la constance et la stabilité du Soleil.

Je fais ici l’hypothèse que la métaphore de la symbiose qui s’applique aux cellules et aux galaxies, peut parfaitement s’appliquer aussi à l’homme. Par exemple dans le couple. Ou dans les symbioses dont les cultures et les civilisations sont capables. Mais l’existence d’autres formes encore de symbiose peut être supputée. Par exemple, plus mystérieusement, dans ce que l’on pourrait appeler le rapport entre l’humain et le divin, ou entre le manifeste et le latent, ou encore entre l’évidence (le monde phénoménal) et le mystère (le monde nouménal).

Il est très possible, pour continuer de filer cette métaphore, que nous ne soyons pas seuls, isolés dans nos esprits et dans nos âmes, solitaires comme des navigateurs perdus dans l’océan du réel. Il est très possible que nous soyons, à notre propre insu, associés par plusieurs sortes de symbiose à des formes de vie supérieures dont nous ne pouvons concevoir ni la forme ni la puissance, mais qui nous accompagnent, tout au long de nos pérégrinations.

Si tout fait système, comme se plaît à le souligner l’antique civilisation chinoise, alors il est très possible que notre être même soit partie intégrante, systémique, d’une multiplicité de symbioses, d’importance variable.

De même que les mitochondries jouent un rôle particulier dans le métabolisme de chaque cellule, de même que l’univers entier produit sans cesse d’innombrables formes de symbiose sous l’effet des forces gravitationnelles, de même nous jouons sans doute un rôle insu, inracontable, mais non pas mythique, à des échelles de temps et de réalités, que nous sommes bien incapables de seulement soupçonner.

L’infantile et le diabolique.


 

« Depuis la chute du mur de Berlin, nous avons, à l’usage de nos opinions publiques, façonné une série de diables très méchants, exerçant leur malfaisance à la tête d’États aussitôt qualifiés de « voyous ». Le diable a successivement pris le visage de l’Irakien Saddam Hussein, du Serbe Slobodan Milosevic, de l’Afghan Mollah Omar, du Soudanais Omar El-Béchir, du Libyen Mouammar Kadhafi, du Syrien Bachar El-Assad. Aucun de ces dictateurs n’était un enfant de chœur. Mais leur diabolisation a constitué une diabolisation infantile et contre-productive. » Cet extrait d’un article d’ « opinions » publié dans Le Figaro du 26 mai 2015, page 15, sous la plume d’un certain Renaud Girard me paraît assez révélateur du virage progressif de l’esprit du temps. Les très méchants sont en fait plus gentils qu’on ne croit, et en fait bien plus réalistes que nous autres naïfs. La grande politique n’est pas une affaire d’ « enfants de chœur », et la diabolisation des « diables très méchants » est en réalité une réaction« infantile ». Les temps sont durs, très durs, et il va falloir désormais apprendre à s’accommoder de la morale, ou des bons sentiments, quand ils  ne correspondent plus à la terrible réalité d’un monde dur, impitoyable, cruel et sans merci. Préparons-nous, on va voir ce qu’on va voir.

Dans la page d’à côté (p.14) du même journal je lis une entrevue de l’historien Pierre Nora, membre de l’Académie française, et présenté dans le chapeau comme un homme ayant une « allure de patricien », au « verbe limpide », aux « vues profondes » et à « l’esprit acéré ». Voyons ce que cet intéressant personnage a à dire. La grande idée est que « la France vit le passage d’un modèle de nation à un autre ». Cela se reconnaît notamment au plan de la mémoire. « L’histoire, qui était un lien collectif, se transforme en une mémoire individuelle, affective. Elle subit une appropriation par chacun d’entre nous qui entretient avec le passé un rapport parfois accusateur (dans le culte de la repentance), parfois imaginatif et merveilleux. (…) Le passé est appréhendé comme le merveilleux ou le diabolique de nos sociétés démocratiques. Peut-être même que ce rapport ludique et subjectif au passé est l’une des marques de l’infantilisation du monde. »

Curieux, non ? Deux articles parus le même jour dans le même journal, et utilisant dans des contextes totalement différents le rapprochement inconscient entre le diabolique et l’infantile.

Peut-être que l’enfance est la période de la vie où l’on peut encore croire aux anges et aux diables ? L’âge venant, l’on saurait désormais que ni les uns ni les autres n’existent ? Ou alors, le monde retournerait-il aujourd’hui dans un état d’enfance et d’ignorance de la vraie vie, état qu’il n’aurait quitté que provisoirement, par exemple pendant les grandes boucheries des deux guerre mondiales au 20ème siècle ? S’agirait-il de nous faire comprendre que la fin de la récréation a sonné, et que le 21ème siècle ne sera pas inférieur au précédent en abominations ?

Je propose une autre interprétation. L’enfance est l’âge de la terreur. On y voit les ombres de l’horreur projetées sur les murs de la nuit. On se sent si faibles dans un monde de forts. Tout peut arriver et on est incapable de se défendre. L’inconscient des deux publicistes cités agite les mêmes concentrés de peur innommable.

Il faut être prêt à tout. Pierre Nora estime en effet que la France traverse « une crise grave », plus grave même que les guerres de Religion ou la Révolution. Oui, vous avez bien lu. « La crise contemporaine va plus loin », assène l’Académicien. Bigre !Voilà les éléments de son diagnostic. « La France a été pendant des siècles un pays profondément paysan et chrétien. Le taux de la population active est aujourd’hui de moins de 2%. Vatican II a signalé et accéléré une déchristianisation évidente. »

Piere Nora souhaiterait-il implicitement une retour à la vie des champs et à la messe en latin pour tous?

« La France était un pays attaché à sa souveraineté. Elle a éclaté depuis une trentaine d’années vers le haut et vers le bas : insertion difficile dans un ensemble européen, forte poussée décentralisatrice. La fin de la guerre d’Algérie a mis un terme à la projection mondiale de notre pays. La faiblesse de l’État central a fait le reste. En outre la progression migratoire alimente l’inquiétude de nos concitoyens. Enfin la France a constamment été en guerre, c’était une nation militaire ; elle est peut-être aujourd’hui « en danger de paix ». Bref nous vivons le passage d’un modèle de nation à une autre. »

Pierre Nora regrette semble-t-il la perte de souveraineté, la faiblesse de l’État, la fin des colonies et le « danger de la paix ».

Ce qu’il y a de bien avec les penseurs réactionnaires, c’est qu’il ne mâche pas leurs mots. Droit au but ! Et garde à vous !

Il y a un rapport profond entre l’infantilisation supposée du peuple, et les diabolisations dont il est censément capable. Si la crise s’aggrave encore, comme tout le laisse penser, alors d’autres diables viendront, plus sanglants, plus terribles.

Voilà le message subliminal de l’historien Pierre Nora.

La crise de la France est grave, on peut le penser, mais pas moins grave au fond que celle de l’Europe, et d’ailleurs certainement moins grave, toute proportion gardée, que celle du monde islamique.

Ce qui manque à la France, comme à l’Europe, c’est un « grand récit ». Le terme de « roman national » attribué à Pierre Nora n’est vraiment plus d’actualité. Il nous faut un nouveau récit mondial, ni plus ni moins.

Il y a déjà eu des récits mondiaux dans le passé. Les grandes religions, les plus anciennes, ont en fait usage. Ce blog est en partie voué à leur analyse sémiotique et anthropologique. Nous pourrions nous en inspirer, je pense. Mais ce n’est pas encore assez. Il faudrait autre chose de plus puissant, comme la Révolution des Esprits, l’émergence ou l’épigenèse du Noos de la Terre, ou l’épanouissement de l’Âme du monde.

Projet long, millénaire. Plus intéressant me semble-t-il que de rêver comme Nora aux pâturages franchouillards, aux terres algériennes et aux guerres oubliées.

Les nouvelles lignes globales


Carl Schmitt, juriste et philosophe nazi a théorisé  la notion de « lignes globales »,  permettant de penser politiquement et de justifier juridiquement les partages du monde, selon diverses logiques. Il s’agissait d’appuyer par exemple l’appropriation des terres vierges, la Terra nullius, ou bien de justifier d’autres partages de terres non vierges, au nom du Lebensraum.

Il y a une seule planète, mais plusieurs idées du monde et plusieurs manières de mondialisation. L’unité intrinsèque de la planète Terre est perçue symboliquement (la planète bleue vue de l’espace) mais elle peine à être reconnue politiquement (sur des sujets comme les menaces globales sur l’environnement, ou sur les « biens publics mondiaux »). S’il y a bien une conscience accrue de la mondialisation des problèmes liés au réchauffement de la planète, il y a en revanche une nette divergence d’appréciation sur ses conséquences politiques. Il y a divergence entre les diverses manières d’analyser la « compression psychique » de l’humanité, et le rétrécissement inéluctable des « espaces de liberté » (il n’y a plus aujourd’hui d’Amérique ou d’Océanie à « découvrir », il n’y a plus de Terra nullius à conquérir sans coup férir – même s’il y a une Terra communis à vivifier, et un espace commun à développer, celui du savoir). Sous la pression d’événements de portée globale, il y a un combat patent entre des projets politiques incompatibles, les uns favorables à la mondialisation, les autres la réfutant, les uns élaborés, les autres inarticulés, les uns arrogants, les autres inavouables. Cela ne doit pas surprendre.

Il y a toujours eu des formes de mondialisation dans le monde, et toujours aussi des désaccords (c’est un euphémisme) plus ou moins graves à ce sujet. Hier, les empires ou les colonies, le commerce triangulaire et la traite des esclaves ont créé de réelles divergences d’appréciation entre ceux qui en bénéficiaient et ceux qui en subissaient durement les conséquences. L’étoile polaire et le pôle magnétique, points fixes, ont guidé les caravelles des navigateurs, préparant le chemin du commerce et de la guerre.  Mais les pôles de la géographie ne suffisaient pas. Il fallait aussi d’autres méthodes, plus politiques.

Jadis l’Asie centrale était traversée par les routes de la soie. Les nouvelles routes qui la strient sont des oléoducs et des gazoducs. Entre la soie et le gaz, quelle différence ? Ces routes traversent les continents, vont au bout du monde, et on se fait la guerre pour leur contrôle.

Il y a aussi des routes virtuelles, non moins efficaces.

La mondialisation de la « société de l’information » n’échappe pas à la mécanique souterraine des fluides. Quelles sont ces lignes, ces routes virtuelles? Celles des logiciels, des réseaux, des données. La permanence des contraintes du monde réel, même dans une scène dématérialisée, doit servir de point d’appui à l’analyse. La logique des territoires résiste aux temps et aux techniques, fait prévaloir ses conséquences géostratégiques, et s’inscrit dans une très longue mémoire. La géostratégie du virtuel dépend aussi du réel. Si l’on en comprend certains mécanismes, alors nous serons mieux armés pour comprendre le lien entre l’unité et la diversité de la Terre, entre l’unité et la diversité des cultures et des civilisations.

Autrement dit, si la géographie impose sa permanence, tirons-en une leçon au niveau global, dans une recherche de points fixes mondiaux.

Le virtuel n’est pas un monde coupé du réel, il en est l’expression même.

Courte Bible et temps vraiment longs


67

D’après la Bible juive le monde a été créé il y a environ 6000 ans. D’après les cosmologistes contemporains, le Big Bang remonte à 14 milliards d’années. Mais l’Univers pourrait être en fait bien plus ancien, le Big Bang n’étant pas nécessairement unique et originel, mais pouvant fort bien être cyclique. Le temps de l’Univers pourrait alors remonter à l’infini selon certaines interprétations des données disponibles.

Dans La pérégrination vers l’Ouest, ce fameux roman chinois, d’inspiration bouddhique, il y a un récit de la création du monde, qui décrit poétiquement la formation d’une montagne, « au moment où le pur se séparait du turbide ». Dès son apparition, cette montagne, appelée mont des Fleurs et des Fruits, « domine le vaste océan ». Les plantes et les fleurs jamais ne s’y fanent. « Le pêcher des immortels ne cesse de former des fruits, les bambous longs retiennent les nuages. » Cette montagne est « le pilier du ciel où se rencontrent mille rivières », et elle est surtout « l’axe immuable de la terre à travers dix mille kalpa. »

Voilà donc une autre indication de temps. Une immuabilité de dix mille kalpa. Qu’est-ce qu’un kalpa ? C’est un mot sanskrit utilisé pour définir les durées longues de la cosmologie. Pour se faire une idée approximative de la durée d’un kalpa, on recourt à diverses métaphores. Prenez un cube de 40 km de côté et emplissez-le à ras bord de graines de moutarde. Retirez une graine tous les siècles. Quand le cube sera vide, vous ne serez pas encore au bout du kalpa. On peut prendre aussi une gros rocher et l’essuyer une fois par siècle d’un rapide coup de chiffon. Lorsqu’il ne restera plus rien du rocher, alors vous ne serez pas encore au bout du kalpa.

Alors : 6000 ans ? 14 milliards d’années ? 10.000 kalpa ?

On peut faire l’hypothèse assez raisonnable que ces temps ne veulent rien dire de très assuré. En effet, de même que l’espace est courbe, le temps est courbe aussi. La théorie de la relativité générale établit que les objets de l’univers ont une tendance à se mouvoir vers les régions où le temps s’écoule relativement plus lentement. Voici comment un cosmologiste, Brian Greene, formule la chose : « En un sens, tous les objets veulent vieillir aussi lentement que possible. » Cette tendance, du point de vue d’Einstein, est exactement comparable au fait que les objets « tombent » quand on les lâche.

Autrement dit, pour des objets de l’Univers qui se rapprochent des singularités de l’espace-temps qui y prolifèrent, alors le temps se ralentit toujours davantage. Ce n’est pas de dix mille kalpa dont il faudrait disposer, mais de milliards de milliards…

Une vie humaine n’est qu’une scintillation ultra-fugace, une sorte de femto-seconde à l’échelle des kalpa, et la vie de toute l’humanité n’est qu’un battement de cœur. Ceci est une bonne nouvelle. Cela implique assez logiquement que les énormes, les inouïs récits qui se cachent dans la profondeur des kalpa, les infinies narrations que le temps recèle, ne sont épuisés par aucune vision. Autrement dit, l’infini des temps possède sa propre architecture. Les mystiques, dans le genre Plotin ou Pascal, ont raconté leur vision admirable, mais celle-ci n’est elle-même qu’un instantané infiniment infime. Il faut désormais prendre conscience du paysage de l’infini, de ses points de vue, dont certains méritent le détour, et d’autres valent même l’infini voyage.

Israël, l’Iran et Qumran


63

Des ministres d’importance (dit-on) se réunissent en ces jours à Lausanne autour du cas de l’Iran et de sa bombe, atomique et putative. Je voudrais revenir à cette occasion sur certains aspects de l’antique culture iranienne (perse), qui n’ont (certes) absolument aucun rapport avec les centrifugeuses, mais qui me paraissent néanmoins pertinents, du point de vue de la grande image, de l’arrière-plan profond.

Henry Corbin, orientaliste français, qu’il n’est pas besoin de présenter, a écrit il y a plus de cinquante ans un vibrant hommage à l’islam iranien, en particulier du point de vue de ses aspects spirituels et philosophiques. Dans un livre, consacré à Sohravardî et aux platoniciens de Perse, il prend notamment et directement parti pour les shî’ites contre les sunnites.

Je ne sais si c’est ‘politiquement correct’, et à vrai dire, je me sens très loin de cette notion assez périssable, mais voici la manière partisane dont il introduisit alors son sujet : « A la différence de l’islam sunnite majoritaire, pour lequel, après la mission du dernier Prophète, l’humanité n’a plus rien de nouveau à attendre, le shî’isme maintient ouvert l’avenir en professant que, même après la venue du ‘Sceau des prophètes’ quelque chose est encore à attendre, à savoir la révélation du sens spirituel des révélations apportées par les grands prophètes. (…) Mais cette intelligence spirituelle ne sera complète qu’à la fin de notre Aiôn, lors de la parousie du douzième Imâm, l’Imâm présentement caché et pôle mystique du monde. » H. Corbin, En islam iranien, p. III.

Corbin revient longuement sur l’aventure exceptionnelle « d’un jeune penseur génial, originaire du nord-ouest de l’Iran, Shihâboddîn Yahyâ Sohrawardî, qui devait mourir à Alep en Syrie, à l’âge de tente-six ans, en martyr de sa cause (1191) ».

Ce « penseur génial » avait dédié sa jeune vie à « ressusciter la sagesse de l’ancienne Perse » et à « rapatrier en Perse islamique les Mages hellénisés, et cela même grâce à l’herméneutique (le ta’wil) dont la spiritualité islamique lui offrait les ressources. » (Ibid. p.IV)

Si je cite ici les travaux de Corbin, c’est qu’ils me permettent de mettre en lumière l’ancien mouvement de balancier entre l’Orient et l’Occident, et leurs influences croisées au long des siècles.

Sohrawardî voulait, au 12ème siècle après J.-C., réinjecter la sagesse des Mages hellénisés dans la Perse islamique .

Mais, plus d’un millénaire auparavant, et en sens inverse, les sectes esséniennes de Qumran (dont on a retrouvé entre 1947 et 1956 les manuscrits, dans des grottes près de la Mer Morte, en Israël – mais alors en Transjordanie) avaient reconnu pour leur part leur dette spirituelle envers l’Iran.

Citant les textes de Qumran, Guy G. Stroumsa aborde la question de l’influence de la spiritualité iranienne sur le judaïsme dans son livre Barbarian Philosophy. Il rapporte les propos du fameux spécialiste des religions Shaul Shaked : « It may be imagined that contacts between Jews and Iranians helped in formulating a Jewish theology which, though continuing traditional Jewish motifs, came to resemble fairly closely the Iranian view of the world. » S. Shaked, Qumran and Iran : Further considerations (1972).

Les querelles de chapelle, si j’ose dire, m’indiffèrent absolument. Il me paraît autrement plus fructueux de reconnaître ouvertement les multiples fécondations croisées, accumulées dans l’espace des siècles, et structurant la géographie spirituelle de cette immense zone allant de l’Occident grec au « proche » et au « moyen » Orient, en passant par l’Égypte et Israël.

Les rodomontades des ministres d’un jour me fatiguent de leur inanité mafflue, de leur arrogance inepte, de leur ignorance calculée. Il nous faut monter de plusieurs crans au-dessus de leurs stratégies électorales, dérisoires et vaines. Il y a plus à apprendre en observant les destins de ces peuples moyen-orientaux, unis depuis toujours dans la même recherche.

Pour une anthropologie du Djihad, de la décapitation et de la castration.


62

Un paradoxe qui donne à penser: depuis que la philosophie moderne a décrété la mort de la métaphysique, elle s’est mise hors jeu du monde réel, ce monde où l’on fait des guerres interminables et sans merci, où l’on égorge les hommes, où l’on réduit les femmes à l’esclavage et où on enrôle les enfants pour en faire des assassins. La philosophie moderne (et occidentale?) se trouve désormais incapable de penser, de faire valoir sa pensée dans la grande bataille théologico-politique contre le fanatisme religieux. Elle a démontré que la raison n’a vraiment plus rien à dire à propos de la foi, ni non plus de légitimité pour s’exprimer à ce sujet. Son scepticisme proclamé a donné le champ libre à tous les fanatismes religieux, qui se trouvent en quelque sorte libérés de toute prétention critique, la critique ayant elle-même reconnu son incapacité à dire quoi que ce soit de pensable sur la croyance, et plus généralement sur l’impensable.

Pour ma part, afin de tenter, en franc-tireur, de penser l’impensable, j’ai choisi ici la voie anthropologique. Elle m’incite à aller revisiter d’anciennes croyances religieuses, à la recherche d’un lien profond, anthropologique, entre ce que des peuples de l’Indus ou du Nil, du Tigre ou du Jourdain, croyaient il y a 2500 ans ou même il y a 5000 ans, et ce que d’autres peuples croient aujourd’hui, dans les mêmes régions. Parmi ces croyances, il y en a assez qui mystifient les philosophes et les rationalistes, les politiques et les journalistes, par exemple celles qui font de la mort et de la haine les compagnes quotidiennes de millions de personnes vivant au 21ème siècle, à deux heures d’avion de la « modernité » sceptique et assoupie.

Au billet 61, je faisais allusion à la figure du sang qui coule, du sang sacrificiel, dans trois religions, très différentes extérieurement, le judaïsme, les mystères d’Atys et Cybèle et le christianisme.

Je voudrais dans ce billet faire un lien (anthropologique) entre la castration volontaire des prêtres de Cybèle, la religion égyptienne, plus précisément celle d’Osiris, et la foi explosive des fanatiques djihadistes, leur foi en la décapitation et en l’égorgement. Mon but ? Renforcer l’idée qu’il y a des constantes anthropologiques qui peuvent se traduire en figures religieuses, pérennes, profondes. Parmi elles, la castration, dans son lien avec l’« enthousiasme », me paraît une constante anthropologique, par sa dé-liaison radicale avec le sens commun, et parallèlement son lien projeté avec le divin.

J’ai évoqué plus haut le « jour du sang », où les prêtres de Cybèle s’émasculent volontairement et jettent leurs organes virils au pied de la statue de Cybèle. Des néophytes et des initiés, pris de folie divine, tombant dans la fureur de l’ « enthousiasme », les imitaient alors, et s’émasculaient à leur tour.

Quelle est la nature de cet « enthousiasme » ? Que nous dit-il sur la raison et la déraison humaine ?

Jamblique écrit à ce propos : « Il faut rechercher les causes de la folie divine ; ce sont des lumières qui proviennent des dieux, les souffles envoyés par eux, leur pouvoir total qui s’empare de nous, bannit complètement notre conscience et notre mouvement propres, et émet des discours, mais non avec la pensée claire de ceux qui parlent ; au contraire, c’est quand ils les « profèrent d’une bouche délirante » (Héraclite DK. fr. 92) et sont tout service pour se plier à l’unique activité de qui les possède. Tel est l’enthousiasme. » (Jamblique, Les mystères d’Égypte, III, 8).

Cette description de la « folie divine », de l’ « enthousiasme », par un contemporain de ces scènes orgiaques et de démesure religieuse me frappe par son empathie. Jamblique évoque ce « pouvoir total qui s’empare de nous » et « bannit notre conscience » comme s’il avait éprouvé lui-même ce sentiment.

Pour ma part, je fais l’hypothèse que cette folie et ce délire sont structurellement et anthropologiquement analogues à la folie et au délire fanatique qui occupent depuis quelque temps la scène médiatique et le monde.

Face à la folie, il y a la sagesse. Jamblique évoque dans le même texte le maître de la sagesse, Osiris. « L’esprit démiurgique, maître de la vérité et de la sagesse, quand il vient dans le devenir et amène à la lumière la force invisible des paroles cachées, se nomme Amoun en égyptien, mais quand il exécute infailliblement et artistement en toute vérité chaque chose, on l’appelle Ptah (nom que les Grecs traduisent Héphaistos, en ne l’appliquant qu’à son activité d’artisan) ; en tant que producteur des biens, on l’appelle Osiris. » (Ibid. VIII, 3)

Quel lien avec la castration ? J’y viens.

Plutarque rapporte avec de nombreux détails le mythe d’Osiris et d’Isis. Il ne manque pas, d’abord, d’établir un lien direct entre la religion grecque et l’ancienne religion égyptienne. « Le nom propre de Zeus est Amoun [dérivant de la racine amn, être caché], mot altéré en Ammon. Manéthon le Sébennyte croit que ce terme veut dire chose cachée, action de cacher ». Voici établi un lien entre Zeus, Amoun/Ammon, Ptah et Osiris.

Mais le plus intéressant est la narration du mythe osirien.

On se rappelle que Seth (reconnu par les Grecs comme étant Typhon), frère d’Osiris, le met à mort, et découpe son cadavre en morceaux. Isis part à la recherche des membres d’Osiris éparpillés dans toute l’Égypte. Plutarque précise alors : « La seule partie du corps d’Osiris qu’Isis ne parvint pas à trouver ce fut le membre viril. Aussitôt arraché, Typhon (Seth) en effet l’avait jeté dans le fleuve, et le lépidote, le pagre et l’oxyrrinque l’avaient mangé : de là l’horreur sacrée qu’inspirent ces poissons. Pour remplacer ce membre, Isis en fit une imitation et la Déesse consacre ainsi le Phallos dont aujourd’hui encore les Égyptiens célèbrent la fête. » (Plutarque, Isis et Osiris)

Un peu plus tard, Seth-Typhon décapite Isis. Il me semble qu’il y a là un lien, au moins métonymique, entre le meurtre d’Osiris, l’arrachement de son membre viril par Seth, et la décapitation de la déesse Isis par le même. Un acharnement à la déchirure, à la section, à la coupure.

Ici, une parenthèse. Quelques pages plus loin, Plutarque note que « les Égyptiens prétendent que Hermès naquit avec un bras plus court que l’autre, que Seth-Typhon était roux, qu’Horus était blanc et qu’Osiris était noir. » Et voilà pourquoi « Osiris est un Dieu noir » devint l’un des secrets de l’arcane. Notons que le rouge, le blanc et le noir sont aujourd’hui encore les couleurs du drapeau égyptien, et du drapeau syrien. Persistance des symboles.

Reprenons le fil. Seth-Typhon ne s’en tira pas si bien. Le Livre des morts (Ch. 17, 30, 112-113) raconte qu’Horus l’émascula à son tour, puis l’écorcha. Plutarque rapporte également que Hermès, inventeur de la musique, prit les nerfs de Seth pour en faire les cordes de sa lyre.

Conclusion : décapitation, émasculation, démembrement sont des figures anciennes, toujours réactivées, ce sont des signaux d’une forme de constance anthropologique. S’appliquant aux dieux anciens, mais aussi aux hommes d’aujourd’hui, la réduction du corps à ses parties, l’ablation de « tout ce qui dépasse » est une figure de l’humain réduit à l’inhumain.

Dans ce contexte, l’avalement du pénis divin par le poisson du Nil est aussi une figure vouée à la réinterprétation continue, et à sa transformation métaphorique.

Le prophète Jonas, יוֹנָה (yônah) en hébreu, fut également avalé par un poisson, comme avant lui le pénis d’Osiris. De même qu’Osiris ressuscita, Jonas fut recraché par le poisson trois jours après. Les Chrétiens ont également vu dans Jonas une préfiguration du Christ ressuscité trois jours après son ensevelissement.

Le ventre du poisson fait figure de tombeau provisoire, d’où il est toujours possible pour les dieux dévorés et les prophètes avalés de ressusciter.

Il reste que la décapitation, le démembrement, la castration, armes de guerre psychologique, font partie de l’attirail anthropologique depuis des millénaires. La mise au tombeau, la résurrection, la métamorphose et le salut, aussi. Pour les Égyptiens, tout un chacun a vocation à devenir Osiris N., donc démembré, castré, ressuscité. Osiris que, dans leurs hymnes sacrés, les Égyptiens appellent « Celui qui se cache dans les bras du Soleil ».

La modernité occidentale, oublieuse des racines du monde, coupée de son propre héritage, vidée de ses mythes fondateurs, se trouve brutalement confrontée à leur réémergence inattendue, dans le cadre d’une barbarie qu’elle n’est plus en mesure d’analyser, et encore moins de comprendre.

Surtout, la modernité occidentale n’a pas encore fait le deuil de sa triple faillite, et donc est encore loin de pouvoir avancer sur le chemin de sa propre résurrection.

Quelle triple faillite? Faillite du politique (de Sykes-Picot aux deux Bush, du Great Game à Sarkozy-BHL). Faillite du philosophique (renoncement proclamé et impuissance intrinsèque du « raisonnable » à penser « l’impensable »). Faillite du religieux (avec d’un côté l’irénisme et la fuite hors du monde, et de l’autre l’exacerbation de l’extrémisme, du tribalisme, de la haine de l’autre, du différent, et de l’essentialisme religieux, culturel et racial).

Tout est à reconstruire.

Le jour du sang


61

 

Le 25 décembre, les chrétiens fêtent Noël. Pourquoi cette date ? Elle fut empruntée au culte de Mithra. De même, la date de la fête chrétienne de Pâques a été empruntée au culte d’Atys et de Cybèle. Pâques coïncide avec l’équinoxe du printemps et avec la grande fête de ce culte à mystères. Cette grande fête païenne, d’origine phrygienne, commençait le 24 mars. Elle était appelée le « jour du sang ».

C’était aussi le jour où les prêtres impétrants et néophytes devaient s’émasculer volontairement. « Ils jetaient ces parties retranchées d’eux-mêmes sur la statue de la déesse Cybèle. On enterrait ces instruments de fertilité dans la terre, dans des chambres souterraines consacrées à Cybèle. » explique James George Frazer (Atys et Osiris. Etude de religions orientales comparées. 1926).

On procédait également aux cérémonies d’initiation. « Le fidèle couronné d’or et entouré de bandelettes descendait dans une fosse recouverte d’une grille. On y égorgeait un taureau. Le sang chaud et fumant se répandait en torrents sur l’adorateur. » (Ibid.)

L’initié passait la nuit, seul, dans la fosse sanglante.

Le lendemain, le 25 mars, on célébrait la résurrection divine.

Les prêtres châtrés d’Atys étaient appelés les « galles », en référence au fleuve Gallus en Galatie. D’autres déesses étaient aussi servies par des prêtres eunuques, comme Artémis d’Éphèse ou Astarté à Hiéropolis en Syrie.

Divinité phrygienne, Atys est à la fois le fils et l’amant de Cybèle. On peut le comparer à Adonis, associé à Aphrodite-Astarté ou à Tammuz, parèdre d’Ishtar.

La mythologie nous renseigne sur l’origine de ce culte sanglant. Zeus a donné naissance à l’hermaphrodite Agdistis, en laissant couler son sperme à terre, ensemençant ainsi Gaïa, la Terre. Mais les autres dieux effrayés par cet étrange hermaphrodite, à la fois homme et femme, l’émasculent. Privé de son sexe mâle, Agdistis devient alors Cybèle.

Pausanias raconte que du sang qui coula de la blessure de l’émasculation, naquit l’amandier. Puis, d’une amande de cet arbre, Nana, fille du dieu-fleuve Sangarios, conçoit Atys. Atys devient un beau jeune homme. Cybèle, qui est en quelque sorte son géniteur, par amande interposée, tombe amoureuse de lui. Mais Atys devait épouser la fille du roi de Pessinos. Jalouse, Cybèle le frappe de folie. Alors Atys s’émascule lui aussi.

Regrettant son acte, Agdistis-Cybèle obtint de Zeus que le corps d’Atys ne se décompose jamais.

Le mythe d’Atys et Cybèle n’a rien à voir avec le christianisme, à l’évidence. Pourtant, les chrétiens décidèrent de fixer la fête de Pâques, elle-même empruntée au judaïsme, à la date des mystères d’Atys et Cybèle. Il y avait en effet une assez lointaine analogie, qu’il convenait d’utiliser au mieux, en des temps de compétition forcenée entre paganisme et christianisme.

De même que le Christ avait été mis à mort, que son sang avait coulé, et qu’il avait été mis au tombeau pour ressusciter le 3ème jour, de même le sacrifice du taureau (lui-même hérité de traditions plus anciennes) fait couler le sang sur l’initié qui doit passer la nuit dans ce caveau aux allures de tombeau, pour ressusciter symboliquement le lendemain en tant qu’initié aux mystères.

Pâques elle-même était une fête instituée par les Juifs en souvenir du sacrifice d’Isaac par son père Abraham à la demande de YHVH.

Cette référence biblique à d’anciens sacrifices humains atteste d’une pratique religieuse, qui dut prendre d’autres formes au long des milénaires et dans différentes parties du monde.

Heureusement, avec l’heureuse issue du sacrifice d’Isaac, le judaïsme confirmait la fin du sacrifice humain.

Le culte d’Atys et de Cybèle ne demandait pas le sacrifice de l’homme, mais seulement celui de ses parties.

Il y a seulement un point commun entre le judaïsme, les mystères d’Atys et de Cybèle, et le christianisme : le sang y coule.

Le sang du bélier, le sang du sexe tranché, le sang du Christ.

Analogie, que ne fait-on pas en ton nom !

Le sang coule et Dieu se tait


60

Dans un essai écrit il y a environ quarante ans, Les gnostiques, Jacques Lacarrière s’en prend violemment au christianisme des premiers siècles, et de notre temps. « Les Chrétiens, avec leur mythologie compensatrice et castratrice, ont totalement éludé les problèmes quotidiens de leur temps et perpétué jusqu’à notre époque l’acceptation de toutes les injustices sociales et la soumission aux pouvoirs établis. »

Ce jugement sans nuances ne rend pas exactement compte de l’histoire du christianisme, mais l’intention est ailleurs. Il s’agit, par contraste, de faire l’éloge appuyé du gnosticisme. « Les gnostiques, eux, n’ont cessé de prôner l’insoumission à l’égard de tous les pouvoirs, chrétiens ou païens. »

Lacarrière prend fait et cause pour les gnostiques, se pose lui-même comme un « gnostique réincarné, deux mille ans après », et proclame avec emphase leur thèse fondamentale : « Toutes les institutions, toutes les lois, religions, églises, pouvoirs ne sont que des plaisanteries, des pièges et la perpétuation d’une duperie millénaire. Résumons-nous : nous sommes des exploités à l’échelle cosmique, les prolétaires du bourreau-démiurge, des esclaves exilés dans un monde soumis viscéralement à la violence. »

Pour les gnostiques, le monde est une « prison », un « cloaque », un « bourbier », un « désert ». De même, le corps humain est un « tombeau », un « vampire ».

Le monde où nous vivons n’a pas été créé par le vrai Dieu. Il est l’œuvre du Démiurge, un dieu « simulateur ». Les gnostiques refusent ce monde mauvais, et ce faux Dieu — qu’ils nomment Jéhovah, et s’en mettent en marge, radicalement.

Où et quand naquit la gnose ? Selon Lacarrière, c’est à Alexandrie, au 2ème siècle. C’était un « creuset, foyer, mortier, haut fourneau, alambic où se mêlent, se distillent, s’infusent et se transfusent tous les ciels, tous les dieux, tous les songes (…) On y découvre toutes les races, tous les continents (l’Afrique, l’Asie, l’Europe), tous les siècles (ceux de l’antique Égypte qui y conserve ses sanctuaires, ceux d’Athènes et de Rome, ceux de Judée, de Palestine et de Babylonie). »

En théorie, un tel lieu de rencontre et de mémoire pourrait générer une civilisation englobante et globalisante. Mais les gnostiques n’ont que faire de ces utopies. Ils nient la réalité même de ce bas monde, entièrement voué au mal.

Tous les signes, tous les symboles sont inversés. Le Serpent, Caïn, Seth, sont pour les gnostiques « les premiers Révoltés de l’histoire du monde ». Les gnostiques en font « les fondateurs de leurs sectes et les auteurs de leurs livres secrets ».

Les sectes gnostiques ont des noms divers, énumérés par Épiphane, les Nicolaïtes, les Phibionites, les Stratiotiques, les Euchites, les Lévitiques, les Borborites, les Coddiens, les Zachéens, les Barbélites, etc. Ces termes avaient une signification immédiatement comprise des populations parlant grec. Les Stratiotiques, cela signifiait « les Soldats », les Phibionites sont « les Humbles », les Euchites sont « les Priants », les Zachéens sont « les Initiés ».

Si Lacarrière est fasciné par les gnostiques, il a cependant beaucoup de difficultés à percer leurs « secrets », à retrouver « leurs chemins voilés », à comprendre « leurs révélations hermétiques ».

Il y a notamment la question des cérémonies à caractère extatique, avec des musiques frénétiques, utilisant le mode phrygien (flûtes et tambourins), avec des danses orgiaques, la consommation de breuvages provoquant des phénomènes de transes et de possession collective, et « d’horribles bacchanales où hommes et femmes se mélangeaient », comme le rapporte Théodoret de Cyr.

Les gnostiques, explique Lacarière, avaient compris que le monde était « un monde d’injustices, de violences, de massacres, d’esclavages, de misères, de famines, d’horreurs ». Il fallait refuser ce monde, contrairement à ce que prône le christianisme. « Il faut toute l’impudente hypocrisie de la morale chrétienne pour faire croire aux masses spoliées, exploitées, affamées que leurs épreuves étaient enrichissantes et leur ouvraient les portes d’un autre monde. »

Lacarrière conclut en faisant appel à la nécessité, aujourd’hui, d’un « nouveau gnosticisme ». Le « gnostique d’aujourd’hui » doit être un « homme tourné vers le présent et le futur, avec la certitude intuitive qu’il possède avant tout en lui-même les clés de cet avenir, certitude qu’il devra opposer à toutes les mythologies rassurantes. »

Ces phrases martiales et martelées datent du début des années 1970. Aujourd’hui, le débat plusieurs fois millénaire entre le christianisme et le gnosticisme paraît avoir perdu un peu de sa signification profonde. L’actualité semble plus intéressée par le rapport entre religion et fondamentalisme, et par la question du terrorisme. Des fous fanatiques prêts à donner leur vie pour détruire un ordre du monde qu’ils jugent vicié jusqu’à sa racine occupent désormais la une des médias.

Au Bardo, où vit encore la mémoire de l’antique Carthage, on vient de faire couler le sang des touristes. Les États démocratiques peuvent-ils se défendre contre des hommes ou des femmes absolument résolus, et méprisant la vie, celle des autres comme la leur propre ?

La guerre entre la démocratie et le terrorisme peut empirer, s’embraser. L’histoire ne manque pas de références possibles d’analogies tentantes. Par exemple, je propose d’interpréter l’irréductible combat entre les chrétiens et les gnostiques comme une métaphore de cette guerre présente. Ce que les gnostiques représentaient jadis d’absolument radical, contre les païens, les juifs et les chrétiens d’alors, les djihadistes l’incarnent aujourd’hui vis-à-vis du « monde », le monde occidental, le monde des démocraties riches ou non, alertes ou assoupies, centrées sur leurs petits univers, leurs étroites références, leurs consciences bonnes, courtes et satisfaites, ou bien capables encore de rêves transcendants.

L’histoire est toujours en train de se faire, et nul ne sait comment les choses vont tourner. Que l’extrême droite prenne autant d’ampleur dans des pays qui la vomissaient, hier encore, est un signe peut-être annonciateur de catastrophes à venir.

Nous sommes des êtres de chair et de sang, et notre destin est fondamentalement lié à cette essence charnelle, sanguine. Le sang coule dans nos veines, parcourt sans cesse notre corps, et c’est donc une possibilité très haute qu’il puisse aussi couler au-dehors de ce corps, si le mal, la volonté du mal s’acharne à le répandre.

Nous payons notre nature humaine au prix du sang qui coule. Car nous ne sommes ni des pierres, ni de purs esprits. Lacarrière cite pour se justifier Marguerite Yourcenar, qui écrit dans l’Œuvre au noir : «La souffrance et conséquemment la joie et par là même le bien et ce que nous nommons le mal, la justice et ce qui est pour nous l’injustice et enfin, sous une forme ou une autre, l’entendement qui sert à distinguer ces contraires, n’existent que dans le seul monde du sang et peut-être de la sève… Tout le reste, je veux dire le règne minéral et celui des esprits s’il existe, est peut-être insentient et tranquille, par-delà nos joies et nos peines ou en deçà d’elles. Nos tribulations ne sont possiblement qu’une exception infime dans la fabrique universelle et ceci pourrait expliquer l’indifférence de cette substance immuable que dévotement nous appelons Dieu. »

Le sang coule, dans l’indifférence du monde et de ce Dieu-là.

Quel Dieu ? Le Dieu du Livre ? Le Dieu du monothéisme ou le Dieu du djihad ? Le Dieu universel, dit « catholique », ou le Dieu des « élus », qu’ils soient calvinistes, gnostiques ou fondamentalistes? Ou tous ces Dieux mis ensemble, pour n’en former qu’un, le Dieu Unique ?

Notre cœur bat, notre sang coule. Et Dieu se tait. Pourquoi ?

Soit il n’existe pas, soit il est indifférent (comme Yourcenar le propose). Mais il y a une troisième possibilité : sa mutité n’est peut-être qu’apparente. Pour percevoir et entendre, il faudrait être poète ou voyant, initié ou mystagogue, shaman ou ishrâqiyun.

La lumière vient de Tyr


58

Les Phéniciens ont inventé l’alphabet, mais peuple concret, marchand et voyageur, ils ne nous ont laissé presque aucune trace écrite. Le seul monument écrit qu’ils nous ont légué est un fragment attribué à Sanchoniaton, qui était prêtre de Tyr, selon Philon de Byblos, son traducteur. Sanchoniaton a vécu avant la guerre de Troie, quelque 2000 ans avant J.-C. En copte ancien Koniath signifie la demeure sainte, ou encore l’endroit où sont déposées les archives. Ernest Renan propose pour étymologie le mot grec Σαγχων, « qui habite », et Sanchoniaton serait alors celui « qui habite avec le collège saint ».

Le fragment de Sanchoniaton est particulièrement précieux, parce qu’il est l’un des rares témoignages qui nous restent d’une époque fabuleuse, où les esprits orientaux ont pu effectivement converger.

C’est une leçon pour nos âges sanglants.

En ces temps-là, l’Avesta, d’ailleurs infusé par le Véda, la Genèse, qui était encore en genèse, et en gésine, les théogonies de Sanchoniaton et d’Hésiode marquaient spécifiquement des phases différentes d’une même histoire, et non les revendications séparées de peuples divergents, à la recherche d’une vaine prééminence originaire. « Le feu sacré était universellement révéré chez les Égyptiens, les Grecs, les Hébreux, les Perses. » 1 L’idée du Dieu Unique était présente chez les Hébreux, mais aussi dans la religion orphique, dans le mazdéisme, dans la religion de la magie chaldaïque, et plus originairement encore, cette idée avait été perçue et nommée dans le Veda et dans le Zend Avesta.

Dans Homère, qui arrive plus de mille ans plus tard, on trouve des réminiscences de ces intuitions premières. Les dieux y abondent, mais ce n’est qu’une apparence. Ce qu’il faut comprendre, c’est que le Ciel et la Terre sont liés, et bien reliés. L’humain et le divin se confondent. Les hommes sont des descendants des dieux, et les héros sont faits de leur étoffe.

On a des traces de la mémoire longue de la région. Sous Ptolémée Philadelphe, Manéthou, un prêtre de Sébennytus, compile l’histoire des dynasties égyptiennes, et les fait remonter jusqu’à 3630 av. J.-C., en en comptant trente et une, de Ménès à Alexandre. Notre Champollion national, d’après les indications recueillies dans les tombes de Thèbes, fait remonter à l’année 3285 av. J.-C. l’institution du calendrier égyptien de 365 jours. On peut estimer que les connaissances astronomiques de cette antique époque étaient donc déjà fort supérieures à celles des peuples nomades qui comptaient encore par mois lunaires.

Mais revenons à notre phénicien de Tyr, Sanchoniaton, d’il y a quatre mille ans. Nous avons de sa plume ce fragment décalé, renversant quelques idées acquises, et d’ailleurs plus tardives. C’est à propos du dieu Thôt, qui sera identifié bien plus tard, à Hermès, Mercure, Idrîs et Henoch, d’autres noms pour le même « dieu ». Sanchoniaton l’appelle pour sa part Taut, et nous livre cette description succincte: « Taut excite au combat les Elohim, compagnons de El, en leur chantant des hymnes guerriers. »2

Sanchoniaton nous apprend aussi que Taut était fils de Misor, autrement dit Misr ou Misraïm, qui dénommaient les colonies égyptiennes de la Mer noire, dont la principale fut Colchis.

Moreau de Jonnes explique que Taut (ou Thôt) a reçu aussi le nom de Mercure, Her-Koure, le Seigneur des Koures. « Ce nom dérive de Kour, le soleil. Les Courètes et les Coraïxites habitaient la Colchide. Le fleuve Kour, Dioscurias, le Gouriel rappellent cette dénomination générique. Her-Koure fut le Dieu des trafiquants et des navigateurs (emblème du poisson), ancêtres des phéniciens. Les Corybantes (Kouronbant) étaient selon Strabon originaires de la Colchide. »3

Entre parenthèses, la Colchide, aujourd’hui appelée Abkhazie, arrachée depuis peu à la Géorgie, et où fleurissent sur la côte de la mer Noire, les magnifiques villas des oligarques russes et des silovniki du FSB…

Mais revenons à notre sujet. Eusèbe de Césarée rapporte que le début du Sanchoniaton a été traduit ainsi par Philon: « Il y avait au commencement du monde un air ténébreux et l’Esprit – ou le Souffle – ténébreux, et il y avait le Chaos troublé et plongé dans la nuit. »

Cela, écrit plusieurs siècles avant Abraham. Qu’est-ce que ce prêtre de Tyr nous dit? Que l’Esprit souffle sur les ténèbres, depuis le commencement du monde. Il s’oppose au Chaos et à la Nuit. Il est donc Lumière. C’est plutôt une bonne nouvelle, n’est-ce pas?

1A.C. Moreau de Jonnes. Les temps mythologiques. Essai de restitution historique. Cosmogonies. Le livre des morts. Sanchoniaton. LA Genèse. Hésiode. L’Avesta. Paris, 1876.

2Ibid.

3Ibid.

Un philosophe exécuté à Alep parle.


57

Il y a des rêves qui voltigent de siècles en siècles, faisant des bonds énormes dans l’espace et dans le temps, ou encore de petits sauts discrets, invisibles, entre esprits complices. Voilà un exemple frappant. En lisant aujourd’hui un livre de Henry Corbin, je tombe sur ce paragraphe bref, large, immense même. Il résume excellemment une des facettes de mon propre rêve, entrepris il y a plusieurs années. C’est Sohravardî, ce philosophe trentenaire, mis à mort à Alep en Syrie le 29 juillet 1191 sur ordre de Saladin, qui parle : « Nous avons confié en dépôt la science de la Vraie-Réalité à notre livre La Théosophie orientale, livre dans lequel nous avons ressuscité l’antique sagesse que n’ont jamais cessé de prendre pour pivot les Imâms de l’Inde, de la Perse, de la Chaldée, de l’Égypte ainsi que ceux des anciens Grecs jusqu’à Platon, et dont ils tirèrent leur propre théosophie ; cette sagesse c’est le levain éternel. » (En Islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques, t.2, p.35)

Ce que je retiens ici, c’est l’idée d’un fil commun, d’une intuition partagée, d’une sagesse unique, qui relient l’Indus à la mer Égée en y incluant l’Oxus, le Tigre, l’Euphrate, le Jourdain et le Nil. Les fleuves verticaux n’accompagnent pas servilement les routes horizontales des caravanes, ils les coupent plutôt, les ponctuent de gués ou de ponts. Peu importent les routes et les ponts, la parole court, circule, insémine. Et surtout, c’est cela qui m’intéresse, ce fil, cette intuition, cette sagesse réduisent la diversité des religions, qui s’égrènent dans les millénaires, le Véda, l’Avesta, le mazdéisme, le zoroastrisme, le magisme chaldéen, l’antique religion égyptienne, l’hermétisme, l’orphisme, mais aussi, n’en doutons pas, le judaïsme, le christianisme, et l’islam (ésotérique, soufi, ou shi’ite), en les faisant participer comme levains de la même pâte.

Que le Moyen Orient soit aujourd’hui dévasté par la guerre et la haine rend, à mon humble avis, urgente la tâche signalée à Alep il y a huit siècles par Sohravardî.

Cette tâche n’est ni naïve (j’ai quelques heures de vol au-dessus des nids de coucou à mon actif), ni irénique (je ne crois pas à la paix des mots sans la justice des choses). Il s’agit d’une autre tâche, bien décrite par Corbin, d’ailleurs.

Pour faire court et conclure, elle consiste à retrouver le sens originaire de l’Orient, l’Ishraq.

Daesh, Ur, Assur et les « Sémites occidentaux »


Hatra, Nimroud, Ninive, Assur…. Aux dernières nouvelles, les bulldozers de Daesh réduisent en poussière plus de 5000 ans d’histoire. L’antique Mésopotamie avait déjà bien souffert des errements des deux Bush, qui l’avaient couverte d’un tapis de bombes au phosphore et d’obus à l’uranium pour déloger un tyran, assez sanguinaire certes, mais aussi assez laïc, et qui entretenait jusqu’alors d’excellentes relations avec l’Occident.

La barbarie contemporaine a réussi à annihiler ce que les guerres qui se sont accumulées depuis plus de quatre millénaires dans la région avaient laissé en place.

Ce qui se passe va d’autant plus loin que les fous féroces qui passent à l’acte ont compris qu’ils pouvaient avoir l’attention des médias bien-pensants en brisant des souvenirs et des restes de mondes disparus. Les morts des vivantes populations ont ensanglanté la terre d’Irak et de Syrie. Mais la brisure de statues et l’écrasement de vieux murs suscitent une horreur spéciale. Pourquoi ?

Je pense que l’on pressent désormais que ce qui est arrivé à Assur 4300 ans après qu’Akkad ait mis à bas le régime de Sumer est une préfiguration de ce qui pourrait arriver disons aux ruines de Rome, à la Sainte Chapelle de Paris et au British Museum de Londres, le jour où les hordes finiront par occuper les villes riches qui narguent les enragés de toujours. Cette heure viendra, n’en doutons pas. Les ziggurats ont résisté tant qu’elles ont pu, et l’heure est venue. Les civilisations sont mortelles. Mais les civilisations disparues, on peut les effacer à tout jamais, les réduire en poudre fine, interdire jusqu’à leur mémoire même. Tout cela il faut l’envisager comme une possibilité, très théorique pour Rome, Paris ou Londres, mais déjà assez concrète, sous nos yeux, pour la Syrie héritée de Messieurs Sykes et Picot, ou pour l’Irak éclaté, et qui fut jadis le berceau d’une civilisation « aryenne ». Je rappelle pour simple mémoire que le nom même de l’Irak, comme le nom de l’Iran, et aussi d’ailleurs celui de l’Irlande (eh!oui!), se réfèrent à cette antique Arya, qui depuis les temps védiques, puis avestiques, a su créer plusieurs religions originaires (le Véda, l’Avesta) qui ont ensemencé tout le Moyen Orient, et qui ont donné par cela même le coup d’envoi aux grandes religions monothéistes, à commencer par le zoroastrisme, et incluant le judaïsme et le christianisme. La dernière religion arrivée dans la région, l’islam, a, depuis l’Hégire, joué sa partie…

Revenons aux ruines sumériennes, akkadiennes, et parthes, récemment ruinées. Revenons à cette question récurrente des ruines ruinées par la modernité des haines.

3000 ans av. J.-C., des villes comme Ur, Lagash, Umma, Nippur, Adab, fleurissaient entre le Tigre et l’Euphrate. Kish et les villes de la Diyala datent de 2600 av. J.-C. C’est le fameux Gilgamesh qui construisit Uruk. Les Sumériens avaient fondé une brillante civilisation, mais vers 2300 av. J.-C., Akkad commença à prévaloir. Laïpu, appelé par les historiens un « Sémite du Nord », détrôna Lugalzaggesi, roi d’Uruk, et prit le nom de Sharroukenou (« Souverain légitime »), plus connu de nos jours sous le nom de Sargon d’Akkad. Cette victoire des « Akkadiens sémites » sur les Sumériens fut une victoire des guerriers de la steppe et du désert, rapides, mobiles, tournoyants, armés de javelots, d’arcs et de flèches, sur les armées de Sumer (aux colonnes serrées, armées de longues lances, et de chars difficiles à manœuvrer).

La victoire d’Akkad sur Sumer, la victoire des « Akkadiens-sémites » sur les Sumériens s’est traduite paradoxalement par une renaissance de la civilisation sumérienne, connue sous le nom d’Ur III.

Utuchangal réussit à réconcilier les Sumériens et les Akkadiens, le roi Urnammou en tira tout le profit et Ur brilla à nouveau de ses feux. Cela dura moins d’un siècle. En 1955 av. J.-C., Ibbisin, dernier souverain d’Ur, dernier roi sumérien se battit à nouveau contre « l’invasion sémite » (comme l’appelle l’historien allemand H. Schmökel) et perdit. Il s’enfuit finir sa vie en Elam. On assista alors à « l’ascension des Sémites de l’Ouest » avec Shubat-Enlil, et la chute d’Assur en 1850 av. J.-C., et l’arrivée au pouvoir de Ischar, puis de Irishum 1er, et Sargon d’Assur en -1780.

Mais, pour conclure, voilà mon point : les Sémites firent tous les efforts possibles pour préserver l’héritage sumérien. Les archives du temple de Nippur en témoignent : tout fut fait pour faire fructifier l’héritage de Sumer, le savoir, l’écriture, la poésie, et les croyances des Sumériens. De cette situation unique, où les vaincus surent inséminer les vainqueurs de leur antique culture, naquirent d’autres sources encore, d’où en particulier un certain Abraham, qui finit par émigrer du pays d’Ur pour se rendre un peu plus bas vers le Sud-Ouest.

Et c’est seulement aujourd’hui, que l’on peut contempler sur nos écrans, la poussière des bombes, sur ces lieux, qui devraient être de mémoire, de culture et de paix, et qui sont désormais livrés entièrement à la barbarie, à l’ignorance bestiale, et à la tuerie de toutes choses et de tous êtres.

Bienvenue à la modernité, générations !

Un secret bien gardé, qui gagne à être connu.


56

Le propre du secret est d’être tu, et de rester tu. Mais les possesseurs de secrets cèdent parfois à la tentation non de les révéler, mais de se vanter d’en avoir, des importants, des essentiels, des divins. C’est là que le bât blesse. Tout le paradoxe du secret a été bien résumé par Voltaire dans une formule ironique et légère, qui touche le fond de la chose: « Faites-nous donc voir quelque secret de votre art, ou consentez à être brûlé de bonne grâce », écrit-il à l’article « Magie » de son Dictionnaire philosophique. La magie, le secret et la religion, ont souvent été associés, au long des siècles, dans des relations parfois chaotiques, contradictoires et même conflictuelles. Ceux qui assuraient connaître des clés supérieures de compréhension du monde, et qui refusaient de les partager, s’exposaient aux jalousies, à la hargne, à la haine et finalement à la violence, sous prétexte de fraude, ou d’hérésie, tant la connaissance de choses ultimes, mais non avouables ouvertement, pouvaient être source de clivage, de suspicion et de révolte.

Je vais m’exercer aujourd’hui à un effort de dévoilement d’un possible secret, assez ancien, plutôt profond, et sans grande importance aujourd’hui, sauf si l’on pense que le passé est une préfiguration de l’avenir, et qu’un mystère n’est que l’ombre d’une vérité.

Les rois Mages, qui vinrent d’un Orient lointain (en gros la Mésopotamie ou l’actuel Iran) pour rendre hommage à un enfant nouveau-né, apportaient dans leurs bagages de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Sans doute, devaient-ils être aussi porteurs de lourds secrets, dont comme il se doit, nous ne savons rien. Mais, rien n’empêche d’en rêver. En tant que Mages, ils devaient avoir hérité d’une bonne part du trésor de la tradition zoroastrienne et des mystères de Mithra.

Cette tradition et ces mystères avaient été largement influencés par l’Inde védique, mais en avaient parfois pris le contre-pied systématique. Franz Cumont écrit que dans le Véda, Indra est un « deva » c’est-à-dire un « être de lumière ». Dans l’Avesta, en revanche, les textes attribués à Zoroastre en font un « daêva ». Mais les « daêvas » d’Iran, bien qu’ayant le même nom que les « dévas » de l’Inde, ne sont plus des « dieux », mais des « diables », des esprits mauvais, hostiles à la puissance bienfaisante d’Ahura Mazda, le Dieu Bon et Tout-Puissant du zoroastrisme. Cette inversion des « dieux » en « diables », qui pourtant gardent le même nom, a pu être interprétée comme une conséquence du tribalisme ou du nationalisme ombrageux qui après avoir emprunté aux voisins leurs dieux et leur religion, décident de les nier symboliquement.

Mais pour nous, qui lisons ces textes anciens, qui réfléchissons sur la genèse et la décadence de ces croyances presque oubliées, il apparaît lumineusement qu’elles forment un jalon essentiel pour la compréhension des idées et des croyances qui furent développées plus à l’Ouest, et notamment dans le cadre du judaïsme et du christianisme. Les indices sont fragiles, mais ils évoquent des pistes possibles de réflexion.

Par exemple, Mithra est un « Dieu des Armées », ce qui fait penser à l’Elohim Tsabaoth des Hébreux. Il est aussi Époux et Fils d’une Mère Vierge et Immaculée. Il est un Médiateur – comme le Logos. A ce titre il est l’Intermédiaire entre la Toute-Puissance divine et le monde créé. Ces idées ont été reprises par le christianisme et la Kabbale juive. Dans le culte de Mithra, on use de sacrements, où le vin, l’eau, le pain constituent l’occasion d’un banquet mystique. Cela est fort proche des rites de partage du Shabbat ou de la Communion chrétienne.

Je n’insisterai pas davantage. Mais il me semble que cela indique assez clairement qu’il n’y a pas de solution de continuité entre l’Indus, l’Oxus, le Tigre, l’Euphrate, le Jourdain et le Nil. Sur cet arc immense, se croisent et se rejoignent les croyances fondamentales, les intuitions premières, ensemençant les peuples, à travers des symboles étrangement proches.

Ce message a ensuite été transmis vers la Grèce puis Rome. Dionysos, selon une étymologie qui emprunte ses sources à la langue de l’Avesta (l’avestique), doit se lire comme : div-an-aosha, soit : « le Dieu de la boisson d’immortalité ».

Ce qui me frappe, dans la barbarie des temps présents, c’est qu’elle est sans mémoire.