Si j’étais un Grec du 6ème siècle avant notre ère, je regarderais la mer dans son éclat, et je rêverais le soir aux glissements possibles des noms divins et humains. Je rapprocherais, par exemple et par jeu, le nom d’Orphée du mot orphnè (ὄρφνη) qui n’a, à strictement parler, aucun rapport, je l’avoue, sinon une certaine ressemblance, et un voisinage dans les dictionnaires.

Le sens d’orphnè, « obscurité », peut s’appliquer au monde souterrain. Cela pourrait être de ce fait une (mince) raison de rapprochement avec Orphée, qui un jour est descendu dans les Enfers.

Mais cette proximité allusive est purement fortuite, sans conséquence.

Orphée ne mérite en effet, en aucune manière, le qualificatif d’ « orphnique », ou d’ « obscur ». Ce terme est traditionnellement réservé à Héraclite.

Non obscur, Orphée est « orphique », par excellence. Il est à la recherche de la révélation. Il est transgressif, excessif, s’aventure dans l’antre de la mort avec l’insuccès que l’on sait, en sort cependant, et finit par rencontrer plus tard une mort tragique, lorsqu’une meute hurlante de femmes de Thrace le déchire, membre à membre.

Seule sa tête arrachée échappa à la mêlée furieuse, roula jusqu’au rivage. Les vagues l’emportèrent, lui firent traverser la mer, et la tête d’Orphée toujours chantait.

Il avait donc vaincu la mort.

Orphée a inventé un genre de vie, le genre orphique, avec ses interdits alimentaires (pas de viande), ses fantasmes sexuels, mais surtout une dévotion à la recherche de la vraie vie, celle qui conduit à franchir sans dommage le royaume de la Mort, et qui conduit à la vie après la mort.

Dans les tablettes de la Mer noire, retrouvées à Olbia, et datant du 6ème siècle avant notre ère, on a pu déchiffrer l’expression bios-thanatos-bios, qui est la triade « vie-mort-vie », au centre de la pensée orphique.

Orphée, contemporain de Pythagore, et proche de lui par plusieurs aspects, a choisi, contrairement à ce dernier, un « genre de vie » entièrement hors du « politique », orienté vers l’ailleurs, l’au-delà. Il refuse la « cité » et son système de valeurs. « Les Orphiques sont des marginaux, des errants et surtout des ‘renonçants’ »ⁱ, explique M. Detienne.

Selon Aristophane, l’enseignement d’Orphée repose sur deux points : ne pas faire couler le sang, et découvrir « l’initiation ».

L’initiation aux Mystères se dit télétè (τελετή). Chantraine confirme que ce mot est apparenté au mot telos, « achèvement, terme, réalisation ». Mais télétè a un sens précis dans le contexte de l’orphisme. Parmi les Mystères, il y a celui de la mise à mort de l’enfant Dionysos, dévoré par les Titans, – à l’exception de son cœur, avalé par Zeus, et germe de sa renaissance au sein du corps divin.

Mais il y a d’autres interprétations. Selon Clément d’Alexandrie, Zeus confie à Apollon le soin de collecter et d’enterrer les morceaux épars du cadavre de Dionysos au mont Parnasse.

Quant à elles, les gnoses néo-platoniciennes, plus abstraites, insistent sur l’idée de recomposition, de réunification du corps du dieu.

Les discussions autour des Mystères ont dû faire les délices des disciples d’Orphée.

Mais quel était le but ultime de l’orphisme ?

Eschyle offre une représentation d’Orphée emporté par l’amour d’un dieu, qui serait plus grand qu’aucun autre, « le plus grand » dieu.

Une analogie est au fond une sorte de mystère. Or la mort d’Orphée démembré est (mystérieusement) analogue à celle, plus originaire, de Dionysos, laquelle dérive sans doute de bien plus vieilles traditions, celles des anciens Égyptiens, qui célébraient le culte d’Osiris, lui aussi mis en pièces, puis dispersé dans toute l’Égypte, et enfin ressuscité.

Pour le comparatiste, il est difficile de résister à une autre analogie encore, celle du partage du « corps » et du « sang » du Christ, que ses disciples « mangèrent » et « burent » lors de la Cène, juste avant sa mort.

Scène depuis lors répétée en chaque messe, lors de la « communion ».

Une différence significative, cependant, entre la mort du Christ et celles d’Osiris, de Dionysos ou d’Orphée. Contrairement à la coutume qui régissait le sort des condamnés à mort, le corps du Christ en croix ne fut pas « cassé » ou « démembré », mais seulement percé d’un coup de lance. Donc pas de dispersion physique, mais seulement symbolique.

La préservation de l’unité de son corps avait été annoncée, notons-le, par les Écritures (« Il garde tous ses os, aucun d’eux n’est brisé », Psaume 34, 20).

Symbole probable d’une unité, essentiellement indivisible, immensément distribuable.

Cela rend d’autant plus signifiante la recherche, dans d’autres traditions, d’une unité divine apparemment perdue, mais retrouvée par les soins analogues d’Isis, de Zeus, ou d’Apollon.

Par delà les divergences, il reste une sorte de paradigme commun.

Le Dieu, un, par essence, se voit démembré, dispersé, réellement ou symboliquement, puis, par un moyen ou un autre, se trouve à nouveau unifié.

Un, divisé, multiplié, et à nouveau un.

Un, après avoir été disséminé par toute la terre.

Une autre métaphore encore. L’humanité tout entière, composée d’individus, comme autant d’éclats fins du corps divin.