Tolstoï collectionnait dans ses carnets des types d’hommes, dont il se sentait capable de ressentir la vie en lui : le « savant », « l’ambitieux », « l’homme cupide », le « conservateur croyant », le « fêtard », « le brigand dans des limites admises », ou « dans des limites non admises », le « véridique honnête, mais dans la supercherie », l’« écrivain épris de gloire », le « socialiste révolutionnaire », le « gaillard gai luron », le « chrétien parfait », le « lutteur »,…

Et ainsi de suite, la liste pourrait s’allonger sans fin. Les nuances de l’âme offrent mille miroitements à l’œil acéré du romancier.

Mais, si l’on veut pousser un peu plus loin, qu’il me soit permis de dire que ces « types » sentent encore trop le cliché, ils sentent l’un ou l’autre, la poudre ou la vodka, la poussière ou le renfermé, l’encens lourd ou l’encre sèche. Il est un peu trop facile de faire défiler en quelques mots la galerie de stéréo-« types », à l’image toute brossée, trop fidèle à l’idée qu’on peut s’en faire en un instant, sans se préoccuper seulement de ce qui se passe dans les couches sous-jacentes de l’apparence, de la conscience.

A la différence des « types », trop typiques pour exciter le champ des possibles atypiques, préférons l’idée nue, délivrée de toute enveloppe reconnaissable.

Mais une telle nudité, une telle délivrance, est-elle possible ?

Quand l’écrivain propose librement une idée fondamentale, sans qu’y soient attachés (apparemment) le moindre élastique psychologique, le moindre lien matériel ou historique, fait-il œuvre romanesque, philosophique, ou théologique ?

Ainsi cette idée, tient-elle debout toute seule, ou n’est-elle qu’un cliché, rattachable au « type » de l’écrivain russe, célèbre, à barbe blanche, comte et désabusé :

« Je marche et je pense : Quelle est la fortune des enfants des Soukhotine, combien y a-t-il de pas en faisant le tour du parc, vais-je dès en rentrant prendre le café ? Et il m’est clair qu’aussi bien ma marche que toutes ces pensées – ne sont pas la vie. Qu’est-ce donc qui est la vie ? Et de réponse je n’en connais qu’une : La vie est la libération du principe spirituel – de l’âme, d’avec le corps qui la limite. Et c’est pourquoi il est manifeste que les conditions mêmes que nous considérons comme des calamités, des malheurs, dont nous disons : Ce n’est pas une vie, c’est cela même seulement qui est la vie, ou au moins sa possibilité. C’est seulement dans les situations que nous appelons calamités, et dans lesquelles commence la lutte de l’âme contre le corps, que se manifeste la possibilité de la vie, et la vie même, si nous luttons consciemment et si nous sommes vainqueurs, c’est-à-dire si l’âme est victorieuse du corps. »ⁱ

Le penchant idéaliste de cette thèse est évident. Mais, même si l’on se veut pur et dur matérialiste, la question posée par Tolstoï reste indubitablement pendante : « Qu’est-ce donc qui est la vie ? »

D’autres réponses, non-idéalistes, matérialistes, chimiques, mécaniques, sont possibles.

Mais la réfutation, par l’existence patente des malheurs et des calamités, vaut aussi pour elles.

Des engrenages vivants, déterminés, déterminants, aussi complexes soient-ils, et plongés dans le malheur, on ne peut qu’en dire assurément : le malheur qu’il soit matériel, chimique, mécanique, ce n’est pas une vie.