Atomes, sucs, mondes : Donne à la peine le nom de la douceur.


En me promenant autour d’un verger de printemps, j’ai trouvé quelques fruits neufs sur un très vieil arbre. Croquant la chair sucrée, j’ai composé un hommage à ma façon au sage de Tabriz, sur mon clavier AZERTY .

Tout atome est un monde. La moindre goutte de suc est une âme. Les noms ne sont que des signes. Que ferais-je des noms, des signes, des gouttes et des mondes ?

Une perle est peut-être posée au fond de la mer. Que ferais-je des demi-lunes, des ors voilés, des barques à terre, des voiles affalées, des courses dans la dune ?

Tu es pour moi l’âme et le monde. Que ferais-je de l’âme et du monde ? Tu étales partout ton absence. Que ferais-je de ta présence ?

Aujourd’hui je suis l’ami du vin. Demain j’aimerai le pain, l’eau et le sel. Un autre jour je rirai de l’eau des rêves, de l’eau des yeux. Puisque tout revient, que ferais-je du temps et du souvenir ?

Je suis ruine, voie poudreuse, piste écartée, temple désert, édicule ridicule, géante gazeuse, pyramide suspendue, jardin magique, port d’attache, typhon griffon. Qui trouvera le fil, le chas, l’aiguille ?

De la peur dans la peau, de la terreur, je me suis libéré. Je ne me cache ni ne me montre. Je n’ai ni lieu ni temps pour ce faire.

J’ai déjà été gibier de ta potence, proie de ta chasse, ivre de ton goulot, que ferais-je de ta lance, de ton arc, de ta griffe ?

Je nage au fond du ru clair, que ferais-je de l’eau des puits ? Coule, coule l’eau. Que ferais-je des soifs endiguées ?

J’ai laissé l’existence et l’essence. Que ferais-je du poids de la montagne ? Des monceaux de sable ? J’ai fait de mes deux mains une seule coupe, pleine d’ivresse, de caresse humide.

J’aimais l’unité. Mais le chemin est coupé. Pas de bac. Je ne croyais pas à la crue.

J’aimais la beauté, la joie. Lune, courbe, dent, boucle, souffle, hâle, ombre. Âme légère, bois à la lourde coupe. Oublie le chagrin et l’oubli. Vois l’amour et goûte l’amitié. Vois ceux qui voient, vois ceux qui ne voient pas. Et regarde encore !

Donne à la peine le nom de la douceur, donne-lui pour signe la joie. Vis en paix. L’heure viendra un jour. Il y a une voie derrière ce que cachent les paroles.

A propos de Wang Wei


Un quatrain de cinq caractères chacun. Je traduis autant que je le puis. Il me faudrait des mots d’une syllabe, et pouvoir donner une ligne mélodique à l’ensemble. Faute de ces ressources, je fais simple.

Des collines vides et personne en vue,

Mais on entend des sons de voix.

La lumière entre dans la forêt profonde

Et resplendit sur la mousse verte.

(Wang Wei)

L’art de Wang Wei est tout dans l’ellipse. Dans l’élision. L’allusion latente. La percussion des absences. Les mots ne disent ni ne taisent, ils s’ouvrent lentement sur tout ce qui reste à dire, sur tout ce qui reste indicible. Des collines vides, et pourtant, dans ce monde sans personne à des milles à la ronde, il est possible d’entendre des voix. Lesquelles? Des paysans, des brigands peut-être dans ces déserts isolés? Non, non. On n’est pas dans une églogue de Virgile. Ô toi Tityre! Il s’agit à mon avis d’autre chose, de voix apparitions, venues d’ailleurs, de la mémoire du poète ou du fond des cieux. Il y a du miracle dans l’air. La forêt est profonde, noire, sombre. La lumière y pénètre avec lenteur, difficilement, pesamment. Mais elle finit par atteindre le sol humide, et là, elle éclate de mille brillances vertes et gaies.

Le temple de l’encens


 

J’ignorais le temple où l’on serrait l’encens

J’ai marché quelques lis dans les pics nuageux

Personne sur le chemin entre les arbres anciens

Une cloche a sonné quelque part dans les collines

Le son d’une source étouffée par des rocs étranges

Des pins verts et froids dans la couleur du soleil

Au crépuscule, au bord d’un bassin vide,

En méditant, je calme le fier dragon.

(Wang Wei)

La connaissance du matin et la connaissance du soir


C’est S. Augustin qui a introduit cette distinction de la connaissance du matin et de la connaissance du soir. Il y a là une référence aux six jours de la Genèse. Ce ne sont pas des jours comme les autres, puisque le soleil ne fut créé que le quatrième jour. Il y eut pourtant, avant que le soleil ne fût, des « matins » et des « soirs ». En quel sens faut-il entendre ces images ?

Le « matin » est une façon figurée de désigner le « principe », et le « soir », ce qui en découle par nature. La « connaissance du matin » est une connaissance de l’être primordial des choses, une connaissance de leur principe fondamental. La « connaissance du soir » représente la connaissance des choses en tant qu’elles existent dans leur nature propre, pour elles-mêmes.

Par exemple, prenons tel tigre, tel aigle ou tel calamar, dans la forêt, le ciel ou la mer, vivant leur vie propre. On pourra un jour peut-être écrire le vécu unique de ce tigre, de cet aigle ou de ce calamar. On aura eu soin de les barder de nano-capteurs dès leur naissance et l’on aura acquis auparavant l’essentiel de leur grammaire, de leur vocabulaire, et de leurs cadres de perception, à la suite de fastidieux et savants travaux. Mais, depuis Platon, on sait qu’il y a aussi le tigre, l’aigle ou le calamar, en tant que principes, en tant que paradigmes. Comment alors connaître l’essence du tigre, la tigréité ? La vie d’un tigre spécial ne recouvre pas toutes les possibilités du genre. En un sens, le particulier représente un cas d’espèce. Mais dans un autre sens, l’individu reste enfermé dans sa singularité. Il ne peut jamais avoir vécu la somme totale de l’ensemble de ses congénères de tous les temps passés et à venir. Il résume l’espèce, en une certaine manière, et il est débordé de toutes parts par l’infini des possible, d’une autre manière.

Il faut être un excellent observateur, doué d’empathie et de sensibilité, pour prétendre à la « connaissance du soir ». Mais pour accéder à la « connaissance du matin », il faudrait être un dieu.

La vérité sur la Russie 2


C’est un « croquis » de Joseph Brodsky, ce poète condamné pour « parasitisme » qui obtint le prix Nobel.

Le laquais tremble. Rit l’esclave.

Le bourreau affûte sa hache.

Le tyran dépèce un chapon.

La lune envoie de froids rayons.

C’est la Patrie, une œuvre d’art.

Au lit, la Sotte et le Soudard.

La vielle gratte un flanc sans vie.

C’est un chromo, c’est la Patrie.

Le chien aboie et le vent passe.

Boris et Gleb, eux, se tabassent.

Au bal, des couples tournoyants.

Dans l’entrée, un tas d’excréments.

La lune luit, blessant la vue.

Dessous, tel un cerveau, la nue…

Pour l’Artiste, ce profiteur,

Qu’il aille se faire peintre ailleurs.

La vérité sur la Russie


C’est le titre d’un essai de Petr Vladimirovitch Dolgoroukov publié en 1860. On y trouve des analyses minutieuses, sonnant juste, aujourd’hui encore. Un amour du pays, pour cet enfant d’une des plus grandes familles russes. Une sincérité indémodable. Un regret de tout ce qui aurait pu être fait dès alors, pour le peuple, la patrie, le droit. Un constat lucide de l’incapacité de la classe au pouvoir à se réformer. « Alexandre 1er avait bon cœur quoiqu’il fut d’ailleurs implacable dans ses rancunes. Napoléon a dit de lui avec vérité :  »qu’il était faux comme un Grec du Bas-Empire ». » La galerie de portraits des empereurs est déployée avec précaution et lucidité. « L’empereur Nicolas abîmait tout ce à quoi il touchait. » Les nobles russes avaient à l’évidence une position privilégiée, par rapport à une société serve. Mais ils pouvaient être soumis à des châtiments corporels pour un quelconque motif décidé par l’empereur. Les plus grands nobles russes rougissaient de leur condition quand ils voyageait en Europe. Une chape de plomb sur la parole libre. La corruption profondément enkystée dans le pays. « L’affreux état de l’administration militaire russe, complètement livrée à cette bureaucratie qui considère le vol comme sa propriété. » En contemplant l’immense carte qui représente la Russie, on peut avoir être tenté de comparer le destin de la Russie avec celui du Canada. Mêmes immensités froides, même latitude, mêmes enneigements. Pourquoi l’histoire ne mime-t-elle pas la géographie ?

« La Russie est le pays du mensonge officiel », résume P.V. Dolgoroukov.

Pourquoi ? D’où cela vient-il ? D’où vient le destin des peuples ? Quel en est le sens ?