La mutilation du poing, puis la décapitation. Voilà la peine infamante et capitale, que les parlementaires français ont voté en 1825, pour les briseurs de vases d’église, la profanation d’hosties, et les « sacrilèges ». Cher payé, le ciboire. Le gouvernement qui a porté ce projet de loi était ultraroyaliste. Charles X venait de monter sur le trône après la mort de Louis XVIII.

A la chambre, il y avait eu des débats vifs et enflammés sur cette loi « relative aux sacrilèges », Pierre-Paul Royer-Collard, député libéral, violemment opposé à cette législation, avait déclaré :

« La théocratie de notre temps est moins religieuse que politique ; elle fait partie de ce système de réaction universelle qui nous emporte : ce qui la recommande, c’est qu’elle a un aspect contre-révolutionnaire. »

Royer-Collard dénonçait une énorme manipulation, organisée par les royalistes de la Restauration, afin d’assurer la victoire de la contre-révolution.

Il avait aussi le sentiment aiguë de la finitude des sociétés, de leur caractère transitoire.

«Les sociétés humaines naissent, vivent et meurent sur la terre… Mais elles ne contiennent pas l’homme tout entier… Nous, personnes individuelles et identiques, véritables êtres doués de l’immortalité, nous avons une autre destinée que les États.»

Sur les traces de Royer-Collard, François Guizot poussa la question plus loin dans son Histoire générale de la civilisation en Europe depuis la chute de l’empire romain jusqu’à la Révolution française (1838).

« Quand l’histoire de la civilisation est épuisée, quand il n’y a plus rien à dire de la vie actuelle, l’homme se demande invinciblement si tout est épuisé, s’il est à la fin de tout ? (…) A coup sûr, la pensée humaine est fort loin d’être aujourd’hui tout ce qu’elle peut devenir, nous sommes fort loin d’embrasser l’avenir tout entier de l’humanité; cependant, que chacun de nous descende dans sa pensée, qu’il s’interroge sur le bien possible qu’il conçoit, qu’il espère; qu’il mette ensuite son idée en regard de ce qui existe aujourd’hui dans le monde; il se convaincra que la société et la civilisation sont bien jeunes; que, malgré tout le chemin qu’elles ont fait, elles en ont incomparablement davantage à faire. »

Je pense que ces paroles prononcées au 19ème siècle, dans un contexte très franco-français, s’appliquent fort bien à ce que nous vivons aujourd’hui, dans un contexte mondialisé. Les actions terroristes des 7 et 8 janvier 2015 ont provoqué un émoi européen et même mondial. Tout le monde a compris qu’une question de fond était en jeu. Question éminemment complexe, en fait. S’il est facile de se mobiliser pour la liberté de la presse ou contre l’assassinat d’innocents, il est moins aisé d’analyser les causes profondes, sous-jacentes, immanentes, mais bien réelles, de ce qui a été qualifié d’attaques contre « les fondements mêmes de la démocratie ».

Il y a la question de la liberté de la presse, celle du « sacrilège », mais il y a aussi et surtout le sort réservé à des populations entières, la politique systématique menée depuis des dizaines d’années dans des régions du monde qui ont été sciemment portées à l’ébullition.

En fait, la question posée par Guizot reste vive, brûlante. Nous sommes fort loin de comprendre l’avenir de l’humanité. Nos sociétés sont jeunes. Tout est encore à faire.

On a vu les images du premier ministre d’Israël marchant avec le président de l’ « État de Palestine » aux côtés de François Hollande. L’unanimisme des grandes manifestations de dimanche une fois retombé, la politique petite, obstinée, courte et dure, va reprendre de plus belle, dès lundi. Ce qui reste à faire semble évident, urgent, à ces politiques dont les politiques accumulées nous ont mené jusque là… On réclame déjà plus de polices, plus de contrôles, l’abrogation de l’espace de Schengen. On a parlé du 11 septembre français. Allons-nous bientôt avoir une Loi patriotique sur le modèle du Patriot Act ? Allons-nous porter la guerre dans l’Orient lointain et proche ? Allons-nous résoudre le « problème de l’immigration » à la manière forte?

Il convient de se rappeler aujourd’hui combien l’Europe fut barbare, il y a peu. Il convient aussi de se rendre compte qu’il serait facile, dans certaines circonstances, à peu près semblables à celles que nous avons vécues ces derniers jours, de faire adhérer les peuples européens à des principes que nous attaquons, que nous méprisons aujourd’hui. La force, la violence, le mensonge, pratiques habituelles dans l’Europe d’il y a quatre ou cinq siècles, ou dans l’Europe du siècle dernier, pourraient rapidement revenir dans notre quotidien.

Je voudrais encore citer cette phrase de Guizot. « Nous flottons continuellement, à mon avis, entre la tentation de nous plaindre pour très peu de chose, et celle de nous contenter à trop bon marché. Nous avons une susceptibilité d’esprit, une exigence, une ambition illimitées dans la pensée, dans les désirs, dans le mouvement de l’imagination; et quand nous en venons à la pratique de la vie, quand il faut prendre de la peine, faire des sacrifices, des efforts pour atteindre le but, nos bras se lassent et tombent. »

Ces phrases, prononcées dans le contexte du 19ème siècle, et de la lutte contre la réaction royaliste et contre-révolutionnaire, s’appliquent bien, me semble-t-il, à ce qui peut s’interpréter comme le contexte d’une Europe à la veille de sombrer dans une nouvelle forme de « réaction ».

Le mot est fort, j’en sens le poids. Mais c’est exactement ce que je ressens. Je pense que toutes les conditions pourraient bientôt être remplies pour faire avaler aux peuples la potion amère, et certes pas magique, d’une réaction néo-fasciste, sécuritaire, technologique, inquisitrice, systématique, et surtout absolument impitoyable. Impitoyable pour les immigrés, pour les pauvres, pour les dissidents, pour les révoltés, mais aussi, par extension, pour les franc-tireurs, pour tous ceux qui ne veulent pas se fondre dans la masse immense, pour tous ceux qui ne veulent pas supporter l’idée que le monde de demain pourrait si facilement, si aisément, être dirigé, dans un silence complice, par la force, le mensonge et la violence.

J’aimais bien Cabu, et son dessin fin. J’aimais aussi le Wolinski de ma jeunesse, qui dessinait les verres d’apéro avec un trait sûr. Ce soir, je suis très triste. Je mesure, comme beaucoup de monde, les enchaînements inéluctables et les conséquences prévisibles de cette violence terroriste. Plantu a dit que cette journée était une sorte de 11 septembre contre la pensée libre, contre la liberté d’expression, qu’il s’agissait d’une attaque contre les fondements mêmes de la République. Tout cela est vrai. Il faut s’attendre que la réaction soit en proportion. Le cycle de la violence n’est pas prêt de s’éteindre.

On a déjà porté la guerre ici et là, pour telles et telles raisons. La souffrance humaine, on l’a vue, au long de ces dernières années, orange, soudaine et noire, extrême, diffuse et misérable, dans toutes sortes d’images, dans les récits des témoins, en Libye, au Mali, en Syrie, en Irak, en Afghanistan, et dans bien d’autres pays. Et maintenant, cette souffrance, elle revient, à dose concentrée, disruptive, au cœur de cette ville. Le sang coule ici, dans nos rues.

On attaque la chair des peuples toujours plus profondément. On atteindra bientôt l’os. On prend conscience que tout est possible. Tout peut encore arriver. La grande histoire, on n’en a jamais, jamais, fini avec elle. Et elle peut s’inviter demain, l’an prochain ou dans dix ans, à notre table. Il faut se tenir prêt.

Mais ici, ce soir, je voudrais rapporter ce que j’ai vécu comme un moment surréaliste. A la télévision, ce 7 janvier 2015, lors de l’émission de France 2 consacrée à l’attentat contre Charlie Hebdo, une journaliste rapporte les propos d’une femme, présente dans les locaux lors du carnage, et qui a été menacée à bout portant par l’un des assassins. Cette femme a raconté que l’homme lui a demandé de réciter quelques mots du Coran pour avoir la vie sauve, et elle ajoute qu’ « il avait de très beaux yeux bleus ». Puis la journaliste se reprend, et corrige : « il avait de très beaux yeux ». L’adjectif « bleu » était-il donc un lapsus ? Ou bien la journaliste réalisa-t-elle qu’elle fournissait ainsi une sorte d’indice non vérifié? Ou bien, cette accumulation d’épithètes à propos des yeux d’un assassin en pleine action lui apparût-elle soudain comme parfaitement incongrue ?

Je n’en sais rien. Je m’accroche simplement à cette seule seconde, où un tueur, qui n’avait vraiment rien à perdre, et rien à gagner, laissa la vie sauve à une femme, après un seul regard, pour ensuite retourner à sa besogne de mort.