Noosphère

Le soi et le monde

Publié par

0


 

La solitude… On meurt seul, ça c’est sûr. Mais vit-on seul ? Au-delà de toutes les apparences, est-on essentiellement seul ?

«  Je traverse l’espace philosophique dans une solitude absolue. Du coup, il n’a plus de limites, plus de murs, il ne me retient pas. C’est là ma seule chance », écrit Catherine Malabou dans Changer de différence, – citée par Frédéric Neyrat dans Atopies. La solitude absolue de la philosophe est, à mon humble avis, une figure de style, retorse, assez romantique, pas démodée pour autant. Si la solitude est la « seule chance » pour Malabou, – voilà de quoi donner de l’énergie aux vrais solitaires, laissés seuls dans les déserts de l’esprit, dans les grands ergs de l’espoir. Mais c’est aussi, pour une philosophe, quel aveu ! Quelle sincérité ! Quelle critique ! Tous ces colloques, tous ces textes, toutes ces revues, tous ces cercles : rien. Que du néant. Solitude, solitude encore, solitude toujours pour la philosophe.

Il y a là, me semble-t-il, une leçon générale.

On parle beaucoup de « communautarisme » dans notre société laïque et désenchantée. La communauté, quelle qu’elle soit, est une compensation provisoire au sentiment de la solitude assez généralement partagé dans de larges segments de la population. Oh, bien sûr, nombreuses sont les occasions populaires de fusion dans la masse. Mais quelque chose résiste toujours. En dedans de soi, il y a toujours ce sentiment extrême, exigeant, que le soi n’est pas, et ne peut pas être le nous.

Conséquence immédiate, logique : aucune idée, aucun langage, aucune culture, aucune civilisation n’est immortelle. Incapables de contenir des milliards de « soi » solitaires, en essence, ce ne sont que des coquilles vides, des peaux désincarnées.

Et ces « soi » seuls leur survivront.

Tout reste à inventer

Publié par

1


« Que disparaisse l’humanité et que disparaisse la terre, rien ne sera changé à la marche du cosmos. D’où un ultime paradoxe : nous ne sommes même pas assurés que cette connaissance qui nous révèle notre insignifiance ait une quelconque validité. Nous savons que nous ne sommes rien ou pas grand chose, et, le sachant, nous ne savons même plus si ce savoir en est un. Penser l’univers comme incommensurable à la pensée oblige à mettre en doute la pensée elle-même. On n’en sort pas. »

Ces lignes de Claude Lévi-Strauss, dans De près et de loin, sont typiques de l’époque contemporaine. Désespérance de l’insignifiance, paradoxe du non savoir proclamé comme « connaissance », doute de la pensée et doute du doute même. Circularité des mots et de leurs significations entrelacées.

Il suffit pourtant d’échanger les signes, de renverser le sens de la phrase. Tout paraît autre alors. Option radicale, qui n’est peut-être pas plus « vraie » en soi, mais qui montre toute la limite de l’exercice du doute radical. Autrement dit le doute radical ne peut jamais être radical. Il ne peut pas mettre en doute l’existence d’une autre option, celle du non-doute.

Voyez plutôt ce que cela donne si j’intervertis dans la phrase de Lévi-Strauss la pensée et l’univers. Cela donne : « Penser la pensée comme incommensurable à l’univers oblige à mettre en doute l’univers lui-même. On en sort immédiatement !» J’ajoute un point d’exclamation, qui lui est lui-même une sorte d’antithèse du pessimisme de «On n’en sort pas. ». Y a-t-il une légitimité « logique » à opérer ce renversement? Il se peut fort bien, d’un point de vue strictement logique, purement rationnel, que l’univers, le cosmos tout entier, soient « insignifiants » par rapport à la moindre pensée humaine, et qu’ils soient encore moins signifiants par rapport à ce que pourrait possiblement être une pensée « divine ». Qu’on croie ou non en l’existence de la déité n’est absolument pas ici la question. La seule question est que le pessimisme cognitif et ontologique de Lévi-Strauss, tellement à la mode, est parfaitement équivalent, du point de vue conceptuel, à son exact contraire, un optimisme ontologique radical. Les deux se valent strictement. La seule différence, c’est que dans un cas, « on n’en sort pas », dans l’autre, « on en sort ». On en sort ? C’est-à-dire ? Tout reste à inventer.

Le Juif marrane, prototype de l’homme moderne

Publié par

0


 

 

Dans « Le Juif caché. Marranisme et modernité », Shmuel Trigano affirme que les marranes étaient des « aventuriers » et des « défricheurs qui peuvent se compter parmi les premiers hommes modernes ». Ils ont été non seulement des ferments de la modernité juive, mais ils ont été aussi de ceux qui ont à l’origine et aux fondements de la modernité.

Le « Juif caché » est une figure ancienne. Joseph et Esther furent, un temps, des Juifs cachés. Esther est prise au harem du roi Assuérus. Son nom signifie « Je me cacherai ». Mais c’est parce qu’elle révèle son secret qu’elle sauve son peuple…

Trigano pose une hypothèse qui me paraît fort stimulante. Elle ouvre des perspectives larges. « L’expérience marrane révèle l’existence dans le judaïsme d’une potentialité du marranisme, d’une prédisposition au marranisme, sans rapport avec le fait qu’il représente aussi une déliquescence du judaïsme. L’ambivalence est plus grande : imposé par la force, il constitue aussi un haut fait du courage et de la persévérance des Juifs. La véritable question est celle-ci : le marranisme est-il structurellement inhérent au judaïsme, était-il inscrit dès les origines dans le judaïsme ? (…) Comment des Juifs ont-ils pu penser qu’ils devenaient encore plus juifs en devenant chrétiens (au fond c’est ce que les judéo-chrétiens pensaient depuis Paul) ? »

Je pense que cette question a sans doute une composante judéo-chrétienne, mais qu’elle dépasse aussi par son ampleur le cadre historique des seules relations judéo-chrétiennes. Pour cela il suffit de remonter plus loin encore. Pour preuve je voudrais m’appuyer sur Philon, juif et philosophe ayant vécu à Alexandrie, et mort vers 50 ap. J.-C.

Philon n’avait pas d’accointances avec le christianisme, dont il était pourtant contemporain de la naissance. De culture hellène et juive, il connaissait bien les philosophes grecs et il possédait parfaitement les textes du judaïsme, qu’il a interprétés de façon originale. Il s’était aussi intéressé aux religions des Mages, des Chaldéens, des Zoroastriens… Sans tomber dans l’éclectisme, il cherchait des synthèses supérieures, des voies nouvelles, plus adaptées à la première « mondialisation » dont il observait les progrès.

Philon n’était pas un Juif caché. Mais il n’était pas très « cacher » non plus. De quel sorte de judaïsme était-il donc l’insigne représentant ? Plus généralement, de quelle sorte de pensée philosophico-religieuse, ou même d’aspiration universelle, était-il le porteur ?

Philon, il y a deux mille ans, – tout comme les marranes espagnols et portugais il y a cinq siècles –, témoignent de deux manières différentes d’une force intrinsèque au judaïsme, qu’ils font rejaillir, malgré eux, et malgré lui. Ils semblent s’en éloigner ou s’en détourner, mais c’est pour mieux y revenir ; ils semblent le trahir, mais c’est par une sorte de fidélité propre, plus fidèle peut-être à son esprit profond, si l’on considère les choses dans la grande perspective. Dans le même temps, ils servent de ponts, de liens, avec le monde, le monde des nations, des goyim, des non-juifs, auquel ils apportent leur synthèse propre, et en retour duquel, ils rapportent de nouveaux levains, de nouveaux ferments d’évolution au judaïsme même.

Il est intéressant de noter que, dans le cas de Philon, ce sont les philosophes et les théologiens chrétiens des premiers siècles qui ont conservé ses écrits, et qui ont trouvé a posteriori dans sa pensée de quoi alimenter leurs propres réflexions. Ignoré par la Synagogue, Philon professait des opinions qui pouvaient ne pas paraître très orthodoxes. Mais quel était l’état réel du judaïsme alors ? Il y avait en ce temps une nette différence de point de vue entre les Juifs de Jérusalem, dont le Temple devait être détruit quelques décennies plus tard, et les Juifs de la Diaspora, dont la liberté de penser, si l’on prend Philon pour référence, était sans doute être fort éloignée de ce qui se prônait à Jérusalem.

Par exemple : « Dieu et la Sagesse sont le père et la mère du monde », écrit-il dans le De Ebrietate, « mais l’esprit ne saurait supporter de tels parents dont les grâces sont bien supérieures à celles qu’il peut recevoir ; il aura donc pour père le droit logos et pour mère l’éducation plus appropriés à sa faiblesse. » Il précise la portée de sa métaphore: « Le Logos est image et fils aîné. Sophia est l’épouse de Dieu, que Dieu féconde et qui engendre le monde. » Il n’est pas difficile d’imaginer la réaction de Docteurs de la loi orthodoxes devant ces propos. Il est aussi facile de comprendre pourquoi les judéo-chrétiens trouvèrent en Philon un allié précieux.

Dans un passage du Cherubim (43-53), Philon évoque la Sagesse, épouse de Dieu, et en même temps vierge, nature sans souillure, la « virginité » elle-même. L’union avec Dieu rend l’âme vierge. Le Logos est à la fois père et mari de l’âme.

Cette idée d’une épouse-mère-vierge se retrouve un peu partout dans diverses traditions de l’Antiquité, notamment chez les Orphiques. La fusion symbolique entre l’épouse et la fille de Dieu correspond à l’assimilation entre Artémis et Athéna chez ces derniers. Koré, vierge, fille de Zeus et de Déméter, s’unit à Zeus, et est la source vivifiante du monde. Elle est l’objet des mystères d’Éleusis. Dans la tradition osiriaque, Osiris est le « principe », Isis le « réceptacle » et Horus, le « produit », ce qui se traduit philosophiquement par la triade : « Intelligible, matière, sensible ».

Philon était-il un Juif orthodoxe? On peut en douter. Alors qui était-il? On pourrait dire qu’il était, par anticipation, une sorte de Juif marrane, converti par la force des choses à la mondialisation spirituelle…

En conclusion de l’ouvrage cité en introduction, Schmuel Trigano écrit : « L’identité double du Juif moderne pourrait bien s’apparenter à la partition marrane. » Il généralise enfin à l’identité de l’homme moderne. « Le marranisme a été le laboratoire de la modernité juive, même parmi les Juifs qui échappèrent au marranisme. Allons plus loin : le marranisme fut le modèle même de toute la modernité politique. »

De quoi le marranisme témoigne-t-il ? De la profonde ambivalence de toute une conception du monde propre à l’hébraïsme. « La conscience messianique encourage le Juif à vivre le vie de ce monde-ci tout en attendant le monde qui vient et donc à développer une attitude en porte à faux par rapport à ce monde-ci. »

Mais ce sentiment d’étrangeté au monde n’a rien de spécifique à l’hébraïsme. Le Bouddhisme par exemple considère aussi ce monde comme une apparence. Et c’était aussi le sentiment des chamans depuis l’aube des temps. C’est précisément parce que ce sentiment profond est si universel, qu’il faut le prendre comme une mesure fondamentale de l’homme, juif ou non-juif… Le cœur de l’homme est caché à ses propres yeux. Il est pour lui-même un mystère, que le monde et ses merveille frôlent sans l’atteindre jamais.

L’homme marrane, doublement écartelé entre son intérieur et son extérieur, comme homme et comme persécuté, a découvert que la modernité, par le biais de l’État, pouvait s’efforcer de briser systématiquement l’intérieur du moi. Mais il a aussi appris avec le temps les moyens de résister à l’aliénation, les ruses nécessaires, et l’habileté à déjouer les jeux du pouvoir politique, sur de très longues durées. Nous ne devons pas oublier cette leçon. A l’heure où les nations les plus « démocratiques » préparent activement les moyens d’une surveillance de masse, intrusives au dernier degré, à l’heure où se lèvent les prodromes de nouvelles barbaries à l’échelle planétaire, nous aurons pour survivre toujours besoin de cette ancienne leçon de duplicité, simplement pour survivre.

Et, pour préparer un monde meilleur, plus universel, plus intelligent (au sens premier), plus intégrateur, plus humain, il nous faudra aussi, de façon complémentaire, suivre l’autre leçon, celle de Philon : la capacité à naviguer parmi les religions et les nations, les pensées et les langues, comme si toutes nous appartenaient en propre.

 

 

Vue sans voix

Publié par

0


J’ai dit à mon cœur, si tu as une chance de parler,

Dis à mon amour, entre les lignes, ma tristesse.

Le cœur répondit : « Quand je rencontre mon amour,

Sa vue me laisse sans voix. »

 

Ils sont déjà morts

Publié par

0


A l’abattoir de l’amour, on ne tue que le plus précieux,

Les petits esprits, les mesquins, on les ignore.

Si tu aimes vraiment, tu ne sauveras pas ta vie.

Ils sont déjà morts, ceux qui ne reçoivent pas le couteau.

Assis en souriant

Publié par

0


 

Je me suis vanté auprès d’eux de t’avoir connu.

Ils voient ton image dans tout ce que j’écris.

Ils viennent me demander : « Qui est-il ? »

Je ne sais que répondre : « Vraiment, je ne peux le dire. »

Ils me blâment et s’en vont pleins de mépris.

Toi, tu restes assis en souriant.

Je te raconte dans mes chants les plus longs.

Le secret s’écoule hors de mon cœur.

Ils viennent me demander : « Dis-nous ce que tu veux dire. »

Je ne sais que répondre :

« Ah ! Qui sait ce que cela veut dire ! »

Ils sourient et s’en vont pleins de mépris,

Et tu restes assis en souriant.

(Tagore)

Mais où poser la tête ?

Publié par

0


Une incitation permanente à relancer les dés, chez Michaux. À rebander l’arc des possibles, à changer de flèche et de cible. À viser l’invisable. Vers le bas, jamais. Vers le haut, toujours. Le plus haut, malgré la perte patente.

« Après le coup de grisou dans la tête, l’horreur, le désespoir après qu’il n’y a rien eu, tout dévasté, sabordé, toute issue perdue

un ciel glacialement ciel

Obstrué à présent, barré, bourré de débris ;

ciel à cause de la migraine de la terre

dépourvue de ciel

un ciel parce qu’il n’y a plus nulle part où poser la tête

Traversé, rétréci, rentré rogné, défait intermittent, irrespirable dans les explosions et les fumées

bon à rien

un ciel désormais irretrouvable »

– Non que, pour ma part, je veuille gagner ou perdre ! Seulement continuer le jeu, plus longtemps, toujours.

Seul sur cette barque, jouet de la mer et des nuits, je cherche dans l’ombre des éclats ténus, des scintillements infimes.

« Sur une étrave fendant une mer sans flot

un être debout penché sur l’avant

passent obliquement d’autres étraves

leur occupant pareillement penché

Pas de ports. Ports inconnus

Quelques signes parfois d’étrave à étrave

qui alors se rapprochent »

Il n’y a pas d’entrave à la bifurcation des caps. D’assez proches étraves convergent un temps, pour échanger seulement un signe ! On cherche diagonalement, à l’estime, des ports « inconnus », peut-être inconnaissables, et qui sans doute n’existent pas.

Dans la langue future, humble, je doute qu’il y ait une place pour le mot « port ». Et pour sa rime trop riche, parfaitement déplacée, inadéquate, le mot «  mort ». En revanche, il y aura le mot « envie », – qui, mieux que rime, rame avec « va ! ».

Comment peut-on être (un poète) persan ?

Publié par

0


Flânant ce matin à travers les pages du célèbre Divan de Hâfez, qui ont été fort diversement traduites, par des savants comme Vincent-Mansour Monteil ou Charles-Henri de Fouchécour, j’ai été vraiment frappé de l’extrême difficulté qu’il semble y avoir à traduire l’esprit de ces textes anciens, opaques et lumineux.

A titre d’exemple, voici plusieurs traductions du ghazal 88 de Hafez. J’en cite trois différentes, dont une en anglais. Elles me paraissent toutes insuffisantes, pour plusieurs raisons, que j’expliquerai une autre fois.

Mais pour faire comprendre ma frustration, je propose à la suite – en toute immodestie – la mienne propre, m’efforçant de rester fidèle au sens caché par Hâfez, et de garder le « Gardien » (Hâfiz).

i have heard the sublime words of the canaan elder:
separation from the friend cannot be described!

the terror of resurrection that the preacher talks about,
is a metaphor for what he said of separation’s anguish.

(B. Gannett)

—

J’ai entendu une bonne parole

qui vient du vieux Jacob de Canaan.

Se séparer de l’ami est pénible,

au point que c’est une chose indicible.

(Monteil)

–

J’ai entendu une belle parole dite par le vieillard de Canaan :

« La séparation du Compagnon n’est pas chose portant à parler. »

( Fouchécour)

…

→ J’ai compris la belle parole de l’Ancien de Canaan.

Se séparer de l’Ami est indicible.

(Ph.Q)

…

from where do i get some truth about the departed friend,
when what the chatty wind has to say is all confused?

alas, that the cruel and unkind moon- the enemy’s lover,
has so glibly spoken of abandoning his own friends!

(B. Gannett)

–

L’histoire de la peur du jugement,

dont a parlé le prêcheur de la ville,

Fait allusion au temps de la séparation.

Qui pourrait me dire comment va l’ami parti en voyage,

Lorsque les murmures du vent matinal sont confus et vagues ?

(Monteil)

–

Le récit de l’effroi au jugement dernier, que fit le prédicateur de la ville,

est une métaphore qu’il a dite sur le temps de la séparation.

A qui demanderai-je en vérité un signe du Compagnon parti en voyage ?

Car tout ce que dit le zéphyr messager, il le dit en propos échevelés.

( Fouchécour)

…

→ La terreur du Jugement, dont le prêcheur a parlé,

n’est qu’une image de l’angoisse, de l’absence.

Où est vraiment l’Ami éloigné ?

Le vent bavard est silencieux sur ce sujet.

(Ph.Q)

–

alas, that the cruel and unkind moon- the enemy’s lover,
has so glibly spoken of abandoning his own friends!

(B. Gannett)

–

Las ! Cette beauté inconstante

est sans pitié : elle a rompu

Tous ses liens avec ses amis,

et cela avec quelle aisance !

(Monteil)

–

Hélas, cette Lune ingrate, amie de l’ennemi,

a renoncé avec quelle facilité, à fréquenter Ses propres compagnons !

( Fouchécour)

…

→ Hélas, la Lune oublieuse, désertant à l’ennemi,

a aisément dupé et abandonné ses amis

(Ph.Q)

–

my station of contentment, after all, is thanks to the rival:
the heart has accepted your pain, and forsaken remedy.

(B. Gannett)

–

Dès lors, moi je reste soumis,

ce qui contente l’adversaire,

Car pour moi qui souffre par toi,

la cure n’est pas nécessaire.

(Monteil)

–

Après cela me voici à l’étape du consentement, louant Ton gardien,

car le cœur s’est habitué à souffrir de Toi, il a renoncé au Remède.

( Fouchécour)

…

→ Après tout, je suis content, je remercie ce rival,

je souffre à cause de Toi, et je ne sais pas de remède.

(Ph.Q)

–

don’t pin your hopes on the wind, even if it conveys desire:
because this proverb is what the wind said to solomon.

regardless of what the heavens grant you- stay on the path;
who told you that this world has given up telling lies!

defend yourself from ancient despair with mature wine:
this is the fount of joy spoken of by the inspired bard!

(B. Gannett)

–

« Chasse donc le chagrin chronique, en buvant de ce bon vin vieux ! »

C’est le vieux seigneur qui l’explique : voilà le moyen d’être heureux !

Tu ne pourrais le nouer le vent, soufflerait-il selon tes vœux !

C’est ce qu’a dit à Salomon le vent lui-même, en parabole.

Si le ciel t’accorde un répit, il ne faut pas en être fier :

Comment sais-tu que ce vieux monde aurait renoncé à la guerre ?

(Monteil)

–

Ne te lie pas au vent même s’il souffle à ton gré,

tels sont les mots que le Vent dit à Salomon en image.

Par le sursis que le ciel t’accorda, ne te laisse pas abuser :

qui t’a dit que ce vieux magicien a renoncé à la ruse ?

Repoussez le chagrin ancien par le vin vieilli,

c’est la semence du bonheur, le sage propriétaire terrien l’a dit !

( Fouchécour)

…

→ « Ne suis pas le vent, même si tu en sens le désir »,

a dit le Vent à Salomon.

Quoi que le ciel te donne, reste dans ton chemin.

Qui a dit que le monde n’est pas trompeur ?

Noie ta longue douleur dans ce vin vieux,

cette source de joie, ce poète ancien.

(Ph.Q)

–

like a fortunate slave, don’t sigh a breath about why or what;
the lover takes to heart every word the beloved breathes!

who has said that hafez has repented of the thought of you?
i have not said this! the man who said this is a slanderer!

(B. Gannett)

–

Ne proteste donc contre rien, puisque tout esclave docile

Accepte de bon gré tout ce que lui dit son aimable maître.

Qui a dit : « Hafez a cessé de t’accorder une pensée ? »

Moi je n’ai jamais cela, et ce n’est qu’une calomnie.

(Monteil)

–

Ne souffle mot du comment et du pourquoi, le serviteur béni du sort

accepte de tout cœur toute parole dite parle Bien-Aimé !

Qui a dit que Hâfez a renoncé à se soucier de Toi ?

Moi je ne l’ai pas dit. Qui l’a dit l’a calomnié.

( Fouchécour)

–

→ « Quoi ? Pourquoi ? » Ne dis pas de tels mots, comme un amant comblé.

L’amour entend au cœur les paroles de l’Aimé.

Qui a dit que Dieu t’a oublié ?

Moi je n’ai jamais dit cela. C’est un mensonge.

(Ph.Q)


Voir et entendre les migrations

Publié par

0


 

« Il faut te faire émigrant, en quête de la terre paternelle, celle de la parole sacrée, celle du père de ceux qui pratiquent la vertu. Cette terre, c’est la sagesse. » (Philon, De migratione Abrahami, 28)

Philon d’Alexandrie est un personnage clé, ayant vécu dans une période charnière, il y a deux mille ans, dans une ville où se rencontrent l’Afrique, l’Asie et l’Europe, au centre d’un réseau mondialisé, dense, d’échanges et d’idées. Je crois que nous manquons de Philon de nos jours.

Il est l’auteur d’une œuvre abondante, hybride, inspirée.

«Parfois, je venais au travail comme vide, et soudainement j’étais rempli, les idées tombaient invisibles du ciel, épandues en moi comme une averse. Sous cette inspiration divine, j’étais grandement excité, au point de ne plus rien reconnaître, ni le lieu où j’étais, ni ceux qui étaient là, ni ce que je disais ou ce que j’écrivais. Mais en revanche j’étais en pleine conscience de la richesse de l’interprétation, de la joie de la lumière, de vues très pénétrantes, de l’énergie la plus manifeste dans tout ce qu’il fallait faire, et tout cela avait autant d’effet sur moi que l’évidence oculaire la plus claire aurait eu sur mes yeux. » (De migr. Abr., 35)

On voit, ou on ne voit pas. Celui qui voit c’est le sage. Le fou est aveugle ou myope au mieux.

« Autrefois en Israël, quand on allait consulter Dieu, on disait: Venez, et allons au voyant! Car celui qu’on appelle aujourd’hui le prophète s’appelait autrefois le voyant. » (1 Sa 9,9)

Après son combat dans la nuit, Jacob a voulu entendre le nom de celui qu’il combattait, pour enfin le « voir ». L’oreille, un moyen pour l’œil. L’audition, pour la vision. Ce nom ne lui a pas été révélé, mais c’est son nom même qui a été changé. Et alors il a « vu ».

Différence entre moyen et fin. Résultat indirect, mais résultat quand même. Par la sagesse, on peut entrer dans le monde de la sagesse, et le « voir ». La sagesse est une lumière, mais aussi une lumière qui voit et qui se voit elle-même. C’est une splendeur, dont le soleil est l’archétype, une simple image, mais c’est surtout une splendeur qui fait vivre.

C’est pourquoi Philon veut voir, pas seulement entendre.

Il écrit dans De Migr. Abr., 47 :

Si la voix des mortels s’adresse à l’ouïe, les oracles nous révèlent que les paroles de Dieu sont, à l’instar de la lumière, des choses vues. Il est dit « Tout le Peuple voyait la voix » (Ex. 20, 15) au lieu de « entendait » la voix. Car effectivement il n’y avait pas d’ébranlement de l’air dû aux organes de la bouche et de la langue ; il y avait la splendeur de la vertu, identique à la source de la raison. La même révélation se trouve sous cette autre forme : « Vous avez vu que je vous ai parlé depuis le ciel » (Ex. 20,18), au lieu de « vous avez entendu », toujours pour la même raison. Il se rencontre des occasions où Moïse distingue ce qui est entendu et ce qui est vu, l’ouïe et la vue. « Vous entendiez le son des paroles, et vous n’aperceviez aucune forme, rien qu’une voix » (Deut. 4,12).

Voir une voix ! Cela mérite un commentaire.

Les sens ne sont jamais seuls. Une saveur s’apprécie par le goût, mais la vue y a son rôle aussi. La robe du grand cru ajoute au goût. L’odeur, les narines s’en emparent, mais la vue a sa part, ajoute à la fête du sens. Et le toucher, la caresse, on peut en jouir les yeux clos, mais comme la vue l’accroît, dans tous les sens !

Pour voir des voix, il suffit de ressentir leur fracas ou leur douceur, de goûter leur fiel ou leur miel, de percevoir leur souffle et leur haleine.

Mais des voix divines ? Dieu a-t-il une odeur ? Une saveur ? Un toucher ? Non. Seule sa voix. Voix inaudible, voix seulement visible.

Maintenant qu’on l’a vue, il reste à l’entendre.


Le pélican et les « séraphins noirs »

Publié par

0


On s’oriente (par les fleurs, les oiseaux et la durée du jour) vers la fin de Mars. La guerre serait-elle bientôt finie ? Bien sûr que non, c’est seulement le début du printemps. Ce matin, je lis le « Printemps » de Max Jacob, dans son recueil intitulé « Derniers poèmes », titre qui a dû être donné après coup par l’éditeur. Combien de jours avait-il encore à vivre quand il écrivit ces lignes, juste avant d’être arrêté par la Gestapo, et d’être envoyé vers sa mort à Drancy ?

Devant cette poussière d’or du soleil, sur l’horizon de la plaine, devant cette poussière d’argent des saules autour des marais, ce bourdonnement des insectes différents, coupés par le cricri dominé par l’épouvante d’un avion, devant cette poussière des fleurs sporadiques, le corbeau replie ses voluptueuses ailes de velours et de soie, se recueille, salue profondément et cherchant dans sa poitrine en sort le cri de pélican qui fut celui du Christ mourant. Et moi laissant rouler ma tête en pleurs, en pleurs de joie dans mon coude de gnome, de vieillard infirme, je m’écrie : « Mon Dieu, je suis panthéiste et vous êtes indicible. »

L’unité du monde est faite par la poussière. La volupté du velours, le « cricri » des insectes et le « cri » du corbeau, du pélican et celui du Christ sont noyés dans l’épouvante. On est en pleine guerre. Et Max Jacob, alias Léon David, alias Morven le Gaëlique, converti et portant l’étoile, s’y sent infirme et panthéiste, en pleurs et en joie.

La comparaison des cris du pélican et du Christ s’explique par la tradition. Au Moyen Âge le pélican était un symbole du sacrifice christique. D’autres écrivains et poètes que Jacob avaient déjà poussé la métaphore.

« Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend » (Lautréamont, Chants Maldoror, 1869).

Plus engagé, même :

« Chacun de nous est sauvé par le pélican rédempteur qui peut sauver jusqu’à des notaires! Mais il vous sauve très-particulièrement, parce que le cœur de Jésus avait besoin d’un peintre et qu’aucun peintre ne se présentait. À force d’amour et de foi, vous avez été jugé digne d’entrevoir le pélican rouge, le pélican qui saigne pour ses petits » (Bloy, Journal, 1906).

Le wiki dit, techniquement: « Le pélican est généralement silencieux, mais dans les colonies de nidification, les poussins lancent des grognements plaintifs pour demander de la nourriture. Les adultes peuvent émettre des cris enroués pendant la parade nuptiale. » Le Christ cloué, suspendu par les bras distendus, la poitrine suffocante, proche de l’asphyxie, n’a pas dû crier bien fort. Son gémissement fut-il « plaintif » ou « enroué » ?

Je crains que l’ornithologie ne puisse pas nous aider ici.

Il est difficile de rendre compte des images d’un poète, de leurs prolongements rhizomatiques, plus encore quand ces images se succèdent et interfèrent, générations après générations. Ils se souviennent et ils prophétisent, tout à la fois.

Prenez Musset. Il a écrit ces vers célèbres:

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. »

Curieux, cette esthétique du désespoir. Rares, ceux qui connaissent la suite de ce poème (La muse):

« Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lent une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;
L’océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort se recommande à Dieu. »

Musset reprend la métaphore du pélican effectuant pour sa nichée une sorte de sacrifice christique, et poussant un « cri sauvage ».

Cette métaphore médiévale, recyclée par le poète, comporte une part d’approximation. Si son cri final peut sembler une sorte de « funèbre adieu », Jésus ne s’est pas frappé le cœur, à la façon du pélican de Musset, pour abréger son « trop long supplice ».

D’un autre côté, on peut rêver que Musset, par anticipation, nous livrait une lecture, visionnaire, d’un pélican nommé Jacob :

« Poète, c’est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »

Max Jacob, c’est certain, a eu une sorte de pressentiment de sa propre fin, qui était proche. Musset n’a pas bien vu. Ceux qui se sont saisis de lui n’étaient pas des « séraphins noirs ».

Une nuit à Saïgon

Publié par

0


A Saïgon, j’ai dormi dans la chambre de l’hôtel Continental où logea Rabindranath Tagore, lors de son séjour pendant la 2ème Guerre mondiale. C’est une petite suite qui a vue sur la ville, mais non sur la cour où fleurissent trois vénérables frangipaniers, centenaires. La direction de l’hôtel, fière du passé, précise le numéro des chambres qu’occupèrent quelques célébrités dans un encadré accroché dans le hall.

J’ai humé l’air, regardé le ciel, cherché l’indice, et ouvert enfin le Gitanjali.

« Je suis un lambeau de nuage, qui erre inutile dans le ciel d’automne. Ô soleil, en gloire, éternel, ma brume ne s’est pas dissipée sous ta caresse. Je ne me suis pas uni à ta lumière.

Je vis, et je compte les mois et les années où je suis séparé de toi. Si tel est ton désir, ton jeu, saisis-toi de ma forme fugace, colore-moi, que ton or me dore, et me mêle au souffle lascif, épands-moi, et me change en miracles. Puis, si tel est ton désir encore, cesse de jouer avec moi, et je fondrai, je disparaîtrai dans l’ombre, ou peut-être dans un sourire, dans le matin blanc, dans la chaleur pure, dans la transparence. »

Mais cela, Tagore, cela t’appartient.

Si j’étais moi, je dirais quelque chose comme ceci :

Je suis une goutte d’éclair, b(r)(a)isant la nuit. Lune ou quasar, je t’aspire depuis la terre. J’ai vu l’unique. J’ai aussi vu ta lumière. Mon sang bat. Mon cœur compte chaque pas. Tu joues de mes formes. Tu me dessines. Coule ta couleur. Joue de moi toujours. L’ombre même porte ton sourire. Et ta chaleur me rend visible.

Annonciation

Publié par

0


En 1963, Michaux n’a pas encore 64 ans. Il envoie le texte de Annonciation à Micheline Phan Kim.

« Jonques alourdies

jonques allégées

nos jonques jointes

nous remontons vers l’origine. »

Dans la baie d’Ha Long, je me souviens. La jonque glisse en silence sur les eaux mates, immensément calmes, en ce début d’année du Singe. Mille îles, des dents cariées et fortes, dans la mâchoire du temps. Les saxifrages cachent la roche nue. Derrière la pierre, les grottes se creusent sans fin.

« La nuit est notre palmeraie. »

Au sud, au-delà de l’Atlas, je me souviens que dès l’aube, mille oiseaux chantaient près des ksour en une symphonie ocre et mauve.

« Jade au-dehors

feuillage et fruit au-dedans

Oubli des murs. »

Je me souviens de l’odeur des pierres chaudes, des quartz éclatés dans la montagne, et des murs de terre éboulée.

« Prière dans la roue

Tous les visages de la journée

s’achèvent dans la paix de son visage. »

La nuit n’est plus qu’un corps vivant. Elle continue de se recommencer sans cesse dans l’espace des plis, dans les cils et les silences. Je me souviens surtout des silences.

« Il y aura bientôt un an d’ici ma solitude… »

Ironie des sens.

Cruauté, haine et domination

Publié par

0


 

« Dans une société de grande civilisation, il est essentiel pour la cruauté, pour la haine et la domination si elles veulent se maintenir, de se camoufler, retrouvant les vertus du mimétisme. Le camouflage en leur contraire sera le plus courant. C’est en effet par là, prétendant parler au nom des autres, que le haineux pourra le mieux démoraliser, mater, paralyser. C’est ce côté que tu devras t’attendre à le rencontrer. » (H. Michaux)

Ces lignes datent de 1981. J’en conclus que notre civilisation entre dans une ces catégories :

– elle n’est pas grande, elle se sait petite.

– elle ne veut même plus « se maintenir », elle se sait déjà fugace.

– enfin, hypothèse non incompatible avec les deux premières, la haine, intrinsèquement mimétique, ne se camoufle plus parce qu’elle n’a plus besoin de le faire. La haine affleure partout, en filigrane, elle erre dans le fond de l’air, ou entre les lignes, dans les sous-entendus, et dans les sourires grimaçants des passants.

Moutons bêlants et coup du lapin

Publié par

0


Le temps bientôt mettra fin aux bêlements

Et le loup du néant dévorera tout le troupeau laineux

Leurs têtes sont farcies de satisfaction confite

Mais le coup du lapin sur la nuque la fera gicler pour de bon.

(Rûmî)

Islamo-terrorisme et guerre mondiale. Le « ventre mou » est encore fécond.

Publié par

3


On dit toujours que l’Europe est un ventre mou. Certains ajoutent que Bruxelles est son nombril. L’Europe « molle » ? Il ne faut jamais oublier que c’est l’Europe qui a inventé le fascisme, le nazisme, sans parler de l’impérialisme et du colonialisme. Alors, rime riche, pas d’angélisme. On pourra encore trouver en Europe de redoutables tueurs de masse, si on libère leur capacité de haine et de barbarie.

Si les islamo-terroristes veulent terroriser l’Europe, ils ne savent pas ce qui les attend. Qu’ils continuent donc. Ils espèrent créer les conditions d’une guerre civile européenne, où l’on déclarerait ouverte la chasse au faciès ou aux signes extérieurs de religion dans les villes dites civilisées. Ils veulent des extrêmes excités, assoiffés de vengeance, légitimés par le vote et librement déchaînés enfin. On a déjà vu ça en Europe; cela peut revenir. Ils veulent que du ventre fécond de la bête, naissent d’autres bêtes encore, les loups, les hyènes et les rats du 21ème siècle. A chaque époque son record.

Qu’ils continuent donc, ils l’auront la guerre. Ils l’ont déjà d’ailleurs, il faut le dire, sur les immenses territoires qui ont été livrés depuis plus d’une décennie à une guerre totale ou partielle, radicale ou précise, idéologique ou économico-stratégique, suivant les intérêts du moment. La guerre a été déployée par l’Occident dans quelques-uns de ces pays qui furent jadis les plus civilisés du monde. La Trans-oxiane, Suze, Babylone, Ninive, Palmyre, ou encore Sumer, Akkad, Elam, porteurs de la mémoire du monde, ont été renvoyés, non à l’âge de pierre, mais à l’âge du fer et du sang.

N’en doutons pas, on peut faire beaucoup plus encore, dans le genre. Il suffit d’ouvrir les livres d’histoire pour se rappeler ce dont l’homme est capable.

Le danger est réel, pressant. Or, je ne vois rien venir, ni de Merkel, ni de Hollande, ni de Cameron, ni d’Obama. Ces gens sont supposés être très forts, très intelligents, très malins. Ils sont là où les décisions se prennent. Ils ont l’avenir du monde dans leurs mains frêles. Des pensées globales roulent sans doute dans leurs cervelles stressées par les « événements ». Mais je ne vois rien venir. Voyez-vous, vous ?

Il est temps que des prophètes d’un genre nouveau se dressent. Il est temps de dire les choses clairement, fortement. Oui, une guerre mondiale se prépare, lentement, sûrement. Le « grisou », ce gaz inodore et invisible, lentement, sûrement, se mélange à l’air dans les couches profondes de la mine, avant l’explosion imprévue, irrésistible. Les idées néo-fascisantes, néo-nazies, sont un grisou (certes puant et fort repérable) qui mine la mine européenne, petit à petit, continûment, jusqu’à ce que…

L’explosion peut survenir désormais à tout instant. Jusqu’à présent, en Europe, on a eu affaire à des terroristes de second choix, des petites mains, entraînées ici ou là et quelque peu financées par les habituels opérateurs. Mais si l’on s’en rapporte au nombre des morts, leur score n’a pas été comparable à celui des attentats du 11 septembre, par exemple, et il est beaucoup moindre que celui d’une vraie guerre. Faisons, simplement pour réfléchir aux conséquences, l’hypothèse que la prochaine vague d’attentats sera d’une gravité très supérieure, provoquant non des centaines mais des milliers de morts au cœur de l’Europe. Techniquement c’est possible, il y a des spécialistes pour cela. Pour que cela ait lieu, il suffit que se dégagent des financements appropriés et une volonté politique déterminée. Les financements sont-ils disponibles ? A l’évidence, oui. Cette volonté existe-t-elle ? A mon avis, non, ou plutôt pas encore. Si cette volonté avait existé, ces attentats auraient eu lieu. En tout cas, nous aurions eu des preuves patentes d’un bien plus grand professionnalisme de la terreur, et de la mise en œuvre de techniques d’exécution bien plus létales.

Pourquoi cette volonté politique ne s’est-elle pas encore formée ? Parce que les éventuels décideurs d’un choix aussi radical ont bien trop à perdre. Ils veulent jouer aux plus malins tout en sachant mettre des limites à l’aventure, pour ne pas se faire prendre dans le hachoir final. Mais ce raisonnement est foncièrement fragile. C’est là faire encore un pari, celui que des « extrémistes », des « terroristes », sont capables d’être « raisonnables », qu’ils peuvent aller « très loin », sans aller « trop loin ».

Il faut malheureusement faire l’hypothèse que de vrais « extrémistes » (ils existent) peuvent un jour décider d’aller « trop loin ». Alors, là, nous aurons les conditions de la prochaine guerre mondiale.

On ne peut pas prendre ce risque. Il faut agir maintenant. Comment?

Voici un premier jet. Toute suggestion et amélioration est bienvenue…

Mobilisation générale des esprits (Alerte pan-européenne d’urgence intellectuelle et morale). Europe « supranationale », beaucoup plus forte sur les plans diplomatique, militaire, politique. Priorité absolue à l’éducation de qualité pour tous, à tous les niveaux. Formation et éducation continue obligatoire, adaptée et différenciée pour tous, jusqu’à 77 ans, avec une priorité spéciale tout au long de leur vie pour tous les jeunes « issus de l’immigration ». Interdiction légale de l’illettrisme et de l’échec scolaire. Obligation pour tous de maitriser au moins trois langues, de faire preuve d’un minimum d’éducation artistique et créative et d’un maximum d’esprit critique dans les domaines philosophique, médiatique, technique et scientifique. Éducation à la coopération et à la communication sociale, et obligation des États de garantir un niveau d’éducation citoyenne excluant toute exclusion ou auto-exclusion de quelques groupes que ce soit. Interdiction du chômage (revenu universel garanti pour tous les non-employés contre des travaux d’intérêt public). Éradication des quartiers ghettos. Interdiction absolue des discours religieux ou non prônant la haine, l’exclusion et l’auto-exclusion (à suivre…).

La chimie de l’Orient

Publié par

0


C’est l’amour qui contient toute la chimie de l’Orient,

Un nuage qui cache mille éclairs,

Sa lumière remplit un océan en moi,

Un univers où se noie tout ce qui est créé.

(Rûmî)

Dans ces temps durs, je veux partager un secret

Publié par

0


Cœur ! dans ces temps durs, je veux partager un secret.

Âme ! penche la tête si tu es d’accord.

Patience ! tu ne pourras supporter cette peine ; va-t-en !

Raison ! Tu n’es qu’une enfant. Va jouer.

(Rûmî)

« Vous n’avez point tué ces mécréants, c’est Allah qui les a tués ! ».

Publié par

0


La guerre contre l’islamisme radical ne fait que commencer. En étant optimiste, elle pourrait durer encore deux ou trois générations, malgré les portiques d’aéroport, l’excellence bien connue des « services » (belges ou autres) et les mâles rodomontades des « décideurs ». Elle pourrait durer même bien plus longtemps encore, si l’on a conscience de son cadre géographique (le monde entier), temporel (le jihad a commencé il y a plus de quatorze siècles), économique et social (marginalisation et pauvreté sciemment programmées pour une bonne part de la population mondiale, en particulier dans la sphère arabo-musulmane), politique (cécité et ignorance crasses du « politique » européen sur ces questions de « religion »).

Du sang, des morts, des larmes, donc, pour les décennies à venir. Préparons-nous, en particulier, sur le plan mental.

Le minimum, si l’on veut gagner une « guerre », c’est d’essayer de comprendre le cadre moral et intellectuel de « l’ennemi ».

Commençons par une épithète, révélatrice, souvent employée par les politiques et les commentateurs. Les terroristes seraient des « lâches ». On a entendu cela à propos du 11 septembre, et récemment après les attentats de Paris et Bruxelles. Cela fait du bien d’insulter l’adversaire. Mais là, cela tombe complètement à côté de la plaque. Cette épithète inconsidérée révèle un gouffre d’ignorance. Ces gens ont tué, tout en se donnant la mort. Ces attentats-suicides sont tout sauf « lâches ». Il faut trouver un autre mot. Je ne connais pas beaucoup de gens bien-pensants prêts à mourir pour leur cause ou pour leurs idées. Au moins donnons cela aux islamo-terroristes (non par faiblesse, mais pour comprendre ): ils donnent leur vie pour ce qu’ils croient.

Mais que croient-ils exactement?

Comme tous les religieux, et comme tous ceux qui « croient » en quelque chose, ils croient qu’ils sont du « bon côté », qu’ils sont dans le « bon camp ». Qu’est-ce qui leur fait croire cela ? L’argent des Saoudiens et du Qatar ? Cela aide peut-être, mais ce n’est pas suffisant. Il faut revenir aux textes, en particulier à la rhétorique spécifique du Coran, aussi.

Dans la sourate 8, Al-‘Anfal (« Le butin »), le verset 17, s’adressant aux combattants jihadistes en guerre contre les mécréants, dit:

« Ce n’est pas vous qui les avez tués, mais c’est Allah qui les a tués. »

Ce n’est pas une guerre comme une autre qu’une guerre où Allah s’engage effectivement. Il n’y a pas si longtemps, les guerres mondiales avaient habitué les Européens à une rhétorique similaire (« Gott mit uns », « In God we Trust »). La rhétorique du bien contre le mal est assez constante de par le monde.

Dans cette guerre, qui a déjà fait des millions de morts, depuis l’invasion de l’Afghanistan et de l’Irak par les Américains, de quel côté se tient Dieu ? – Du côté des « bons », à savoir l’Occident. De quel côté se tient Allah ? – Du côté des « croyants », à savoir les jihadistes.

Mais il y a une vraie différence, notons-le bien. Quand un drone lâche ses « munitions de précision » sur une école, un hôpital ou un village, ce n’est pas Dieu qui tue, ce sont des hommes dûment mandatés par des administrations, par des décideurs politiques et par des peuples démocratiques.

Quand un jihadiste assassine à la kalachnikov, coupe des gorges ou déclenche des bombes pleines de clous, ce n’est pas lui qui tue, c’est Allah.

Les jihadistes sont des instruments de mort dans la main de Allah/Dieu. Est-ce que les parlements croupions et les politiques cyniques peuvent occuper ce type de terrain symbolique ?

Autre chose encore. Vous voulez la paix ? Faites une croix dessus. Il n’y aura pas de paix sans une révolution profonde dans les cœurs et les esprits.

Le verset 35 de la sourate 47, qui porte le nom du Prophète (« Muhammad ») dit :

« Ne faiblissez donc pas, et n’appelez pas à la paix alors que vous êtes les plus hauts ! Allah est avec vous. »

Voilà ce que pense intimement le jihadiste. « Pas de paix. Allah est avec nous. »

Je ne crois pas que les caméras de surveillance, les portiques et les bases de données permettront la victoire finale face à des gens pénétrés de ce genre d’idées, et prêts à se donner la mort pour ce qu’ils croient.

Je crois que la victoire finale appartiendra à ceux qui peuvent donner leur vie pour sauver le monde de la mort.

« Qu’Allah les tue ! » قتلَهموآللّه

Publié par

0


 

Je lis l’arabe classique, que j’ai étudié pendant de nombreuses années, lors de mes longs séjours au Maghreb. J’ai étudié le Coran avec attention.

Pour contribuer à une nécessaire réflexion sur les causes profondes des récents événements auxquels l’Europe est confrontée, et qui sont diverses, j’aimerais aujourd’hui pointer modestement sur la question du texte coranique. On dit souvent que l’islam est « une religion de paix », qu’il n’y a rien de commun entre la violence aveugle et sourde de la terreur, et le texte sacré qui nous vient de l’ancienne « Arabie heureuse ».

Je ne suis absolument pas compétent pour confirmer ou réfuter ce type de jugement global. Ma seule compétence est d’aimer les langues et les textes, et d’aimer y revenir. Dans ce cadre, je propose à la réflexion et à l’analyse le verset 30 de la sourate coranique n° 9, intitulée « At-Taoubah » (le repentir) :

« Les Juifs disent :  »Uzayr est fils d’Allah » et les Chrétiens disent :  » Le Christ est fils d’Allah ». Telle est leur parole provenant de leurs bouches. Ils imitent le dire des mécréants avant eux. Qu’Allah les tue ! »

قتلَهموآللّه

Qâtala-humul-lâh !

J’ai suffisamment d’expérience à propos des « textes sacrés » pour reconnaître que l’on peut toujours décider de les interpréter selon différents niveaux de connaissance, ou de sagesse. Le verset ici cité est loin d’être isolé, il en existe bien d’autres de la même farine, et certains plus violents mêmes.

Je propose qu’un concile mondial des trois principales religions monothéistes se réunisse dans les mois à venir, pour procéder à une analyse critique de la Torah, des Évangiles et du Coran, et émettent en conclusion un communiqué commun. Ce communiqué aurait pour but d’aider les lecteurs de base à comprendre que toutes les formules réclamant l’anéantissement de l’autre ne sont que de simples effets rhétoriques, et ne sont en réalité que des cris d’amour sincère pour tous les hommes vivant sur la Terre.

Si cette tâche de réinterprétation s’avérait impossible pour certains passages particulièrement crus, je propose qu’un second concile mondial se réunisse et propose alors leur révision, dans l’intérêt supérieur de la paix mondiale.

On ne meurt pas complètement

Publié par

0


Je tombe sur cette photo de Max Jacob, juif, breton et chrétien, mort à Drancy en mars 1944, quelques jours après y avoir été interné par la police française.

Max Jacob

Aujourd’hui le monde est en flamme

Publié par

0


Hier, la richesse c’était la lumière du jour.

Aujourd’hui le monde est illuminé par les flammes.

Quelle pitié que dans le livre de ma vie, le temps

Écrive : « Ceci un jour. Cela un autre jour. »

(Rûmî)

Boucle d’oreille

Publié par

0


Mon sang bout, pensant à ta chaleur.

Je ferme les yeux pour toucher ce que tu vois.

Je bois tous les poisons pour enfin te boire.

Je me forge boucle, pour être à ton oreille.

La vie a passé, mais pas mon rêve

Publié par

0


Ton odeur ne me quittera jamais,

Ton visage non plus.

Toute ma vie j’ai rêvé de toi, la nuit et le jour.

La vie a passé, mais pas mon rêve.

(Rûmî)

Le souffle de ce qui ne respire pas

Publié par

0


Comment rendre avec des mots l’odeur et le goût du soma, le crépitement du beurre et du miel en flamme sur l’autel, la brillance des éclats, la douceur des chants ? Un monde de sons, de lumières, d’odeurs se concentre et se divise en quelques détails précis, et dans des rites patiemment renouvelés. Le plus important, c’est l’âme vivante de ces cérémonies, qui ont traversé des milliers d’années, c’est l’âme qui habite encore les mots murmurés les plus anciens, et qui irrigue toujours ces versets. « Tu es l’océan, ô poète, ô soma omniscient. A toi sont les cinq régions du ciel, dans toute leur étendue ! Tu t’es dressé au-dessus du ciel et de la terre. A toi sont les étoiles et le soleil, ô soma clarifié ! » (Rg Veda 9.86.29)

On ne sait plus aujourd’hui si le soma était extrait de plantes comme le Cannabis sativa, le Sarcostemma viminalis, l’ Asclepias acida ou quelque variété d’Ephedra, ou même de champignons comme l’Amanita muscaria,. Le secret millénaire est perdu. Ce que l’on sait c’est que la plante donnant le soma avait des vertus hallucinogènes et enthéogènes. Les chamans, un peu partout dans le monde, en Sibérie, en Mongolie, en Afrique, en Amérique centrale, ou en Amazonie, continuent d’utiliser les propriétés psychotropes de leur pharmacopée.

Les plongées « enthéogènes » sont presque indicibles. Il n’en reste rien de racontable, sinon quelques certitudes inimaginables, lointaines, répétées. Les métaphores tentent de donner le change. C’est encore la poésie qui atteste le mieux de la conscience passée si près de ces mondes.

« La vague de miel est montée du sein de l’océan, de concert avec le soma, elle a atteint le séjour immortel. Elle a conquis le nom secret :  »langue des dieux »,  »nombril de l’immortel » ». (Rg Veda 4.58.1)

Croyez-moi sur parole, ces mots disent presque tout. Encore faut-il croire dans les mots.

Les Upaniṣad ont fameusement caché dans leurs vers, courts ou longs, des pépites et des diamants, des lueurs et des éclairs. La chasse aux sens est lancée depuis plus de 5000 ans.

« Il meut et ne se meut pas. Il est loin et il est proche.

Il est au-dedans de tout ce qui est ; de tout ce qui est, Il est au-dehors (…)

Ils entrent dans d’aveugles ténèbres, ceux qui croient dans le non-savoir ;

et dans plus de ténèbres encore, ceux qui se plaisent dans le savoir.

Le savoir et le non-savoir – celui qui connaît l’un et l’autre à la fois,

il franchit la mort par le non-savoir, il atteint par le savoir la non-mort.

Ils entrent dans d’aveugles ténèbres ceux qui croient dans le non-devenir ;

et dans plus de ténèbres encore ceux qui se plaisent dans le devenir (…)

Le devenir et la cessation d’être – celui qui connaît l’un et l’autre à la fois,

il franchit la mort par la cessation de l’être, il atteint par le devenir la non-mort.»

(Īśāvāsya upaniṣad, 5-14)

Maintenant il faut boire un peu de soma, fixer la flamme claire, qui brusquement remplit l’air d’odeurs nouvelles. Le vent attise la flamme.

« Louange au Souffle ! Tout l’univers lui obéit. Il est le maître de toutes choses. Tout est fondé sur lui.

Louange, ô Souffle, à ta clameur, louange à ton tonnerre ! Louange, ô Souffle, à ton éclair, louange à toi, Souffle, quand tu pleus ! »

Quel est ce « Souffle » ? Un vent divin ? Une Âme du monde ? La Vie même ? On peut multiplier les mots, comme autant de tourbillons. .

« Louange à toi, Souffle, quand tu respires, louange à toi quand tu inspires, louange à toi quand tu t’éloignes, louange à toi quand tu t’approches ! »

Il y a encore beaucoup à dire. La métaphore vit de sa vie propre, elle respire, elle halète, elle ne cesse de nous éloigner et de nous rapprocher de sens possibles, plausibles. Et puis elle s’ouvre vers d’autres échappées:

« Le Souffle revêt les êtres, comme un père son enfant. Le Souffle est maître de toutes choses, de ce qui respire et de ce qui ne respire pas. »

Un Dieu unique aux noms multiples.

Publié par

0


Commençons par un paradoxe radical. D’un côté, c’est entendu, Dieu est infiniment éloigné, totalement incompréhensible, absolument différent de tout ce que les esprits humains pourraient concevoir. Tellement même, qu’il pourrait tout aussi bien ne pas « exister » au sens où nous entendons l’existence et ses diverses modalités.

D’un autre côté, Dieu crée, parle, justifie, donne sa grâce, condamne, châtie, sauve, bref il interagit de diverses façons avec le monde et les esprits des hommes.

Une fois bien pénétrés de ce paradoxe, de cette contradiction essentielle, on peut interroger quelques textes qui décrivent directement des formes d’interaction entre Dieu et l’homme, et voir si la contradiction se résout. Dans l’Exode, par exemple, Dieu dit à Moïse :

« C’est là que je te rencontrerai ; et je parlerai avec toi de dessus le propitiatoire, entre les deux chérubins qui sont sur l’arche du Témoignage, et je te donnerai mes ordres pour les enfants d’Israël. » (Ex. 25, 22)

Pourquoi ces mots : « de », « dessus », « entre » ? Ne sont-ils pas, en tant qu’ils indiquent des positions, des lieux, assez étranges pour un Esprit divin, parfaitement désincarné?

Philon d’Alexandrie a répondu à cela dans ses Questions sur l’Exode (Q.E. II, 68). Selon lui, Dieu indique ainsi qu’Il est au-dessus de la grâce, et des deux pouvoirs symbolisés par les chérubins, le pouvoir de créer et celui de juger. Le divin « parle » en occupant une place intermédiaire, au milieu de l’arche. Il remplit ainsi cet espace et ne laisse rien de vide. Il devient médiateur et arbitre, placé entre les deux côtés de l’arche qui paraissaient divisés, et leur apporte amitié et concorde, communauté et paix. Il faut considérer cet ensemble, l’arche, les chérubins, et la Parole (ou Logos). Philon explique : « D’abord, il y a Celui qui est Premier – avant même l’Un, la Monade, ou le Principe. Ensuite il y a la Parole divine (le Logos), qui est la vraie substance, séminale, de tout ce qui existe. Et, de la Parole divine découlent comme d’une source, en se divisant, deux puissances. L’une est la puissance de création, par laquelle tout a été créé. Elle se nomme « Dieu ». Et il y a la puissance royale, par laquelle le Créateur régit toutes choses. Elle s’appelle « Seigneur ». De ces deux puissances découlent toutes les autres. (…) Au-dessous de ces puissances, il y a l’arche, qui est le symbole du monde intelligible, et qui contient symboliquement toutes les choses qui sont dans le sanctuaire le plus intérieur, à savoir le monde incorporel, les « témoignages », les puissances législatives et punitives, les puissances propitiatoires et bienfaisantes, et au-dessus, la puissance royale et la puissance de création qui sont leurs sources. Mais apparaît aussi, entre elles, la Parole divine (le Logos), et au-dessus de la Parole, le Parleur. Et ainsi sept choses sont énumérées, à savoir le monde intelligible, puis, au-dessus, les deux puissances, punitives et bienveillantes, puis les puissances qui les précèdent, créative et royale, plus proches du Créateur que de ce qu’Il crée. Au-dessus, la sixième qui est la Parole. La septième est le Parleur. »

La multiplication des noms du Dieu unique, de ses attributs ou de ses « émanations » est ici le point sur lequel je voudrais attirer l’attention.

On vient de la voir attestée, dans ce texte de l’Exode, et confirmée par l’interprétation de Philon.

Cette idée d’un Dieu unique auquel on donne de multiples noms (« Dieu myrionyme », Dieu « aux mille noms ») était aussi familière aux stoïciens, comme aux pratiquants du culte d’Isis ou aux adeptes des cultes orphiques. Chez les Grecs, Dieu est à la fois Zeus, le Noûs, ou « Celui aux noms multiples et divers », πολλαίϛ τε έτεραις όνομασιαϛ.

On trouve également cette pratique, démultipliée au-delà de toute mesure dans le culte des Vêdas.

Ainsi Agnî: Dieu du feu. Messager des Dieux. Gardien du foyer domestique. Sa bouche reçoit l’offrande. Il purifie, procure l’abondance et la vigueur. Toujours jeune. Sa grandeur est sans bornes. Il fait vivre l’homme et le protège. Il a quatre yeux. Il a mille yeux. Il transmet l’offrande aux Dieux avec sa langue. Il est la Tête du ciel et l’ombilic de la Terre. Il surpasse tous les dieux. Il a pour enfant ses rayons. Il a une naissance triple. Il a trois demeures. Il dispose les saisons, il est le fils des eaux. Il produit ses propres mères. Il est surnommé le Bienfaiteur. Il est enfanté tour à tour par la Nuit et l’Aurore. Il est le fils de la force et de l’effort. Il est « Dieu mortel ». Appelé « archer ». Identifié à Indra, Vishnou, Varuna, Aryaman, Tvachtri. Sa splendeur est triple. Il connaît tous les trésors cachés et les découvre pour nous. Il est présent partout. Son amitié réjouit les Dieux, tout ce qui est animé ou inanimé. Il est dans le foyer chantre, prêtre et prophète. Il est au ciel et sur la terre. Il est invoqué avant tous les Dieux.

Le Dieu de Moïse comme le Dieu Agnî ont un point commun: celui d’avoir plusieurs noms. Peu importe le nombre de ces noms. Ce qui importe c’est que ces Dieux uniques n’ont pas un nom unique. Pourquoi?

 

Mondialisation et sagesse

Publié par

0


La mondialisation des idées et des esprits a toujours existé, il importe de le noter. C’est ainsi que les peuples, toujours, se sont communiqué leurs rêves, se sont transmis et partagé leurs forces cachées, qui n’ont rien à voir avec celles des empires et des royaumes. Ces idées, ces forces, ont permis de bâtir des lignes générales, de lancer des mouvements de fond, capables de parcourir l’histoire des siècles.

Les idées des anciens parcouraient le monde, sans Internet. Maintenant Internet envoie des millions de caravanes par jour entre l’Orient et l’Occident. Que restera-t-il de tout ce trafic dans deux mille ans ?

Eusèbe de Césarée (Prép. Ev., Livre XI) rapporte le témoignage d’un écrivain voyageur, Mégasthène, qui partit au 4ème siècle av. J.-C. en Inde pour y représenter le roi Séleucus I Nicator, – le successeur d’Alexandre le Grand. Dans le 3ème Livre de ses Indica, l’ambassadeur grec constate: « Vraiment tout ce que nos anciens ont dit de la nature l’est aussi par les philosophes étrangers à la Grèce, soit en Inde par les Brahmanes, soit en Syrie par ceux qu’on appelle les Juifs. »

Première ode à la mondialisation des esprits ! Reconnaissance de la proximité et du partage des idées! Les idées circulaient, dans tous les domaines. Mais c’étaient les idées religieuses et philosophiques, sans doute, qui étaient le mieux à même de voyager le plus loin, par delà les frontières et les langues, les systèmes et les préjugés. Heureux temps d’ouvertures tous azimuts.

Après Mégasthène, Eusèbe évoque Numénius, qui écrivait: « Après avoir cité les témoignages de Platon, il faudra remonter plus haut et les rattacher aux enseignements des Pythagore puis en appeler aux peuples de renom, en conférant leurs initiations, leurs dogmes, les fondations cultuelles qu’ils accomplissent d’accord avec Platon, et tout ce qu’ont établi les Brahmanes, les Juifs, les Mages et les Égyptiens. »

Cette phrase témoigne que l’Inde, la Perse, la Mésopotamie, Israël, et l’Égypte, constituaient alors, avec la Grèce, un grand arc continu et fertile de pensées, de rêves, l’immense coulée lumineuse d’un génie mondialisé.

J’ai la nostalgie de ces siècles passés, pris sous le résumé accélérateur d’Eusèbe, Mégasthène et Numénius, et qui témoignent de la possibilité naturelle des esprits à se jeter les uns aux autres des liens et des échelles, des guides et des relais.

Le 21ème siècle, non sans paradoxe, a électrifié et électronisé la mondialisation, la rendant quasi-immédiate, mais en même temps fort superficielle. Certes, nous savons « en temps réel », comme on dit, les cours des bourses de Shanghai, Francfort et New York, ainsi que le nombre de cadavres relevés après tel attentat lointain ou proche. Mais nous en savons peut-être beaucoup moins sur les « initiations » des peuples et la manière d’évolution de leurs « fondations cultuelles » – mis à part, bien entendu, les torrents de détails, quand leurs conséquences s’expriment par le sang, la souffrance et la mort.

Selon Porphyre, dans sa Philosophie tirée des Oracles (Livre I): « Apollon dit :  »Enchaînée de bronze est la route escarpée et ardue qui mène aux Dieux ; les Barbares en ont découvert bien des sentiers, mais les Grecs se sont égarés ; ceux qui la tenaient à peine l’ont perdue ; or de la découverte le Dieu a fait honneur aux Égyptiens, aux Phéniciens, aux Chaldéens (ce sont les Assyriens), aux Lydiens et aux Hébreux. »

Curieux non ? Porphyre, philosophe néo-platonicien du 3ème siècle ap. J.-C., reconnaît dans une même phrase la profonde fraternité intellectuelle et spirituelle des peuples qui vivaient alors dans l’Égypte, l’Israël, le Liban, la Turquie, la Syrie, l’Irak et l’Iran d’aujourd’hui, et qui les rapprochait tous dans leur marche sur cette « route escarpée et ardue qui mène aux Dieux ».

Porphyre ajoute cependant cette restriction: « En outre Apollon dit dans un autre oracle :  » Aux seuls Chaldéens est échue la sagesse ainsi qu’aux Hébreux qui adorent saintement le Dieu-roi né de lui-même. » »

La religion n’est pas tout. Il ne suffit pas de marcher sur la route escarpée et ardue qui mène aux Dieux. Encore faut-il le faire avec « sagesse ». Les Chaldéens et les Hébreux, alors, en étaient dépositaires. Qui aujourd’hui ?

L’avenir de l’homme c’est la poule.

Publié par

0


Une vie d’animaux, voilà la bonne métaphore… Pas une vie de lions, d’aigles, ou de cétacés, qui sont encore de grands animaux libres, des animaux qui parcourent les steppes, fouillent l’horizon, ou sillonnent les océans. Ceux-là ont encore du temps, libre, entre deux chasses. Non, une vie de poulets de basse-cour, plutôt. Les poulets picorent. Ils passent leur vie à picorer dans la poussière. Avant de se faire couper le cou. Tout leur temps, les poulets le passent dans le bonheur, au paradis des poulets, le grain abonde, il n’y a qu’à poser le bec dessus. Le bonheur absolu, quoique sous forme dispersée, est constamment entre leurs pattes, sous leur bec. Pic, pic, pic. Toute leur vie, tous leurs rêves sont par terre, à portée de bec. Ils n’ont pas besoin de steppes et de nuages, d’horizons et d’abîmes. Ils n’ont cure de chercher un ailleurs ou quelque chose d’inouï qui serait dans l’absence. Tout est toujours déjà là. Il n’y a pas à chercher un orient ou un occident quelconques, un pôle Nord ou une croix du Sud. Le poulet toujours picore, ravi de l’aubaine toujours renouvelée, et sans fin.

Bien sûr, parfois un plus gros poulet pique un plus maigre. Picking order. Mais les plus gros sont aussi les premiers à partir, là-bas où l’on promeut les poulets au rang de poulardes élevées au grain. Et puis si un poulet se trouve trop maigre, il n’a qu’à picorer toujours plus. La cour est pleine.

Voilà une bonne métaphore du monde médiatique, technique. On pianote, on zappe et on clique comme des poulets picorent. Les poulets travaillent du bec, et nous du pouce et de l’index.

Peu d’usage des fonctions supérieures. On est tous engraissés aux hormones de croissance. Pas beaucoup de temps pour prendre de la hauteur, de la distance ou de la profondeur. Pour quoi faire ? Pic, pic, pic.

Incurable

Publié par

0


Je suis si près de toi, que je suis loin

Je suis si uni que je suis séparé,

Je suis si nu que je suis caché,

Si sain que j’en suis incurable

(Rûmî)

 

Mort, tu mourras!

Publié par

0


Death be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadfull ; for, thou art not soe,

For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow,

Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee.

From rest and sleepe, which but thy pictures bee,

Much pleasure, then from thee, much more must flow,

And soonest our best men with thee doe go,

Rest of their bones, and soules deliverie.

Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,

And dost with poyson, warre, and sickness dwell,

And poppie, or charmes can make us sleep as well,

And better than thy stroake ; why swell’st thou then ?

One short sleepe past, wee wake eternally,

And death shall be no more ; death, thou shalt die.

(John Donne, Sonnet X)

Railleur, Donne provoque la Mort ; il veut l’humilier, l’écraser, l’annihiler. Il renverse les rôles absolument. C’est lui qui tient la faux désormais, et en quelques mots il fauche comme les blés, la mort et la guerre, le poison et la maladie ; la mort n’est plus qu’une esclave soumise au destin et au hasard, au pouvoir et au désespoir ; elle est enchaînée, et il est de bien meilleurs sommeils qu’elle, opiacés ou rêveurs.

Au moment où la mort, la « pauvre mort », croit avoir vaincu, un court sommeil seulement nous sépare de l’éternité. Pirouette métaphysique. Grand saut de l’ange au nez du néant.

Paul a une formule comparable au dernier vers du Sonnet X: « Ô Mort, où est ta victoire ? » (1 Cor. 15.55). Il cite le prophète Osée qui avait jadis prononcé des imprécations contre Ephraïm et les idolâtres de Juda: « Et je les libérerais du pouvoir du Shéol ? Et je les délivrerais de la mort ? O mort, où est ta peste? Shéol, où est ta destruction? » (Os. 13,14)

Mais Osée appelait, quant à lui, la mort et la puissance du Shéol sur les coupables. Paul, en revanche, c’est la mort même dont il annonce l’anéantissement.

Paul évoque aussi Isaïe, qui avait déjà dit : « Yahvé a fait disparaître la mort à jamais. » (Is. 25,8)

Isaïe, Paul, Donne.

Qui dit mieux ?

Souffrance infinie, über-empire et « mitzvah »

Publié par

0


Dans ses Principes de la philosophie du droit, Hegel aborde brièvement la question, fort large, de « l’Histoire universelle ». Les esprits des peuples, selon Hegel, ont chacun leur vérité, et en conséquence chaque peuple a son rôle particulier à jouer, à un moment donné de l’Histoire, et uniquement à ce moment-là. Après quoi, ils connaissent la décadence et la chute, annonçant ainsi « le passage de l’esprit dans un principe nouveau, et de l’histoire universelle dans un autre peuple » (§347).

Il observe, plus précisément, qu’il y a eu quatre époques bien distinctes dans « l’incarnation » de l’Esprit du monde dans sa prise de conscience de soi (§353-358). Dans la première, l’esprit se connaît comme « forme substantielle », comme « identité », dans laquelle les individualités se perdent et restent injustifiées en tant que telles. Cette période correspond à l’apogée de « l’empire d’Orient ». Le gouvernement y est une théocratie, le chef est un prêtre suprême ou bien un Dieu, la législation vient de la religion, et « la personnalité individuelle disparaît sans droits ».

Dans la seconde époque, l’esprit substantiel acquiert un « savoir » de lui-même, un « contenu positif », qui permet l’individualité morale objective. Cela correspond à « l’empire grec », où coexistent « une base mystérieuse, refoulée dans une réminiscence obscure, dans la profondeur sombre de la tradition » et une « spiritualité individuelle », qui « surgit à la lumière du savoir, devient mesure et clarté par la beauté et par la moralité libre et allègre ».

Le troisième moment est celui de la conscience qui s’approfondit jusqu’à l’universalité abstraite, mais entre alors en contradiction avec l’objectivité du monde déserté par l’esprit. C’est le moment de l’empire romain, où s’accomplit « jusqu’au déchirement infini la séparation (…) de la conscience personnelle privée et de l’universalité abstraite. » C’est aussi le moment de « la violence froide et cupide » des aristocrates, de la « corruption de la plèbe », de la « dissolution de l’ensemble », du « malheur universel » et de la mort de la vie morale.

Enfin vient la dernière époque, où cette dernière « contradiction » se renverse, « pour recevoir en elle-même sa vérité concrète », et « pour se réconcilier avec l’objectivité et s’y installer ». L’esprit revient à sa substance première, il se connaît comme « vérité », comme « pensée » et « comme monde d’une réalité légale ». C’est le moment, dit Hegel, de l’empire germanique, où se réalise « le principe de l’unité des natures divine et humaine ». C’est aussi « le principe nordique des peuples germains qui a pour mission de les réaliser. »

C’est à l’empire germanique que revient la mission de renverser les empires précédents, et de « sortir de cette perte de soi-même et de son univers et de la souffrance infinie qui en résulte, souffrance pour servir de support à laquelle le peuple israélite était maintenu tout prêt. »

Hegel s’est sans doute trompé quant à la mission de « l’empire germanique ». Il n’a pas mis un terme à la souffrance de l’univers, et certes pas à celle du « peuple israélite ».

Mais il est permis de poser la question sous un autre angle. Peut-être la mission de l’empire germanique s’est-elle transmise sous d’autres vocables à l’empire soviétique (sans plus de succès) et à l’empire américain (qui a pu croire voir son heure arriver, mais qui a surtout gagné beaucoup de batailles à la Pyrrhus).

Il est aussi utile de se demander quel sera le prochain empire à tenter de relever les défis hégéliens : l’unification des natures divine et humaines, la sortie de la perte de soi-même, la fin de la souffrance infinie.

L’empire chinois ? Hmmm. L’empire capitaliste ? Vous voulez rire, naturellement.

Non, je verrais bien autre chose, de complètement différent : l’über-empire. Oui, il faut bien un mot allemand pour continuer la réflexion hégélienne. Un über-empire, ce serait une sorte d’empire mondial, décentralisé, auto-organisé, auto-régulé. Plus de places financières privilégiées, genre Londres ou New York, plus de paradis fiscaux, une monnaie mondiale, une liberté absolue de circuler pour tous, l’interdiction absolue de toute guerre (garantie par une force mondiale de sécurité dotée de tous les moyens nécessaires), un régime mondial du travail et de la sécurité sociale, basé sur un principe d’égalité rigoureuse des personnes à travers la planète, une carte d’identité mondiale sans référence nationale ou religieuse, un système d’über-élections politiques à tous les niveaux (local, régional, mondial), destinées à élire les « sages » chargés de garantir les formes d’auto-régulation nécessaires, un système de taxation mondiale (impôts prélevés à la source sur toutes les über-opérations, avec des clés de proportionnalité différentes suivant la nature et le montant de ces transactions), un über-revenu mondial garanti de la naissance à la mort pour chacun.

L’über-empire est sans doute une utopie, mais pas tellement plus que « l’empire germanique » de Hegel. Je dirais même qu’il est en fait moins utopique. Bon d’accord, ce n’est pas très casher de rêver de l’union des natures divine et humaine, mais si l’on fait un pas en avant vers la réduction de la « souffrance infinie » des peuples du monde, n’aura-t-on pas accompli par là une sorte de mitzvah ?