La Mort dit : « Ce qui est bien est une chose, et ce qui est agréable en est une autre. »

Le bien serait-il l’antonyme de l’agréable ? Pourquoi l’agréable ne serait-il pas aussi le bien ?

C’est la Mort en personne, dont le nom est Yama, qui parle, et on se doute qu’elle parle en fait d’elle-même, de ce qu’elle représente pour tout ce qui n’est pas elle, pour tout ce qui est vivant. Elle a peut-être ses raisons pour parler ainsi. Mais c’est aussi une évidence, un cliché. La mort n’est pas agréable, ni au corps, qui redoute et pressent l’agonie longtemps avant de la vivre, ni à la pensée qui questionne en vain, présume, erre, oscille et ne peut conclure, dans l’ignorance où elle se tient toujours sur ce qui l’attend.

Si la mort, certes, n’est pas agréable, il reste à prouver qu’elle est un bien. Du moins hypothétiquement, on pourrait concevoir que la mort est en effet une bonne chose d’une certaine manière, contre toute apparence. Comment cela se pourrait-il ?

Par exemple, on pourrait concevoir que la mort est un bien si elle libérait l’homme de ses contraintes terrestres (de ses limites, de ses souffrances) et lui ouvrait alors des perspectives tout autres, dans un autre monde, d’une autre nature, au-delà de la mort.

A l’inverse, on pourrait aussi concevoir qu’elle est un bien même si elle n’était qu’une immense nuit, un abîme infini, semblable au néant que l’on a connu, avant de naître au jour…

Il reste que l’homme ne sait décidément pas ce qu’est la mort, en réalité, par-delà ses apparences terminales, sans retour.

Il y a indubitablement « ce doute au sujet de l’homme qui est mort : les uns disent : ‘il existe’, les autres disent ‘il n’existe pas’. »ⁱ

Comment lever le doute, comment savoir ? Les dieux eux-mêmes doutèrent, dit-on.ⁱⁱ Il est vrai que ces dieux-là n’atteignirent jamais que le 3^e monde, Svar. Ils ignoraient les quatre autres, supérieurs à Svar.

Il est dit cependant que l’on peut « savoir » ce qui vient après la mort, on peut le savoir – par le « feu ». Quel est ce feu ? Peut-être est-ce le feu qui mène au « ciel ». Quel ciel ? Il y en a six, dont Svar. Le ciel, c’est le mot court qui fait référence à ces six cieux pris ensemble, à tous les cieux, à ces outre-mondes, auxquels conduit la mort.

« Toi, ô Mort, tu connais le feu qui mène au ciel. »ⁱⁱⁱ

La Mort connaît ce ciel, ou ces cieux, à ce qu’il semble. Mais l’homme, qui parle ainsi, qui s’adresse à la Mort, qui l’apostrophe, et qui lui dit qu’elle connaît le « feu », cet homme dont le nom est Naciketas, peut-il lui-même connaître ce ciel, ou ces six cieux ? Sans doute pas. Il ne peut connaître ces cieux puisqu’il n’est pas mort encore. Il n’est pas allé les voir, ni n’en est revenu. Bien sûr, des prophètes, des héros, des chamanes y sont allés, et ont témoigné, eux, mais Naciketas, non.

L’homme peut donc en avoir entendu parler. Il peut certes rejeter ces histoires comme des contes pour enfants, ou des fictions de peuples premiers, mais il peut aussi admettre au moins l’éventualité de leur validité partielle. Dans ce cas, du moins, il peut aussi tenter de les concevoir, de se les représenter, ces six cieux, et même s’efforcer d’en comprendre le sens, la raison, et la fin, si tant est qu’ils en aient une. A défaut, il peut s’en répéter le nom, ou les noms, du moins ceux dont la Tradition parle^iv.

La Mort déclare d’ailleurs à cet homme-là (Naciketas) : « Toi qui comprends le feu qui mène au ciel. »^v Il est donc possible de comprendre. Et qu’y a-t-il à comprendre ? Il y a à comprendre que le feu permet d’accéder à « un monde sans fin »^vi, que le feu est « le support » même de ce monde infini, et que ce feu brûle aussi « dans un lieu caché »^vii, c’est-à-dire dans le secret du cœur, dans l’intelligence du sage.

Cet homme est impatient de savoir enfin ce qui l’attend. Il interpelle la Mort. « Ce sur quoi on doute, ô Mort, sur ce qu’est le grand passage – dis-le nous ! »^viii

Le « grand passage », c’est celui qui mène vers l’autre monde, Samparāyaḥ, ce qu’Ādi Śaṅkara appelle aussi paraloka, le monde de l’au-delà.

L’existence de ce « passage » est attestée par quelques témoins, au long des millénaires, dans toutes les cultures, toutes les langues. Mais elle n’est pas révélée à ceux qui sont restés des «  enfants », au sens métaphorique, c’est-à-dire à ceux qui n’ont pas l’esprit préparé, ceux qui n’ont pas délié leur intelligence, ceux qui s’agrippent seulement aux réalités de ce monde-ci, ceux qui s’en tiennent à ce monde visible, ceux qui cultivent l’ignorance du monde invisible.

De celui qui pense : « Il y a ce monde-ci, l’autre n’existe pas ! », la Mort dit : « De nouveau, de nouveau, il tombe sous mon pouvoir ».^ix

Il nous revient de le dire : ils vivent dans l’ignorance, tous ceux qui se contentent de ce monde d’ici-bas, d’y vivre et d’y mourir, sans autre perspective. Car l’ignorance est un monde aussi, un vaste monde, quoique clos, aveugle et fini.

« Ceux qui s’agitent à l’intérieur de l’ignorance se considèrent comme sages, circulent follement en courant çà et là comme des aveugles, conduits par un aveugle. »^x

Il faut seulement le dire à nouveau, en termes nets, pesés, assurés.

Lui que (Yaḥ) beaucoup ne connaissent pas, que beaucoup ne saisissent pas, même lorsqu’Il se donne à entendre, est une véritable merveille. Il pénètre l’intelligence du sage qui le saisit, qui le connaît. Qui est-il ? Il est Celui qui (Yaḥ) est le Soi, il est l’ātman.

« L’homme sage laisse de côté la joie et la peine, il concentre son esprit sur le Soi, il médite sur le Dieu ancien, inscrutable, inaccessible, caché dans le secret, demeurant dans l’abîme. »^xi

_______________

iKatha Upaniṣad (KaU) 1, 1, 20

iiKaU 1, 1, 22

iiiKaU 1, 1 ,13

ivOn raconte qu’il y a 7 mondes , c’est-à-dire ce monde-ci et six « cieux »: Bhῡ, la Terre, Bhuvar, « ce qui est entre le Ciel et la Terre », Svar, le Ciel, où demeurent les dieux (deva), Mahar, où demeurent les sages (ṛṣi), Janar, où demeurent les fils de Brahmā, Tapar, où demeurent les ascètes (vairāgin), et Satya, où demeure Brahmā, et où sont enfin transportés tous ceux qui sont délivrés de la mort et de la renaissance. Ces 7 mondes correspondent à 7 niveaux de conscience.

vKaU 1, 1 ,14

viDans le texte de KaU 1, 1 ,14 : anantalokāptim, « the attainment of infinite ». Le mot ananta signifie « infini, illimité ; éternel ». Le mot loka signifie « lieu, monde, univers ». Seul le monde appelé Satya peut être considéré infini, anantalokāptim.

viiDans le texte de KaU 1, 1 ,14 : nihitam guhāyām, « located in the hidden place »

viiiKaU 1, 1, 29

ixKaU 1, 2, 6

xKaU 1, 2, 5

xiKaU 1, 2, 12